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LE ANTOLOGIE SPECIALI 


La fantascienza delle origini (192 pagine, 

1.000 lire) vi propone undici racconti scritti 
fra il 1926 e il 1946. Vento solare (176 pagine, 1.000 lire) 
è l’ultima raccolta di Arthur Clarke. Il pianeta dei venti 
(264 pagine, 1.500 lire), a cura di Donald Wollheim, 
raccoglie i migliori racconti usciti in America nel 1975. 
Oltre il tempo (192 pagine, 1.000 lire) 
contiene sette storie 

sui viaggi nel tempo. Il meglio di Jack Vance 
(240 pagine, 1.500 lire) riunisce i più celebri 
racconti del grande scrittore americano. 

La sindrome lunare (176 pagine, 1.000 lire) 
è la prima antologia personale 
di Vittorio Curtoni e contiene otto racconti. 
Leggende alla fine del tempo (208 pagine, 1.300 lire) 
propone quattro folli romanzi brevi di Michael Moorcock. 
Richiedeteli direttamente 
alla nostra Casa Editrice. 
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Come saremo 

A volte ci prende lo sfizio, in redazione, di provare a immaginare come 
andranno le cose per noi (per tutti noi che ci occupiamo di Science- 
fiction, intendo) in un futuro più o meno immediato. Momenti di vivida in¬ 
venzione, di giochetti verbali, di scherzi tirati fra un dattiloscritto e una 
telefonata. Non è difficile, credetemi: basta dire «e se...», In omaggio al 
vecchio Isaac, e vedere che succede. 

Ipotesi a: repressione 

Lo spacciatore ti attende dietro l'angolo, mimetizzato abilmente al¬ 
l'ombra di due colonne corinzie che sprizzano frescura. Già l'odore della 
«roba» ti solletica le narici, e tu praticamente non stai più nella pelle. 

«Cocco», ti dice afferrandoti per il colletto, «qui c'ò merce che scotta. 
Slamo Intesi?». C'ò qualcosa di vagamente familiare nelle sue fattezze, ma 
il tempo sembra essersi mangiato tutto. 

«Dio del cielo», mormori, adocchiando le bianche pagine che spuntano 
discrete dalla sua giacca, «nova, nova...». 

«Disgraziato», sibila lui di rimando, «vuoi farmi sbattere dentro? Vieni 
qui». Ti trascina oltre un portone macilento, in un sottoscala che sa di 
muffa, verso un traballante baraccone che potrebbe anche essere stato u- 
na casa. E dopo aver serrato il catenaccio, dopo aver sprangato le fine¬ 
stre, dopo aver tappato I numerosi fori con certi stracci sparsi intorno, ti 
passa l'incredibile malloppo ciclostilato. SI, s), sì, ò l’ultimo numero di 
Nova SFl 

«Malaguti se l’è squagliata», ti dice. «Questa roba mi è arrivata dal 
Belgio. Da leggere e bruciare. Oppure far passare a qualcuno, se hai il fe¬ 
gato. Chiaro?». 

«Se ho del fegato?». Adesso le sue insinuazioni si fanno pesanti, e a 
te monta un poco II sangue alla testa. «Sono dieci anni che smercio Ura¬ 
nia e Ambigua utopia. Una volta ho perfino passato una Raccoita Robot 
Per chi mi hai preso?». 

«Urania fanno dieci anni, Ambigua utopia venti, Raccoita Robot quin¬ 
dici. Non c'è male. Dì, ma non ci siamo già visti da qualche parte? Magari 
a una ClandestiCon?». 

«E ho qui in tasca un articolo manoscritto inedito di Riccardo Valla, 
tanto perché tu lo sappia!», gli gridi, ormai Imbestialito. 

«Sì, che ti conosco», dice lui, venendoti vicino e cominciando a girarti 
attorno. «Aspetta aspetta, questo è un parrucchino, e la pancia te la tiri 







dentro con la gibaud, e gli occhiali te li sei messi nel taschino, e...». 

«Gianni!», urli allora, «Gianni Montanari!», e intanto lui sta gridando: 
«Vittorio, Vittorio!», e vi abbracciate e vi mettete a singhiozzare. Poi, sot¬ 
to la mummia del povero Giuseppe Lippi, amorevolmente conservata negli 
scantinati di quel putrido locale, vi scolate sei bottiglioni di rosso e parla¬ 
te di com'era bello ai vecchi tempi. 

Prima che venisse la repressione. 

Ipotesi b: enfiamento 

La terza delle tue libidinose segretarie si avvicina mollemente, reggen¬ 
do sulle sue ditine sante uno dei mille apparecchiucci telefonici, quello 
color aragosta a pallini dorati. Non è dei tuoi preferiti, comunque. 

«Dottor Curtoni», sussurra in un ansito che è denso di sottintesi, «la 
vogliono... La vorremmo...». 

«Cara», ribatti dolcemente, agitando il grappolo d'uva sotto il suo na¬ 
sino ricurvo all'insù, «lo sai che quando mangio la frutta non voglio esse¬ 
re disturbato. O DEVO RIPETERE LE COSE CENTO VOLTE, IN QUESTO 
CASINO?». TI piace tanto l'effetto megafono della tua voce che lo sprechi 
un poco, anche se non dovresti. 

«Ma... Ma è il dottor Lippi, da Honolulu», mormora lei, contrita e qua¬ 
si sul punto di perdere lacrime. «Credevo...». 

«Va bene, va bene. Puoi andare». Osservi la tua terza segretaria che e- 
sce sculettando dai tuoi appartamenti privai, pochi chilometri quadri a 
picco su Portofino. Sculetta in maniera interessante. 

«Pronto?», dici languidamente nel ricevitore, sputacchiando un seme 
d'uva che s'era incastrato sotto la lingua. Dall'altra parte una voce anoni¬ 
ma, un «subito eccellenza» mormorato col dovuto rispetto, uno scatto ar¬ 
monioso. 

«Oh, ciao, Vittorio», canticchia l'amabile laringe del tuo socio. «Con 
queste ghirlande non so mai da che parte girarmi. Via, vai via, pussa». Ri¬ 
satine femminili in sottofondo, loro dissolvenza. 

«Carogna, sempre a donne, eh?», ridacchi, ma già la tua mente è otte¬ 
nebrata dal pensiero delle pesanti richieste che stanno per piombarti sul 
capo. 

«Senti, lo so che stai mangiando l'uva, mi spiace di disturbarti. £ che 
mi ha telefonato un editore dell’Antartide. Vorrebbe una "guida alle guide 
della fantascienza” fra due anni. Un centinaio di cartelle. Abbiamo qual- 







che negro libero?». 

«Cos'ha offerto?», chiedi, tanto per restare sul concreto. 

«Duecento milioni d'anticipo e ii cinquanta per cento sulle vendite». 

«Non male, ma chiediamo il doppio. C’è altro?». 

«Sì, qui vorrebbero fare una collana di classici dei classici delle ri¬ 
stampe, e offrirebbero...». 

«Ah no», urli, «questo no, non è possibile, lavoriamo già troppo. Hai 
capito, Giuseppe? Lavoriamo già troppo». 

Ipotesi c: realismo 

L'editore entra come una furia nel tuo piccolo ufficio, facendo sobbal¬ 
zare il telefono. La gran confusione di carte che hai sulla scrivania si 
smuove un attimo, ma non protesta. Tu ti senti molto stanco e vecchio, e 
quelle maledette bozze hai appena cominciato a guardarle. 

«Vittorio», grida l'editore, «dove sono gli impiantì dell'antologia di Asi- 
mov?». 

«Non ci sono», gli rispondi. 

«Gesù Cristo, non ci sono! E rimpaginato, dov'è rimpaginato?». 

«Non c’è». 

«Madonna! E le bozze?». 

«Non ci sono». 

«Dio! La traduzione, almeno la traduzione...». 

«Guardi», sussurri stancamente, «che non è ancora arrivato il contrat¬ 
to, per l'antologia di Asimov. Deve uscire a dicembre». 

«A dicembre?». Gli occhi dell’editore si strabuzzano. «Ma siamo già in 
gennaio! Siamo in ritardo di un mese! SIAMO IN RITARDO DI UN ME¬ 
SE!». 

«A dicembre prossimo», mormori, ormai senza fiato. «Siamo in antici¬ 
po di undici mesi». 

«Ah». L’editore si quieta, scrutando ora con occhio mansueto le tue 
cartacce, la tua corrispondenza inevasa, i polverosi racconti degli aspiranti 
autori. «Bene, bene. E i disegni di Festino per questo numero, ci sono?». 

«Cazzo!». Sei un lampo, una furia: agguanti il telefono, mordi il ricevi¬ 
tore, sbatacchi i numeri, quasi ti maciulli un dito. «Giuseppe», urli, «por¬ 
co giuda, sei in ritardo dì tre ore. Li hai fatti o non li hai fatti, questi ma¬ 
ledetti disegni? E la copertina?». 


Vittorio Curtoni 
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Kate Wilhelm 
GLI EREDI DELLA TERRA 

Il romanzo che, nel 1977, si è aggiudicato il mas¬ 
simo riconoscimento nel campo della fantascien¬ 
za: un’avventura che trasporta immediatamente il 
lettore in un mondo stranissimo, ma essenzial¬ 
mente umano. La Terra, sconvolta dalle catastro¬ 
fi, è destinata a diventare un pianeta deserto? Gli 
uomini non potranno più procreare? I loro eredi 
saranno i cloni, gli esseri derivati dalle cellule u- 
mane, eppure così inspiegabilmente alieni... Solo 
alla fine sarà possibile decidere se i cloni sono 
una benedizione o non, piuttosto, il più agghiac¬ 
ciante flagello, una sinistra «sesta colonna» infil¬ 
trata tra i superstiti della nostra razza... jr 
Pagine 288 - Lire 4.000 jf%. 
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I fantastici tempi 
del combustibile liquido 

Un’ottima antologia, questa che Donald Wollheim ci presenta come 
. «meglio del 77». In essa, anziché forse ia nostalgia che Wollheim Indica 
come nota predominante, si può rilevare una generale attenzione per la fi¬ 
losofia, per le esigenze dell’Inconscio, per il rapporto fra realtà e Irrealtà, 
fra pensato e vissuto, tra fenomeno e noumeno, per usare la terminologia 
kantiana del protagonista di uno dei racconti. Si può dunque definirla 
un’antologia di speculative fiction , piuttosto che di Science fiction. 

In un editoriale di ROBOT, Vittorio Curtoni parlava del «desiderio di 
trascendenza» e, a proposito di un racconto di Gene Wolfe, osservava: 
«...Sono le radici stesse della scienza (e quindi del materialismo empirico) 
che vengono messe sotto accusa. La mentalità di Heinlein non è più la 
mentalità di Wolfe, e di nessuno (o quasi) degli autori di sf che scrivono 
negli anni Settanta». Ebbene, è tale desiderio di trascendenza che si ritro¬ 
va nei racconti di questa antologia, un desiderio intenso di soluzione, di 
scoperta, di ampliamento degli orizzonti mentali dell'uomo, con un di¬ 
stacco netto dall'esaltazione delia corsa al «progresso» tipica di tanta fan¬ 
tascienza del passato (e in minima parte del presente, visto il racconto di 
Del Rey, che si distacca totalmente dagli altri), ancora impregnata di spi¬ 
rito positivistico e legata a dogmi in campo scientifico come politico. 

Protagonista di questi racconti non è mai la macchina, ma l'uomo: la 
macchina, anziché, come un tempo, messa a fuoco con venerazione feti¬ 
cista, è guardata con un certo distacco e quasi «smaterializzata». C’è l’in¬ 
conscio desiderio di rendere mezzi e fini gandhianamente convertibili, col 
procedimento tipico di chi s’oppone a una concezione meramente utilitari¬ 
stica ed economica della vita, di chi s'oppone, in ultima analisi, a ricono¬ 
scere come vero e preponderante il lato brutale della realtà. 

In La banca delta memoria , John Varley, da Wollheim definito «il più 
sorprendente astro nascente del nuovo gruppo di scrittori emersi sulle ri¬ 
viste», ci apre la porta sull’Inconscio presentandoci un’immagine fetale, 
cioè la singolare situazione del protagonista, Fingai, che ha la mente col¬ 
legata internamente a un computer come attraverso un cordone ombelica¬ 
le. 

Varley, postulando un futuro ove i ricordi vengono registrati, raccolti in 
cubi e collegati con realtà che altrimenti non ci apparterrebbero, elabora 
un espediente atto a far uscire dal pertugio dell’inibizione i fantasmi e I 
desideri della vita inconscia. Fingai, consigliato dallo psichiatra, ha scelto 
per curarsi i nervi di «incarnarsi» in una leonessa africana. La vita allo sta¬ 
to brado dell’animale, che vive l'uccisione con spirito innocente, ò vista, 
6 da un’ottica di lavoro alienato (Fingai di mestiere lavora coi computer), 



come liberatoria. La leonessa dunque è l'Inconscio che esplode da sotto 
un lo estremamente compresso. Intrappolato per errore nel computer co¬ 
me Giona nella Balena, Fingai vede I confini tra la realtà e il sogno spez¬ 
zarsi: gli impulsi che riceve dall'esterno sono minimi, forniti dall’operato¬ 
re, Apollonia Joachim; la maggior parte della realtà che vive è data da lui 
stesso, dalle proprie fobie, dai propri incubi, dai propri desideri. Pratica- 
mente l’avventura di Fingai diventa un'avventura emblematica del rapporto 
uomo-realtà, uomo-mondo esterno. 

E nasce l’Ipotesi che questo mondo esterno non esista, nasce la tenta¬ 
zione di far sì che il proprio mondo interno possa dettare legge definitiva¬ 
mente, guadagnandosi un potere illimitato: il potere della schizofrenia. 
Gore Vidal ha detto che gli americani amano Norman Mailer perchè amano 
gli psicopatici. Di là dall’umorismo anglosassone della frase, si intravede 
una realtà in atto da tempo negli Stati Uniti e ormai sempre più avanzante 
anche in Europa La tecnologia, strappando l’uomo dal contesto della na¬ 
tura, affidandone i sensi non più alla percezione diretta della realtà, ma 
alla percezione della rappresentazione romanzata delle cose (TV e in gene¬ 
rale i mass media), lo inserisce in un nuovo contesto, nel quale è sempre 
più difficile distinguere il vero dal falso, il dato esterno dal dato interno. 
Sicché la vita si accomuna sempre più al sogno, il quale si serve di «se¬ 
gni» ricevuti dalla realtà (un rumore di pioggia sui vetri, un rubinetto che 
perde) per elaborare sue personali creazioni che attingono ad archetipi in¬ 
dividuali e universali. 

Fingai deve riuscire a decifrare la realtà, pur trovandosi nella posizione 
più inadatta a farlo. La bellezza del racconto sta proprio in questo, nel 
proporre dietro simboli la condizione dell’essere umano all'interno di una 
civiltà tecnologica dove il contatto non è più diretto, dove il potere non è 
più nè direttamente visibile, né individuabile, ma complesso e impersona¬ 
le come un computer. La tentazione di sfruttare l'irrealtà della situazione 
invertendo i termini è forte: la soluzione a tutti i problemi potrebbe essere 
una sorta di onanismo intellettuale, un vivere di se stessi e perse stessi, 
un essere, per dirla con Fromm, «assorti in se stessi». Ma Fingai si sot¬ 
trae all’abisso della schizofrenia tramite l’amore, o, se vogliamo, la fiducia 
nel suo simile, in questo caso Apollonia Joachim. Il fascino del racconto 
sta in questa lotta graduale con e per la realtà attraverso l’aiuto della fede 
in un altro essere umano, una fede che appunto in quanto fede rinuncia 
alle dimostrazioni. Varley sottolinea l’estrema Impalpabilità di quel che 
siamo e di quel che ci circonda («Anche prima di oggi, quando mai ha po¬ 
tuto essere sicuro che il mondo che vedeva non fosse il frutto di illusioni 
catatoniche?», dice Apollonia), e constata un'ennesima volta che nulla di 
dimostrato e di davvero dimostrabile è nelle nostre mani. 

In che modo ci si può difendere? Varley, tramite Fingai, ci risponde 
con lo studio, con l'usare i mezzi di cui disponiamo per conoscere la real¬ 
tà, anche se non possiamo dimostrare che quei mezzi e quella realtà sia¬ 
no veri. Dunque, un altro atto di fede. Un atto di fede nel sapere umano, 
un atto di fede nel rapporto interpersonale: questo pare il succo di un rac¬ 
conto che, anche se forse formalmente non ancora del tutto maturo, si 
mostra ricco di idee meditate. 
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Anche nel racconto di Michael G. Coney Nei bei tempi antichi il prota¬ 
gonista è l’uomo, l’uomo davanti non più alla realtà presente, ma a quella 
passata, all’universo dei propri ricordi, alla domanda: a... Come possa ac¬ 
cadere che continuiamo a perdere tanti pezzetti della nostra vita senza ac* 
corgercl della loro scomparsa». Scritto bene, con una certa calibrata vena 
poetica non esente a tratti da sbavature di autocompiacimento sentimen¬ 
tale, Nei bei tempi antichi sembra il canto del cigno di un uomo irrime¬ 
diabilmente legato a una concezione patriarcale della storia e a una visio¬ 
ne antiquata, pressoché magica, della scienza: scienza che, rappresentata 
in questo caso da astronavi a combustibile liquido, non è che il pretesto 
per sublimare esigenze, paure, pudori dell’Inconscio. Proprio là dove Sa- 
gar, il protagonista, pensa di affermare la sua maturità di uomo («Ora che 
sono adulto, non ho cambiato l.miei gusti di uno Iota. Il che forse prova 
che a quindici anni ero dannatamente e discretamente maturo». «Mi pare¬ 
va che, in un modo o nell’altro, Charlesworth e io non avessimo più molte 
cose in comune»), rivela il profondo disadattamento interiore della perso¬ 
na che recalcitra davanti all’accettazione di un mondo «adulto», ovvero un 
mondo più moderno rispetto all’infanzia, cui non si sente di adeguarsi. 
Racconto dunque di intensa nostalgia, tutto impregnato delta paura ado¬ 
lescenziale dell’uomo verso la donna, o verso quel tipo di donna che rap¬ 
presenta uno dei cardini dell’integrazione nel sistema sociale adulto. 

Contrariamente a Fingai, che cerca di proiettarsi in avanti, di capire il 
suo tempo, Sagar fugge: fugge dalia donna, fugge dal silenzio dei veicoli 
anti-gravità (ma non dovrebbero possedere la bellezza dell’aliante, non do¬ 
vrebbero essere più belli di quelli rumorosi a combustibile liquido?), che 
secondo lui sono «senz'anima», anche se l'assenza di anima è dichiarata, 
non dimostrata. L’anima bellissima delle astronavi a combustibile liquido, 
«potenti e virili», come dice Sagar, ò bella in quanto è un’anima di drago, 
che sputa fuoco e fiamme, che è possente, enorme, incombente, che fa 
urlare di terrore la femmina (l’antipatica Annette LaRouge), imponendosi 
dunque, alla luce dell’interpretazione psicanalitica, come fallo enorme e 
dominatore. Questi i sentimenti di Coney, che ripiega su se stesso e ci fa 
rivivere un certo tipo d’America, un’America provinciale che odora di anni 
Cinquanta, di bulli e pupe e coca-cola. Coney sa trasmettere la tristezza 
dei suol ricordi, sa trasmettere la convinzione radicata delle sue nostalgie, 
e forse è questa la ragione per cui possiamo ammirare il racconto, di là 
dalle sue puerilità. E il racconto di un legame viscerale con l’infanzia che 
non si vuole e non si può rompere ed ò il racconto di una sconfitta che 
non si vuole e non si può ammettere. Sagar fa l’allevatore in una «misera 
fattoria»: non è un uomo di successo, l'uomo di successo è Charlesworth, 
che sta alla moda, che perde la testa per una donna, che se ne frega delle 
passioni radicate dell’Infanzia, perchè è tanto idiota quanto tutto d’un 
pezzo («... Aveva nervi di titanio»). Sagar rifiuta in fondo la «virilità», la 
trasla, (a sublima nelle astronavi ruggenti: chi dlsprezza queste è colui 
che disprezza la fantasia, l’immaginazione, la vena poetica (valori «femmi¬ 
nili»), colui che non ha bisogno di sublimare il fallo perchè è fallo egli 
stesso. L’acrimonia e il conservatorismo di Sagar sono dunque il prodotto 
8 di un pessimismo di fondo, di un’inadeguatezza alla realtà, ed è appunto 



questo che riscatta il racconto, che ha la mestizia e la presunzione di un 
capitolo che si chiude. 

Un capitolo che si riapre è Invece ne II manoscritto Hertford , novelette 
di Richard Cowper, che s'impone già alle prime righe per il suo stile per¬ 
fetto, meditato abilmente sulle pagine della narrativa inglese dell'Ottocen¬ 
to. Fin dall'inizio Cowper riesce a calarci nella realtà dell’epoca vittoriana 
e dell'epoca edoardiana accompagnando lo stile impeccabile ad una stu¬ 
diata registrazione della mentalità dell'epoca. Con lo humour sottile di 
Francis, figlio di un atteggiamento «illuminato» che rigetta con pacatissi¬ 
mo sdegno tutte le soluzioni che contrastino con la razionalità, ci immer¬ 
ge in un universo che credevamo ormai scomparso e che invece ci risorge 
davanti più vivo che mai. 

Wollheim sostiene che la novelette si può ben reggere anche senza la 
sua «prima parte», cioè il famoso romanzo La macchina del tempo di H.G. 
Wells. Il che è indubbiamente vero, perchè II manoscritto Hertford è un 
racconto a sè stante: come sempre accade in questi casi, però, il con¬ 
fronto si impone. Ed è difficile dire chi ne esca vincitore: dal lato formale, 
si può arrischiare di dire che è meglio Cowper di Wells, mentre, dal lato 
del contenuto, ammesso che contenuto e forma si possano propriamente 
scindere, il racconto di Cowper sembra meno «a tesi» e più sentito de La 
macchina del tempo. Il fascino che esce da tutta la minuziosa costruzione 
del mistero che sì cela attorno al libro che zìa Vittoria consegna a Francis 
è assente dal romanzo di Wells e rievoca forse di più la suspense di un 
altro libro di Wells, L’uomo invisibile , il cui protagonista, Griffin, è, anche 
se In tutt’altri termini, costretto^ un'odissea disperata. Questa che 
Cowper ci presenta è un'odissea essenzialmente umana, dove la macchina 
non è che un tenue pretesto: la centralità del racconto è filosofica, il pas¬ 
sato che vi vediamo affiorare e di cui l'autore sa farci estremamente parte¬ 
cipi, è un passato che ha una sua singolare dimensione magica, quasi 
fosse un remoto futuro. La precisione dei dati che Cowper fornisce per 
rendere attendibile razionalmente la storia del libro di zia Vittoria non può 
non ricordare la minuziosità del Poe dei racconti del mistero, dove le ipo¬ 
tesi più apparentemente improbabili sono suffragate da una raccolta intel¬ 
ligente e analitica di dati di fatto preziosi. 

Il manoscritto Hertford è un racconto amaro eppure distaccato: è come 
se Cowper osservasse al microscopio lo scontrarsi e rincontrarsi dì due 
secoli diversi, cogliendone spassionatamente rispettivi difetti e virtù. Lo 
spirito vittoriano di Pensley prorompe focosamente nel buio di un Seicen¬ 
to che è appena uscito dal medioevo; l'orgoglio non scevro di presunzione 
dell'epoca che si picca di tante scoperte tecniche e scientifiche viene a 
scontrarsi con le sfere armi Ilari e con lo spirito superstizioso del «dagli 
all'untore!». Pensley, col suo temperamento di darwinista, enuncia sco¬ 
perte che risalgono al proprio secolo ad un secolo che lo osserva con iro¬ 
nica indifferenza, e mentre predica pieno di fervore la prassi necessaria a 
evitare la cosiddetta morte nera, si dimostra del tutto sprovveduto di quel 
mìnimo di buon senso e di furbizia che il vecchio Tavener dimostra invece 
di possedere in sommo grado. Contraddizioni del positivismo, sembra vo¬ 
ler dire Cowper: è difficile cantar vittoria con i nostri aggeggi e le nostre 9 



scoperte, quando II fato, o la nostra Imperfetta comprensione storica del¬ 
l'ambiente che cl circonda, ci fanno perdere in un sol attimo tutta la stra¬ 
da guadagnata. 

Il bellissimo racconto di Cowper è innanzitutto una riflessione filosofi¬ 
ca e psicologica sul rapporto tra uomo e realtà; ponendosi in un'ottica 
lontana sia dall’oscurantismo secentesco, sia dal positivismo efficientista 
ottocentesco, Cowper osserva il decadere dell'antica fiducia incondiziona¬ 
ta nel razionalismo tipica ancora del neopositivismo novecentesco (rap¬ 
presentato da Francis) e l'imporsi di una nuova necessità, ormai sempre 
più sentita nei nostri pur tetri anni Settanta: quella di non considerare più 
la realtà e il sogno, l’organico e l’inorganico, il passato e II presente come 
compartimenti stagni nettamente separati e componenti un quadro immo¬ 
bilistico. E appunto alla fine del racconto Cowper parla di «una teoria se¬ 
condo la quale II Tempo ò sia predeterminato, sia, ciononostante, infinito, 
come un serpente interminabile che si morde la coda, un Intero cosmo in 
cui il Passato e il Futuro coesistono e continueranno a coesistere per tut¬ 
ta l’Eternità»; non a caso, dunque, cita l’ouròboros, simbolo insieme di fi¬ 
nito e di infinito, di ciclo che si compie e di percorso illimitato. E non sa¬ 
rebbe privo d’interesse il vedere la domanda finale che Cowper-Francis si 
pone nel racconto alla luce del concetto di sincronicità con cui Jung ten¬ 
tava di sopperire alle inefficienze della causalità... 

Ben distante da implicazioni filosofiche è invece Vantaggio naturale , di 
Lester Del Rey, che si distacca completamente dal leit-motiv dell’antolo¬ 
gia per tornare a un tipo di fantascienza ormai del tutto sorpassato. Do¬ 
nald Wollheim, nel presentare il racconto, si lascia andare all’entusiasmo 
e grida «Viva la Terrai», da vero e incallito nostalgico. In realtà, dietro il 
«Viva la Terra!» di Wollheim, che sintetizza bene il racconto di Del Rey, 
sta, nemmeno tanto nascosto, un un po’ più circoscritto «Viva gli U.S.A.!». 
Del Rey non è un reazionario bieco (il suo Veglia sul tuo pianeta , ad e- 
semplo, non ò particolarmente indulgente verso la politica degli Stati Uni¬ 
ti), ma ben rappresenta in questo racconto non tanto lo spirito conserva¬ 
tore politico , quanto lo spirito conservatore tecnologico di una certa men¬ 
talità americana: l'America come culla della scienza e della tecnica, lo 
spirito anglosassone come tutore pressoché magico delia conoscenza 
(considerata esclusivamente sotto un profilo tecnico-scientifico). C’è, nel 
racconto di Del Rey, tutto l'orgoglio della civiltà americana che presume 
di detenere un primato e che anche quando si trova di fronte alle situazio¬ 
ni più sfavorevoli, anziché cedere sa sfruttare a proprio vantaggio quei lati 
che apparentemente dovrebbero costituire un handicap. Intendiamoci, il 
racconto è piacevole, anche se non certo divino dal iato formale, e può 
suscitare nei vecchi appassionati simpatici ricordi di un modo di fare fan¬ 
tascienza che appartiene ormai agli archivi storici. Del Rey racconta diver¬ 
tendosi un sacco, usando quell’ironia semplicistica che pare direttamente 
tratta da qualche telefilm made in U.S.A. Lo spirito con cui vede la civiltà 
aliena, è nonostante tutto, sempre e ancora uno spirito colonialistico, che 
si compiace fin dall’Inizio della vittoria che sortirà alla fine. L'avere indivi¬ 
duato una delle carenze della natura umana, quella cioè di non possedere 
10 un «occhio temporale», anziché essere motivo di riflessione sulla nostra 


imperfetta rappresentazione deila realtà diventa un vantaggio, non a caso 
un vantaggio tecnico, che fa ottenere all’umanità la capacità pressoché il¬ 
limitata di viaggiare nello spazio. Ciò che conta insomma, pare voler dire 
Del Rey, non ò conoscersi, bensì essere efficienti, non è capire, bensì, In 
senso lato, sfruttare. Significativa a tal proposito è la scena dell’arrivo 
sulla colonia: si ventila l’ipotesi che I coloni non stiano male tanto per la 
carenza di assistenza da parte della madre-patria, quanto per la loro inef¬ 
ficienza di semi caratteriali («... Non erano gli uomini più adatti a una si¬ 
mile impresa... Non mostravano di possedere alcun orgoglio. Erano tutti 
in disordine e in più puzzavano di sporco di vecchia data»). 

Non ò difficile, dietro le righe, leggere: apopoli "sottosviluppati”, non 
date la colpa tanto alle nostre responsabilità di "civilizzati”, quanto alla 
vostra incapacità di elevarvi dallo stato animalesco». Dunque questa visio¬ 
ne efficientistica della civiltà umana, dietro cui si cela il culto tecnologico 
duro a morire dell’americano medio, certo di essere il migliore, il più pie¬ 
no di macchine, videotapes, TV e slot-machines, si contrappone al tono 
generale dell'antologia. Qui l’inconscio è un blob di cui nemmeno s'ipotiz¬ 
za l’esistenza e la vita è ciò che appare: fenomeno che si deve avere il 
mezzo di dominare. 

Siamo ancora alla fantascienza vecchio stile, almeno in parte, con 
L’uomo bicentenario , che ripropone i robot e le leggi della robotica, cioè 
l’Asimov di maggior successo, quello che ci ha dato lo robot e II secondo 
libro del robot e che ha sfatato l’idea deU'automa-mostro, della creatura di 
Frankenstein che si ribella al suo creatore e semina distruzione. Non è un 
caso che Asimov ci abbia fornito un'immagine di robot quasi più positiva, 
e comunque senz’altro più efficiente, di quella dell’uomo, impregnato 
com'ò di quello spirito scientista ch’è duro a morire e che Cowper, nel 
Manoscritto Hartford , prende in giro attraverso Vittoria, donna di grande 
intelligenza e tutt’altro che dogmatica, intenditrice di libri antichi e dun¬ 
que di storia. La Storia, per gli scientisti, ò un’ombra irreale: essi vivono 
in un continuum spaziotecnologico, dove il tempo è solo una funzione del 
progresso. Asimov però non è solo uno scientista convinto, è anche in¬ 
dubbiamente una persona Intelligente e sa prendere in giro se stesso (fino 
a un certo punto) divertendosi e divertendoci. Sotto la sua ironia e il suo 
rifiuto a prendere le cose troppo seriamente, si intuisce poi un substrato 
di pessimismo, un'eco Yiddish profondamente radicata. Asimov si sta av¬ 
vicinando alla sessantina, e si sente: questo suo Uomo bicentenario non è 
più cosi effervescente come i vecchi racconti sui robot, anche se qui e là 
tanti spunti fanno sorridere, se non altro per nostalgia, come accade con 
la «automatobile» che compare all'Improvviso in bocca al protagonista e 
che ci riporta a queirindimenticabile racconto che è Sally . 

Questa volta Asimov pare volere, in preda alla nostalgia, tornare alle 
proprie origini ebraiche (non parla Leslìe Fiedler della «origine ebraica 
della fantascienza»?) per riconciliarsi, in vecchiaia, con se stesso, per 
conciliare i suoi robot dall’obbedienza ariana con il golem ebraico del rab¬ 
bino Loewe di Praga. Fra le tante versioni della leggenda dei golem, è fa¬ 
cile vedere Asimov ispirarsi a quella più ottimista e più «umana», quella 
secondo cui il golem voleva semplicemente approfittare del fatto che il 11 


rabbino si fosse dimenticato di «metterlo a letto» con le magiche parole 
cabbalistiche per andare anche lui, insieme con tutti gli esseri umani, in 
sinagoga a celebrare il sabato. Questo desiderio pio del golem si attaglia 
perfettamente al desiderio di Andrew, il robot protagonista de L'uomo bi¬ 
centenario, che desidera nu d'altro che condividere col suo creatore il dirit¬ 
to «divino» a essere umano. Tutta la sua tormentata odissea, che si segue 
d’un fiato, perché Asimov scrìve senza perfezione ma con spigliatezza, si 
può leggere in tante chiavi, sempre progressive, perchè Asimov, si sa, ò 
«liberal». Ciò non toglie che gli si senta l’età, ciò non toglie che resti, 
sotto, l'ombra di una mentalità ormai superata: lo studio legale «Feingold 
e Martin», la figura del Signore, della Signorina Piccola, della deputata Li- 
hsing, mostrano un’America da Nuova Frontiera (se non addirittura da 
New Deal) che si oppone alla cattiva America delle multinazionali e alla fi¬ 
ne riesce a spuntarla. Sembra un po’ di sentire un’aria da saga del partito 
democratico, o di veder riaffiorare un vecchio film di Frank Capra, come 
quando ad esempio il Signore dice: «Non aiutarmi, George: sono soltanto 
moribondo, non paralizzato». 

Insomma, tra battute e abili circonvoluzioni attorno alle Tre Leggi, Asi¬ 
mov pare volerci dire che anche nel severo mondo della tecnologia sono 
state introdotte le istanze democratiche. La scienza si sta avvedendo di 
quanto precario sia il confine tra l’organico e l’inorganico, e Asimov tra¬ 
smette queste nuove insicurezze scientifiche equiparando il robot umaniz¬ 
zato con l’uomo robotizzato dalla presenza di protesi. Ed ecco, alla fine 
del racconto, l’eroe democratico Andrew trionfare sulle meschinità e le 
cattiverie umane; forse al lettore capiterà di chiedersi come mai, guarda 
caso, le circostanze abbiano portato Andrew a essere l'unico robot intelli¬ 
gente e sensibile che mal sia esistito e che mai esisterà, di contro a mas¬ 
se di milioni di robot pressoché subnormali. E capiterà forse che insorga 
una diabolica domanda nella mente del lettore: che Andrew sia Isaac 
stesso, contorniato da un’umanità di cretini (a esclusione della liddische 
mommo , rappresentata dalla Signorina Piccola), unico a elevarsi, per ec¬ 
cezionale intelligenza, sopra un mondo (fantascientifico e non) di perfetti 
imbecilli? La leggera ipertrofia dell'io che si va riscontrando in Asimov da 
parecchio tempo potrebbe indurre il maligno lettorea rispondersi di si... 

A proposito di intelligenza, Barrington Bayley dimostra di averne, nel 
suo elaborato racconto dove riemerge il problema della differenza tra so¬ 
gno e realtà, anzi tra «fiction» (che in inglese vuol dire sia finzione, sia 
narrativa) e realtà. Quella del tespitron, invenzione del protagonista, 
Naylor, è un’idea molto stimolante, che addirittura conduce a ipotizzare 
un Dio-drammaturgo. Come La banca deita memoria di John Varley, Pro¬ 
blema di identità è un racconto che propone un discorso generale sull’uo¬ 
mo e sulla sua condizione nella civiltà tecnologica, sul suo avviarsi alla 
schizofrenia a causa, come si diceva per il racconto di Varley, del bom¬ 
bardamento di immagini mediato dalla tecnica, sia essa la fotografia, la 
televisione o il cinema. Il mondo deH'americano medio, che si ciba di te¬ 
levisione come di chewing-gum, affiora dal racconto di Bayley per vie sot¬ 
terranee: la solitudine del «velocitore» nello spazio infinito, confortata, nel 
12 caso di Naylor, dallo schermo del tespitron è la solitudine dell’uomo che 



vive quotidianamente a contatto con ia fiction dello schermo televisivo e 
che a un certo punto si chiede se non sia possibile ridurre ia fiction stes¬ 
sa a realtà. 

Così, si torna al vecchio problema filosofico del conflitto fra empiri¬ 
smo e idealismo, tra Locke, Berkeley e Hume da un lato e Kant e Hegel 
dall’altro. Il racconto di Bayley è interessante perchè è naturale che tale 
conflitto risorga, davanti alla tendenza attuale ad allargare, per dirla con 
Ginsberg, l'area della coscienza. Televisione o allucinogeni, rimane il pro¬ 
blema: che cos’è la realtà? Il dubbio amletico di Naylor, che oscilla tra fe¬ 
nomeno e noumeno cercando disperatamente di dare al noumeno una 
realtà fenomenica, è un dubbio non anacronistico. Non a caso egli cita 
Bernard Bosanquet, filosofo neo-hegeliano da noi pressoché sconosciuto, 
ma abbastanza noto in Gran Bretagna, che ipotizzò la possibilità di conci¬ 
liare l’a priori con l’a posteriori , il naturale col soprannaturale, attraverso 
l’estetica. Il che è proprio il punto centrale del racconto di Bayley. «Amle¬ 
to e Falstaff non sono nè esistenti, nè non esistenti», osserva Northrop 
Frye: ed è questa la molla che induce Naylor all'ostinata determinazione 
di dare alla forma artistica un concretamento nella realtà. É emblematica 
l'affermazione che la «cinquità» non esiste: Naylor-Bayley mette il dito 
sulla piaga. Laddove noi iniziamo un processo di astrazione, com’è ap¬ 
punto l’elaborazione di una classe dei numeri naturali partendo semplice¬ 
mente dalle dita delle nostre mani, cominciamo a distaccarci dalla «mate¬ 
ria»: inutilmente tenteremo di rendere la logica antecedente alla materia 
stessa. 

A illustrare l'essenza di questo contrasto, Bayley inventa il personag¬ 
gio del pittore, Corngold, e lo contrappone a Naylor, tipo di scienziato-e- 
steta. Naylor è l’idealismo, Corngold il materialismo nell’accezione più 
comune del termine. Corngold è materia grezza, di contro Naylor usa la 
tecnica quasi come un mezzo mistico. Come già Varley, anche Bayley ar¬ 
riva alla conclusione che intestardirsi nell’Idealismo, nella convinzione che 
ia realtà dell’immagine (televisione, cinema, arte = sogno) si possa og¬ 
gettivare in un concretamento, non può che portare alla rovina e alla mor¬ 
te. Naylor sostiene che tempo, dimensioni, spazio non sono che «segnali 
stradali» della materia, senza i quali ci si perde in un nulla infinito. Così, 
come per Fingai gli stimoli ricevuti da Apollonia erano, pur se minima¬ 
mente, una realtà esterna, che gli giungeva attraverso una Interpretazione 
fortemente soggettiva, per Naylor gli stimoli che riceve dalla violenza ma¬ 
terialistica di Corngold rappresentano I «segnali stradali» della realtà, an¬ 
che se gli giungono in modo traumatico. I lìmiti della realtà, insomma, 
vanno accettati, sembra dirci Bayley, perchè proprio non riconoscendoli si 
rischia di cadere nel «buco nero» del vuoto materiale e mentale. 

Ancora problema di sogno e verità con La Mia Barca , di Joanna Russ. 
Scritto in un linguaggio parlato prettamente americano. La Mia Barca suo¬ 
na come un ambiguo omaggio alla fantasy e a H.P. Lovecraft. Ambiguo 
perché l'ottica di Jim, colui che racconta, è quella di un ebreo americano, 
cioè di un appartenente a una minoranza non già emarginata, ma, negli 
Stati Uniti, indubbiamente «eletta». Se anche la storia, con la sua descri¬ 
zione dì Cìssie, la ragazzina nera intelligentissima e bruttissima, e di Al 13 



Coppolino, il ragazzino italo-americano emarginato e bruttissimo, vorreb¬ 
be essere una storia di rimpianto, rimpianto della purezza interiore degli 
emarginati. In realtà sembra mantenere verso questi ultimi un costante di¬ 
stacco, una sorta di barriera che non appare del tutto smentita da quelle 
finali «scuse più sentite e dolenti». 

Nel suo in Search of Wonder , Damon Knlght scriveva, citando tra l'al¬ 
tro H.P. Lovecraft fra gli esempi: «Ho proprio l'impressione che tutti I 
grandi romanzi di fantasy siano stati scritti da uomini disturbati sul piano 
delle emozioni». Forse Joanna Russ è riuscita a non tener presente que¬ 
sto giudizio, nello scrivere il suo elogio al fantasioso scrittore di Provi- 
dence. Giudizio che è frutto di una mentalità distorta, di una mentalità 
che presumendosi «scientifica» relega tutto ciò che è prettamente e sfre¬ 
natamente fantastico in una sorta di ghetto. Gli scientisti, fittiziamente a- 
sessuati, operano una traslazione dei loro impulsi nei congegni meccani¬ 
ci, nei motori roboanti, nei simboli fallici più evidenti e più ortodossi, é 
logico quindi che vedano con pregiudizio un universo, quello della fantasy 
appunto, che presenta traslazioni così paradossali da non permettere di 
riconoscere dovutamente i simboli e di incasellarli nella «normalità». 

«La penalizzazione di certi atti», osserva Todorov, «da parte della so¬ 
cietà, provoca una penalizzazione che si esercita sull’Individuo stesso, 
proibendogli di affrontare certi temi tabù. Più che un semplice pretesto, il 
fantastico ò un mezzo per combattere entrambe le censure: gli scatena¬ 
menti sessuali saranno accettati meglio da ogni specie di censura se sa¬ 
ranno addebitati al diavolo». Ecco dunque l'immaginazione sfrenata («ma¬ 
lata», per la società) degli emarginati Cissie e AI diventare una sorta di 
manifesto, una «diversità» fantastica che, sostituendosi alla «diversità» 
della loro condizione reale, assume una funzione liberatoria. Cissie e Al, 
«depenalizzati» dalla potenza immaginativa lovecraftiana, presentano un 
che di perverso e di pericoloso nell'aspetto. Il sesso e il peccato fanno 
capolino dietro tutto uno spesso muro di immagini di lusso e di esoti¬ 
smo. La Mia Barca , su tutt'un altro piano, ricorda a tratti li giro di vite , di 
Henry James. C’è l'atmosfera strana, l'adolescenza, la presenza misteriosa 
di esseri con cui si è in contatto e che istruiscono su qualcosa di terribile 
e meraviglioso; li quadro dì James, traslazione nel fantastico di una ritua¬ 
lità masturbatola, ha qui un corrispettivo più innocente e più volutamente 
incontaminato, non scevro tuttavia del sottinteso peccaminoso fine di ce¬ 
lebrare gli aspetti più sensitivi dell'esistenza. 

é evidente dunque perché Jim non parte con Cissie e Al: perché Cissie 
sa che Jim non è dei loro, sa che lui non è un emarginato e che il suo 
stare in (oro compagnia deriva dal sentirsi «grande, buono e generoso» vi¬ 
cino a dei piccoli scorfani niggere wop . Egli ò nella normalità, loro nella 
anormalità. Loro con la Regina di Saba, l'Oriente lussurioso, la misteriosa 
Atlantide: lui con la Bionda Minaccia che viene da Marte e col suo rim¬ 
pianto che la Russ, pur con tutta la buona volontà di scrittrice progressi¬ 
sta, non riesce a farcì sentire dei tutto sincero, ma fino in fondo screziato 
da quella specie di pietà che è tipica dei convertiti non molto convinti. 

Conclude l'antologia Damon Knight, che si ripropone col suo linguag- 
14 gio un po’ a sbalzi e cunette e col suo moralismo abbastanza scientista. 



L’idea centrale di T'ho visto tratta del tempo come crogiolo dove si può ri¬ 
pescare, quando si voglia, ogni momento (idea non proprio originalissi¬ 
ma, trattata fra l’altro da uno degli autori dell'antologia, Barrington 
Bayley, nel suo La Caduta di Cronopotis) e della possibilità di farlo attra¬ 
verso un congegno. 

Smith, l'inventore estremamente intelligente ed estremamente dotato 
di senso morale, non desidera riconoscimenti né gloria: lavora soltanto 
per il sapere e per l'umanità. Trova il modo di distribuire il congegno evi¬ 
tando che venga monopolizzato dal potere e porta, con la diffusione di 
esso, a un'orwelllana sorveglianza perpetua dell’uomo sull'uomo. Knlght 
però la vede in positivo, anziché in negativo, perchè il suo non è un mora¬ 
lismo distopico, come quello di Orwell, ma un moralismo utopico. Il fatto 
di poter essere osservati in qualsiasi momento della propria vita, oltre che 
a far cadere 1 tabù sessuali, conduce a togliere ragion d’essere ai crimini, 
per cui gli uomini conquistano una pace amorfa, da sorvegliati speciali, di 
cui Knight sembra misteriosamente compiacersi, forse perché il suo pes¬ 
simismo sulla natura dell’uomo lo porta a credere, probabilmente non a 
torto, che questo sarebbe l’unico mezzo per eliminare la malvagità dalla 
terra. 

Anche qui ò in primo piano l’Importanza dell'immagine: il desiderio di 
fondo ò quello di sapere attraverso l'immagine tutte le combinazioni pos¬ 
sibili della realtà, ma, mentre Bayley mostra di prediligere le combinazioni 
in senso drammatico, Knight sembra preferire le combinazioni in senso 
fenomenologico: scoprire l'evoluzione di esseri viventi (l'entomologo con 
le api), i misteri rimasti per secoli tali (la storia della Mary Celeste), le 
tracce di assassini di stato (la morte di Kennedy), le tracce del proprio 
concepimento, della propria nascita, della propria vita. Knight porta avanti 
la sua idea in modo discontinuo ma affascinante, superando gli ostacoli 
offerti dallo stile e dal moralismo di sottofondo non esente da sfumature 
superomistiche piuttosto anacronistiche rispetto a una realtà che è sem¬ 
pre più carente di geni solitari e sempre più ricca di lavori d’équipe. 

Ma forse quest'ultimo punto è comune a tutti i racconti dell'antologia, 
che vogliono evidenziare il bisogno di espressione che sente, oggi più che 
mai, l’Individuo. L’individualismo esasperato, che ò sempre stato una ca¬ 
ratteristica dell’anglosassone e dunque anche della sua letteratura, mostra 
però ora una notevole maturazione rispetto al passato. Lontano dagli 
scienziati pazzi e dai supermen conquistatori, l’individuo pare essersi ac¬ 
corto dei Jack Kerouac, degli Alien Ginsberg, dei LeRoi Jones, della 
flower generation, e pare finalmente essere in grado di non farsi schiaviz¬ 
zare dalla tecnica, ma di usarla anzi come mezzo per aumentare la com¬ 
prensione di se stesso. 
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Introduzione 


A detta di tutti, si deve considerare il 1976 un anno buono per la 
fantascienza, un anno di effettivo boom. Gli ottimisti pensano che 
questo stato di cose possa continuare, che il 1977 e gli anni ad esso 
successivi siano destinati a provare che la fantascienza ha finalmente 
ottenuto il suo giusto posto in seno al corpus letterario mondiale. 
Progetti fantastici, viaggi immaginari, avventure a base fantascienti¬ 
fica sono sempre stati elementi del narrare umano: non dovrebbe es¬ 
sere dunque ovvia la sicurezza del traguardo raggiunto? 

L’anno scorso i maggiori editori di tascabili e alcuni editori di li¬ 
bri rilegati hanno incluso nei loro cataloghi libri di fantascienza con¬ 
siderandoli alla stregua degli altri. Infatti, davanti alla constatazione 
del sorprendente aumento di richieste per alcuni romanzi, e di come 
certi autori abbiano venduto molto più che negli anni precedenti, gli 
editori precedentemente non familiarizzati con la fantascienza hanno 
avuto la prova che la loro sfiducia non aveva ragion d’essere. 

Tutto ciò appare assai incoraggiante, ma merita un’analisi più 
accurata. Lester Del Rey, scrivendo sul numero di «Analog» del gen¬ 
naio 1977, mette in guardia circa un possibile ciclo di «boom-e-crol- 
lo», come è già accaduto altre volte nel campo fantascientifico, so¬ 
prattutto per quanto concerne le riviste. Come sottolinea Del Rey, 
c’è un gran fervore di attività, si progettano nuove riviste, i cataloghi 
degli editori prevedono un aumento dei titoli e «viene svolta un sacco 
di attività da parte di gente che non ha la più pallida idea di che co¬ 
sa la fantascienza tratti». 

Del Rey rileva poi che, se tutti questi progetti non si dimostrasse¬ 
ro all’altezza dei soldi e del lavoro che vi stanno dietro, la colpa non 
ricadrebbe sul fatto che le scelte e gli investimenti possono essere 
stati sbagliati, ma sul genere stesso. Sicché gli editori abbandonereb¬ 
bero il campo proclamando che la fantascienza è «soltanto una mo¬ 
da» e che avrebbero fatto meglio a ignorarla. D’altra parte, gli edito¬ 
ri per cui essa rappresenta effettivamente un attivo, sentendo questi 
pareri ed essendo esseri umani soggetti alla suggestione, potrebbero 
ridurre, presi dal panico, il loro mercato, dando così il via a un calo 
generale della produzione. Ma è probabile che ciò accada? Ebbene, 
siamo costretti a dire che ci sono prove atte a suffragare sia le ipotesi 
ottimistiche sia quelle pessimistiche. Finora la fantascienza è stata 
per gli editori un buon affare: continuerebbe ad esserlo se nessuno 
esagerasse, se il mercato non fosse invaso oltre le reali capacità d’ac- 
16 quisto e di lettura del pubblico, se non ci si prodigasse in lodi sperti- 



cate per tanti sottoprodotti «d’avanguardia» e se non ci fosse tanta 
sovrapproduzione di semplicistica robaccia. 

Se prendiamo in esame la situazione delle riviste di fantascienza, 
forse otteniamo alcuni dati significativi. «Analog», il mensile di sf 
che va più forte ed è più venduto, da più di un decennio ha un ciclo 
di entrate-uscite pressoché costante. Vende circa 110.000 copie al 
mese, con uno scarto in più o in meno di alcune migliaia, e non ha 
aumentato le vendite in seguito al suddetto boom. Ora la rivista ha 
dovuto annunciare un aumento del prezzo di copertina per poter far 
fronte aU’inflazione e ai costi della carta (il che è valso per tutte le 
pubblicazioni). La sua più stretta concorrente di un tempo, «Ga- 
laxy», non va bene, tira avanti da un numero all’altro in modo alea¬ 
torio e non ha affatto subito i benefici effetti del «boom». «Amazing» 
e «Fantastic» sopravvivono per un pelo. «Fantasy and Science Fic¬ 
tion» resta ferma, come «Analog», alle cifre di vendita degli anni 
precedenti e deve anch’essa far fronte all’aumento dei prezzi. 

Una nuova rivista, «Odyssey», ha cessato le pubblicazioni dopo 
due numeri, lamentando scarsa diffusione. Un’altra rivista, «Gali¬ 
leo», cerca di sopravvivere coi soli abbonamenti. La rivista inglese 
«Science Fiction Monthly» ha interrotto le pubblicazioni nel 1976 e 
non è stata rimpiazzata. Era uno strano tipo di periodico, ma le ci¬ 
fre relative alle vendite del suo primo anno di vita sembravano piut¬ 
tosto incoraggianti. Tuttavia sono proprio del 1977 almeno due im¬ 
portanti tentativi di produrre nuovi e vitali periodici di fantascienza, 
entrambi pubblicati da gente che dovrebbe conoscere bene la situa¬ 
zione. Ci si può chiedere come mai questa contraddizione, che cioè 
mentre le riviste esistenti fanno fatica a reggersi, si possa pensare 
che riviste nuove trovino un mercato. Eppure quella dell’editoria non 
è una scienza esatta e da un momento all’altro può scoppiare un 
boom del tutto imprevisto. 

Uno sforzo solidamente finanziato volto a produrre una serie di 
libri tascabili che si rivolgessero a gente priva di precedente cono¬ 
scenza nel campo fantascientifico e tendente a dare un’idea del ge¬ 
nere lievemente romantica, ha incontrato l’insuccesso. Il fallimento 
si può attribuire al fatto che i responsabili hanno totalmente frainte¬ 
so che cosa attira maggiormente in fantascienza, e quale è quindi la 
natura dei suoi lettori abituali. Nessuno che fosse «del giro» avrebbe 
mai potuto pensare che un simile tentativo potesse avere successo. 
Questo genere di notizie può mettere in guardia e perfino infondere 
timore negli osservatori, nei librai, negli editori non interessati. Ep¬ 
pure, nonostante le sagge parole ammonitrici di Del Rey, è stato an¬ 
nunciato per il 1977 un altro tentativo di invadere il campo e di av¬ 
vantaggiarsi del presunto «boom». Soltanto che questa volta l’impre¬ 
sa utilizzerà libri già esistenti in catalogo cui si aggiungeranno nuovi 
titoli di autori affermati. 



Sicché sembra che il boom continui... 

Per quanto riguarda l’attività dei fans e dei lettori, non ci sono 
invece dubbi. Si tengono conventions quasi ogni settimana. Le più 
grandi vedono un afflusso di pubblico notevole, e benché le iscrizioni 
costino care, non ci sono defezioni. Nel campo delle pubblicazioni a- 
matoriali ci sono sempre più semi-professionisti che pubblicano edi¬ 
zioni rilegate in numero limitato, con belle illustrazioni a colori a 
prezzi molto elevati, e vendendole. 

All’estero, la situazione è varia. In Inghilterra molti editori si 
stanno facendo cauti. In Francia c’è ancora un mercato forte. In 
Germania i libri rilegati di fantascienza sono pressoché inesistenti, 
ma i tascabili e le pubblicazioni tipo rivista prosperano ancora. In 
Italia la marea sale, e molti editori si disputano quello che pare un 
mercato destinato a ingrossarsi. 

La prima convention internazionale di fantascienza che si sia te¬ 
nuta oltre la «cortina di ferro» ha avuto luogo in Polonia in agosto ed 
è stata considerata soddisfacente, benché pedantesca. Il primo in¬ 
contro tra professionisti, scrittori, editori, traduttori e divulgatori del 
campo si è tenuto a Dublino, con la promessa di altri incontri a ve¬ 
nire. Si è progettata un’organizzazione mondiale di professionisti 
della fantascienza, di imminente creazione. 

Accanto al nutrito numero di conventions c’è un grande aumento 
nel numero di premi consegnati ai prodotti «migliori» del settore. Ol¬ 
tre agli Hugo e Nebula ci saranno ormai una dozzina o più di altri 
premi attribuiti alle varie conventions e dai vari comitati. 

Cosi il 1977 ci trova un po’ ottimisti e un po’ pessimisti. Quanto 
a questa antologia, pensiamo che sia buona, e l’unica tendenza che 
vi possiamo rilevare è quella alla nostalgia. In un certo senso il sen¬ 
timento degli scrittori si rivolge al «come eravamo», «dove eravamo», 
e al perché continuiamo ancora ad alimentare la nostra immagina¬ 
zione con la fantasia e la speculazione. 
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La banca 
della memoria 

di John Varley 

L'autore di questo racconto è il più promettente tra gli astri na¬ 
scenti del nuovo gruppo di scrittori emersi sulle riviste. Come dimo¬ 
stra questa storia su un futuro computerizzato, egli riversa nei suoi 
racconti tutto il suo talento e la sua originalità. 

E ra un giorno di scuola nella mani». Il maestro prese la mano 
disneyland del Kenia. Cin- della bambina e la tirò via di là. 
que bambini di nove anni, ac- «Ma che importanza ha? Lei 
compagnati dall’insegnante, gi- ci ha detto ieri che la ragione 
ravano per la sezione medica, per cui non si bada più alla 
dove Fingai giaceva sopra il ta- sporcizia come una volta è che la 
volo di registrazione, guardando sporcizia non è più sporca», 
attraverso uno specchio: la som- «Sono certo di non averti detto 
mità del suo cranio era stata a- esattamente così. Ho soltanto 
sportata. Fingai era di cattivo u- detto che quando gli umani fu- 
more (di qui il viaggio alla di- nono costretti ad andarsene dalla 
sneyland) e avrebbe fatto volen- Terra, cogliemmo l’ottima occa- 
tieri a meno dei bambini. Il loro sione di eliminare tutti i germi 
insegnante faceva del suo me- nocivi. Quando, dopo l’Occupa- 
glio, ma chi riesce a controllare rione, rimasero soltanto tremila 
cinque bambini di nove anni? persone vive sulla luna, ci fu fa- 
«A che cosa serve quel grosso cile sterilizzare tutto. Così il me¬ 
fite verde, maestro?», chiese una dico non ha bisogno di usare 
bambina allungando una mano guanti, come facevano un tempo 
sporca a toccare il cervello di i chirurghi, e non ha nemmeno 
Fingai nel punto dove il princi- bisogno di lavarsi le mani. Non 
pale filo di registrazione si sai- c’è pericolo di infezione. Però 
dava al terminale. non è educato: non vogliamo che 

«Lupus , ti ho già detto che quest’uomo pensi che siamo ma- 
non devi toccare niente. E bada, leducati con lui solo perché il 
non ti sei nemmeno lavata le suo sistema nervoso è fuori uso e 19 










La banca della memoria 


gli impedisce di fare qualsiasi 
cosa, non vi pare?». 

«Si, maestro». 

«Che cos’è un chirurgo?». 

«Che cos’è ’Tinfezione”?». 

Fingai avrebbe voluto che i 
piccoli seccatori avessero scelto 
un altro giorno per le loro lezio¬ 
ni, ma come aveva detto il mae¬ 
stro, lui era nell’impossibilità di 
fare alcunché. La dottoressa ave¬ 
va affidato il suo controllo moto¬ 
rio al computer e ne controllava 
l’andamento. Lui era paralizza¬ 
to. Diede un’occhiata a un bam¬ 
bino che aveva in mano un ba¬ 
stone intagliato e sperò che non 
gli venisse in mente di colpirgli il 
cervello con quello. Fingai era 
assicurato, ma sarebbe stata lo 
stesso una brutta faccenda. 

«Fatevi un po’ indietro, in mo¬ 
do che la dottoressa possa fare il 
suo lavoro. Ecco, così va meglio. 
E adesso, chi è che mi dice che 
cos’è quel grosso filo verde? Tu, 
Destry?». 

Destry aveva l’aria di uno che 
non ha nessuna brama di cono¬ 
scenza, di uno a cui non impor¬ 
tava niente e che non desiderava 
altro che uscire di li per andare 
a giocare a palla ovale. Il mae¬ 


stro lo lasciò perdere e passò agli 
altri. 

«Il filo verde è il principale e- 
lettrodo-sonda», disse l’insegnan¬ 
te. «È collegato a una serie di 
sottilissimi fili che si trovano 
nella testa di quest’uomo e che 
sono esattamente uguali a quelli 
che sono nella vostra fin dal mo¬ 
mento della nascita. C’è nessuno 
che mi sappia dire come si svol¬ 
ge la registrazione?». 

«Fcendo dei nodi nei fili», dis¬ 
se la bambina dalle mani spor¬ 
che. 

Il maestro rise, ma la dotto¬ 
ressa no. Aveva già sentito altre 
volte questi discorsi, e natural¬ 
mente anche l’insegnante li ave¬ 
va sentiti, ma il fatto che ridesse 
ancora era la dimostrazione del 
perché avesse scelto quel mestie¬ 
re. Aveva la pazienza di trattare 
con i bambini e questa era una 
qualità rara, ora che ce n’erano 
così pochi. 

«No, tu hai fatto un’analogia. 
Siete capaci di ripetere tutti ”a- 
nalogia”?». 

«Analogia», ripeterono in coro. 

«Bene. Io vi avevo detto che le 
catene di AFFN sono molto si¬ 
mili a fili a cui siano stati fatti 
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dei nodi. Se si elabora un codice 
per cui tutti i millimetri e tutti i 
nodi abbiano un significato, si 
può riuscire a scrivere nei fili 
delle parole facendo in essi dei 
nodi. Ecco quel che fa la mac¬ 
china con l’AFFN. Ora... chi è 
che mi sa dire che cosa significa 
AFFN?». 

«Acido-Ferro-Foto-Nucleico», 
disse la bambina, che pareva es¬ 
sere la preferita del maestro. 

«Brava, Lupus. È una variante 
del DNA, in cui i nodi si posso¬ 
no formare attraverso dei campi 
magnetici e attraverso la luce, in 
modo da causare cambiamenti 
chimici. Adesso la dottoressa sta 
infilando lunghi fili di AFFN nei 
sottilissimi tubi che ri trovano 
dentro il cervello dell’uomo. Ap¬ 
pena avrà finito di fare ciò, atti¬ 
verà la macchina e la corrente 
comincerà a formare i nodi. Co¬ 
sa succede allora?». 

«Tutti i suoi ricordi vanno a 
finire nel cubo della memoria», 
disse Lupus. 

«Brava. Ma è un po’ più com¬ 
plicato di cori. Vi ricordate 
quando vi ho parlato di un codi¬ 
ce diviso a metà, che non serve a 
niente perché ciascuna parte ha 
bisogno dell’altra? Bene, imma¬ 
ginate due fili, ciascuno pieno di 
nodi. Se provate a decifrare uno 
di essi scoprirete che non c’è 
modo di tirar fuori un senso. £ 
perché chi l’ha scritto, chiunque 
fosse, ha usato due fili, con nodi 
formati in posti diversi. Il senso 
si riesce a trovare una volta che 
li abbiamo posti uno accanto al¬ 
l’altro e che li abbiamo letti in 
22 quel modo. Cosi funziona il de¬ 


cifratore, ma la dottoressa sta u- 
sando venticinque fili. Quando 
saranno tutti annodati nel modo 
giusto e immessi al loro giusto 
posto nei fori di quel cubo là», e 
qui il maestro indicò il cubo rosa 
vicino alla dottoressa, «conter¬ 
ranno tutti i ricordi e tutta la 
personalità di quest’uomo. In 
certo qual modo lui sarà nel cu¬ 
bo, ma non lo saprà perché oggi 
stesso sarà un leone africano». 

Questa notizia eccitò i bambi¬ 
ni, che avrebbero di gran lunga 
preferito correre per la savana 
anziché stare li ad ascoltare in 
che modo si formava una multi- 
olo. Quando si furono calmati, 
l’insegnante continuò a parlare, 
usando analogie sempre più sti¬ 
racchiate. 

«Quando i fili sono nel... 
bambini, state attenti. Quando 
sono nel cubo, dunque, la cor¬ 
rente li sistema al loro posto e 
allora noi abbiamo una multi-o- 
lo. C’è qualcuno che mi sa dire 
perché non possiamo limitarci a 
prendere una registratone di 
quel che passa per la mente di 
quest’uomo e poi usarla?». 

Questa volta rispose un bam¬ 
bino. 

«Perché la memoria non è... 
com’è quella parola?». 

«Ordinata in sequenza?». 

«Già, proprio così. I ricordi si 
trovano un po’ in tutto il cervello 
e non c’è modo di ordinarli. Così 
questo registratore incamera 
l’immagine di tutta quanta la 
cosa in una volta, come un olo¬ 
gramma. Questo vuol dire che si 
può tagliare il cubo a metà e a- 
vere così due persone?». 
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«No, ma è una domanda intel¬ 
ligente. Non è quel tipo di olo¬ 
gramma 1). Questo somiglia... 
somiglia a una pressione eserci¬ 
tata dalle mani sull’argilla, ma 
che dobbiamo immaginare in 
quattro dimensioni. Qui l’im¬ 
pronta non si può vedere perché 
è troppo piccola, ma tutto quello 
che quest’uomo ha fatto, visto, 
udito e pensato rimane nel cu¬ 
bo». 

«Vi spiace spostarvi un po’ in¬ 
dietro?», chiese la dottoressa. 
Fingai vide nello specchio i bam¬ 
bini che si tiravano indietro di 
malavoglia, sicché solo la testa e 
le spalle diventarono visibili. La 
dottoressa sistemò l’ultimo filo di 
AFFN attaccato alla corteccia 
secondo i parametri forniti dal 
computer. 

«Da grande vorrei fare il me¬ 
dico», disse un bambino. 

«Credevo tu volessi andare al¬ 
l’università e studiare per diven¬ 
tare scienziato». 

«Sì, forse. Ma c’è un mio ami¬ 
co che mi insegna a fare il medi¬ 
co, e mi sembra che sia molto 
più facile». 

«Dovresti continuare ad anda- • 
re a scuola, Destry. Certo i tuoi 
vorranno che tu diventi qualcu¬ 
no». La dottoressa era furente, 
ma taceva: sapeva bene che non 
era il caso di parlare, perché l’e¬ 
ducazione era una cosa seria e 
interferire nei compiti di un in¬ 
segnante sarebbe stato deleterio. 
Ma naturalmente si sentì molto 
sollevata quando i bambini la 
ringraziarono e uscirono, la¬ 
sciando dietro di loro luride or¬ 
me. 


Mosse con astio un interrutto¬ 
re e Fingai potè respirare di 
nuovo, e potè muovere i muscoli 
facciali. 

«Schifoso e borioso laureato», 
disse lei. «Che cavolo c’è di male 
se uno ha le mani sporche, dico 
io». Si pulì il sangue che aveva 
sulle mani sul camice azzurro. 

«Gli insegnanti sono un disa¬ 
stro», disse Fingai. 

«È vero? Be’, non c’è proprio 
niente da vergognarsi a essere 
medici. Non sono andata all’uni¬ 
versità, e allora? Faccio il mio 
lavoro e quando l’ho finito capi¬ 
sco quello che ho fatto. Mi è 
sempre piaciuto lavorare con le 
mani. Lo sa che una volta quella 
del medico era una delle profes¬ 
sioni più rispettate?». 

«Davvero?». 

«Sicuro. Bisognava andare al¬ 
l’università per molti anni, e 
"dottore” significava appunto 
medico, o laureato. Guadagna¬ 
vano un sacco di soldi, sa». 

Fingai non disse nulla e pensò 
che lei esagerasse. Cosa c’era di 
così difficile nel mestiere di me¬ 
dico? Bastava un po’ di senso 
della meccanica e una mano fer¬ 
ma, tutto qui. Fingai era piutto¬ 
sto bravo a lavorare su se stesso, 
e andava dal medico solo per le 
operazioni più complicate. Il che 
era un bene, visti i prezzi che fa¬ 
cevano. Ma non era il caso di 
parlare di queste cose mentre 
giaceva lì inerme sul tavolo. 

«Bene, abbiamo finito». La 
dottoressa staccò i moduli del¬ 
l’invisibile AFFN e li dispose 
nella soluzione di sviluppo. 
Riappiccicò la sommità del era- 23 
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nio di Fingai sul resto e avvitò 
saldamente all’osso le viti. Gli 
ridiede il controllo motorio e 
riassicurò al suo posto il cuoio 
capelluto. Lui si stirò e sbadi¬ 
gliò: non capiva perché, ma gli 
veniva sempre sonno nei negozi 
dei medici. 

«Per oggi le basta, signore? 
Facciamo prezzi speciali per il 
ricambio del sangue, e siccome 
lei deve starsene 1) fermo mentre 
il suo doppio sarà nel parco, po¬ 
trebbe approfittarne per...». 

«No, grazie. L’ho cambiato un 
anno fa. Non ha letto la mia 
scheda?». 

Lei raccolse la scheda e vi die¬ 
de un’occhiata. «Ah, sì. Bene. 
Adesso si può alzare, signor Fin¬ 
gai». Scrisse qualcosa sulla sche¬ 
da e la rimise sul tavolo. La por¬ 
ta si aprì e un piccolo viso fece 
capolino. 

«Ho lasciato qui il mio basto¬ 
ne», disse il bambino. Entrò e 
cominciò a ficcanasare, con rab¬ 
bia della dottoressa, che comun¬ 
que cercò di ignorarlo intanto 
che finiva di annotare le cose che 
la interessavano. 

«E ha deciso di fare questa va¬ 
canza ora, o di aspettare che il 
suo doppio abbia finito, per a- 
scoltare la registrazione?». 

«Come? Ah, sì, intende... sì. 
Capisco. Be’, no, entrerò diret¬ 
tamente nell’animale. Il mio psi¬ 
chiatra mi ha consigliato di veni¬ 
re qui per curarmi i nervi, e non 
penso che mi farebbe molto bene 
stare ad aspettare, non le pa¬ 
re?». 

«Già, suppongo di no. Così lei 
24 se ne starà qui a dormire mentre 


il suo doppio sarà nel parco. 
Ehi!». La dottoressa si voltò ver¬ 
so il bambino, affrontandolo: 
stava ficcando il naso in cose da 
cui avrebbe dovuto tenersi lonta¬ 
no. Lo afferrò e lo sospinse via. 

«O trovi quello che cerchi in 
un minuto, o te ne vai di qui, 
capito?». Lui tornò a cercare fa¬ 
cendo una risatina dietro una 
mano, ma non rinunciò a guar¬ 
dare se c’era qualche altra cosa 
con cui baloccarsi. 

La dottoressa diede una con¬ 
trollata alla scheda, poi guardò i 
numeri fosforescenti del suo oro¬ 
logio e si accorse che il suo turno 
era quasi finito. Collegò attra¬ 
verso una macchina il cubo della 
memoria a un terminale che si 
trovava nella parte posteriore 
della testa di Fingai. 

«Non l’ha mai fatto prima, ve¬ 
ro? Facciamo cori per evitare 
vuoti di memoria, che a volte 
possono confondere. Il cubo è 
quasi a posto: adesso aggiungerò 
alla registrazione gli ultimi dieci 
minuti, proprio nel momento in 
cui la metterò a dormire. Così lei 
non avvertirà alcun disorienta¬ 
mento: attraverso uno stato di 
sogno, passerà alla piena co¬ 
scienza di trovarsi nel corpo di 
un leone. Il suo corpo verrà con¬ 
dotto alle nostre stanze del son¬ 
no e lei non avrà nulla di che 
preoccuparsi». 

Fingai non era preoccupato, 
era soltanto stanco e teso. 
Avrebbe voluto che lei, invece di 
parlare, si decidesse a finire. E 
che il bambino la smettesse di 
battere il suo bastone contro la 
gamba del tavolo. Si chiese se il 
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suo mal di testa sarebbe passato 
al leone. 

La dottoressa fece uscire il 
bambino. 

Il suo corpo fu trasportato via 
e il suo cubo della memoria fu 
condotto alla sala di installazio¬ 
ne. La dottoressa, dopo aver 
cacciato nel corridoio il bambi¬ 
no, lavò la sala di registrazione e 
fu pronta quindi per un appun¬ 
tamento per cui era già in ritar¬ 
do. 

I dipendenti della disneyland 
del Kenia installarono il cubo in 
una scatola di metallo nel cranio 
di una leonessa africana adulta. 
Data la strttura sociale dei leoni, 
i proprietari imponevano una so¬ 
prattassa per chi usava corpi di 
maschi, ma a Fingai non impor¬ 
tava il sesso. 

II corpo narcotizzato della Ieo- 
nessa-Fingal, dopo un breve 
viaggio in una ferrovia sotterra¬ 
nea, fu depositato sotto il sole 
fiammeggiante della savana del 
Kenia. Quando si svegliò, an¬ 
nusò l’aria e si sentì immediata¬ 
mente meglio. 

La disneyland del Kenia era 
un territorio situato venti chilo¬ 
metri sotto il Mare Moscoviense, 
nell’emisfero lunare invisibile al¬ 
la Terra. Era grosso modo circo¬ 
lare, con un raggio di duecento 
chilometri. Da terra fino al «cie¬ 
lo» l’altezza era di due chilome¬ 
tri, tranne che sopra la riprodu¬ 
zione del Kilimangiaro, dove si 
incurvava per permettere alle 
nubi di disporsi in modo realisti¬ 
co sulla cima innevata. 

L’illusione era perfetta. Il ter¬ 


reno si curvava armoniosamente 
in lontananza secondo la curva¬ 
tura della Terra, sicché l’oriz¬ 
zonte appariva molto più vasto 
di quello cui era stato abituato 
Fingai. Gli alberi erano veri, co¬ 
me gli animali. Di notte gli a- 
stronomi avrebbero avuto biso¬ 
gno di uno spettroscopio per di¬ 
stinguere le stelle finte da quelle 
vere. 

Fingai non avrebbe assoluta- 
mente saputo trovare alcunché di 
sbagliato, il che del resto non e- 
ra nelle sue intenzioni. I colori 
erano strani, ma ciò derivava 
dalle limitazioni tipiche della vi¬ 
sta dei felini. I suoni erano più 
forti, come gli odori. Volendo 
trarre delle conclusioni, avrebbe 
potuto dire che la gravità era 
troppo esigua per il Kenia, ma 
non era certo lì per fare simili 
ragionamenti: era anzi venuto 
per evitare la necessità di pensa¬ 
re. 

Era una bella giornata calda. 
L’erba secca non rimandava suo¬ 
ni, mentre la calpestava a grandi 
passi. Senti odore di antilope, di 
gnu, e... che fosse babbuino? 

Sentì i crampi della fame, ma 
non aveva proprio voglia di cac¬ 
ciare. Però si accorse lo stesso 
che il coipo della leonessa aveva 
cominciato a muoversi con cau¬ 
tela, come in agguato. 

Fingai si trovava in una situa¬ 
zione curiosa. Riusciva a con¬ 
trollare la leonessa, ma solo ap¬ 
prossimativamente. Poteva gui¬ 
darla dove voleva andare lui, ma 
non aveva alcun potere sui com¬ 
portamenti istintivi. Quanto a 
questi, infatti, ne era strumento 25 
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esattamente come la leonessa. In 
un certo senso era la leonessa: 
quando voleva alzare una zampa 
o fare un giro, semplicemente lo 
faceva. Il controllo motorio era 
totale. Era inebriante camminare 
a quattro zampe, e gli riusciva 
naturale come respirare. Ma l’o¬ 
dore dell’antilope giungeva dalle 
narici direttamente al cervello, e 
unito al brontolìo della fame lo 
induceva a porsi in agguato. 

La parte-Fingal della leonessa 
propose una rinuncia: combatte¬ 
re non avrebbe fatto bene a nes¬ 
suno, e avrebbe potuto causare 
frustrazioni. Per provare la sod¬ 
disfazione di essere un leone, sa¬ 
rebbe bastato leggere nella guida 
il capitolo sulle «Cose da fare» 
per sentirsi un leone senza biso¬ 
gno di indossarne il corpo o di 
vedere con occhi felini. 

Ma Fingai non era sicuro che 
queste soddisfazioni teoriche gli 
sarebbero bastate, e s’acquattò 
dietro una macchia di arbusti 
secchi. Meditava queste cose 
mentre misurava la distanza dal 
gruppo di antìlopi che pascola¬ 
vano a pochi metri da lui, valu¬ 
tandone la maggiore o minore 
forza, grandezza, età, con occhio 
da predatore. Forse ora sarebbe 
uscito da quel nascondiglio, ma 
senza far nulla, proseguendo per 
la propria strada. Quelle belle 
creature non gli facevano alcun 
male. La parte Fingai di sé a- 
vrebbe voluto soltanto ammirar¬ 
le, non mangiarle. 

Ma, prima ancora di poter ca¬ 
pire quel ch’era successo, si 
trovò trionfante sul corpo insan- 
26 guinato di una piccola antilope. 


Le altre non erano ormai che 
polverose scie in lon ta nanza. 

Era stato incredibile! 

La leonessa era veloce, ma i 
suoi movimenti si potevano con¬ 
siderare quasi al rallentatore, ri¬ 
spetto a quelli delle antìlopi. 
L’unico vantaggio della leonessa 
stava nella sorpresa, nella confu¬ 
sione, nell’energia repentina del¬ 
l’attacco improvviso. Giusto il 
sollevarsi di una testa, un lieve 
sfiorare il cespuglio dietro cui si 
nascondeva, ed ecco che si era 
precipitato all’esterno. Dieci se¬ 
condi di sforzo estremo, e poi la 
tenera gola azzannata, lo zam¬ 
pillo di sangue, lo scalciare or¬ 
mai fioco e morente delle zampe 
posteriori sotto il peso delle sue 
grosse zampe. Respirava a fatica 
e sentiva il sangue scorrere forte 
nelle vene. C’era un unico modo 
per allentare la tensione. 

Buttò indietro la testa e ruggì 
tutta la sua sete di sangue. 

Alla fine del weekend ne aveva 
già avuto abbastanza, dei leoni. 
Per quei pochi minuti di esalta¬ 
zione al momento d’uccidere, 
c’era tutta una vita di agguati, 
di continui fallimenti, di penose 
lotte per guadagnarsi pochi boc¬ 
coni dopo la cattura della preda. 
Aveva constatato con molta de¬ 
lusione che la sua leonessa era 
molto lenta nella strategia del 
dominio. Quando portava la 
preda al resto del branco, per u- 
na qualche ragione che lui non 
riusciva a capire ma che eviden¬ 
temente la leonessa sapeva, subi¬ 
to gliela rubavano. Lui, o lei, se 
ne stavano a guardare inermi il 
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maschio capo branco prendersi 
la sua parte, seguito poi da tutti 
gli altri. Alla leonessa-Fingal, 
quattro ore più tardi, rimaneva 
un quarto d’animale spolpato da 
contendere agli avvoltoi e alle ie¬ 
ne. Capì il perché della soprat¬ 
tassa. Per il maschio tutto era 
facile. 

Ma doveva convenire che no¬ 
nostante tutto ne era valsa la pe¬ 
na. Si sentiva meglio: il suo psi¬ 
chiatra aveva avuto ragione. Gli 
aveva fatto bene lasciare gli in¬ 
saziabili computer, in ufficio, 
per una settimana di vita sem¬ 
plice. Qui non c’erano da com¬ 
piere scelte complesse: quando 
era in dubbio, bastava che se¬ 
guisse l’istinto. Pensò che la 
prossima volta sarebbe stato me¬ 
glio essere un elefante. Li aveva 
osservati attentamente: tutti gli 
altri animali lasciavano gli ele¬ 
fanti in pace, e il perché era 
comprensibile. Essere un ma¬ 
schio solitario, libero di vagare 
dove si vuole, col cibo vicino 
quanto il più vicino ramo d’albe¬ 
ro... 

Stava ancora pensando a que¬ 
sto quando arrivò l’équipe a ri¬ 
prenderlo. 

Si svegliò con la vaga sensa¬ 
zione che qualcosa non andasse 
bene. Si alzò a sedere sul letto e 
si guardò intorno. Non sembrava 
che ci fosse niente fuori posto. 
Non c’era nessuno con lui nella 
sala. Scosse la testa per schiarir¬ 
si le idee. 

Non gli servi a niente: aveva 
ancora l’impressione che ci fosse 
qualcosa che non andasse bene. 


Cercò di ricordare come era arri¬ 
vato li e rise di se stesso. La sua 
stanza da letto! Che cosa c’era di 
strano, dunque? 

Ma non c’era stata una vacan¬ 
za, un viaggio di fine settimana? 
Ricordava di essere stato una 
leonessa, di aver mangiato carne 
cruda di antilope, di aver mar¬ 
ciato col branco, di aver lottato 
con le altre femmine, di aver 
perduto e essersi ritirato a ruggi¬ 
re fra sé. 

Certamente doveva essere 
rientrato in sé nella sezione me¬ 
dica della disneyland. Non riu¬ 
sciva a ricordarsene. Allungò la 
mano verso il telefono, senza sa¬ 
pere con chi parlare. Forse col 
suo psichiatra, o con l’ufficio del 
Kenia. 

«Scusi, signor Fingai», gli fu 
detto al telefono. «Questa linea 
non è più disponibile per le 
chiamate esterne. Se lei...». 

«E perché no?», chiese, confu¬ 
so e irritato. «Ho pagato il con¬ 
to, io». 

«La cosa non interessa questa 
sezione, signor Fingai, e per fa¬ 
vore, non interrompa, è già così 
difficile il contatto. Fra poco non 
mi sentirà più, ma il messaggio 
continuerà, basta che lei guardi 
alla sua destra». La voce e il 
ronzio di sottofondo tacquero. 11 
telefono era fuori uso. 

Fingal guardò alla propria de¬ 
stra e sobbalzò dalla sorpresa. 

C’era una mano, una mano di 
donna, che scriveva sul muro. La 
mano era visibile fino all’altezza 
del polso. 

«Afewe, Mene ...», scrisse, in 
sottili lettere di fuoco. Poi la 27 
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mano fece un gesto di irritazione 
e cancellò tutto col pollice. Il 
muro rimase macchiato di fulig¬ 
gine nel punto dove erano state 
le lettere. 

«Le sue sono proiezioni, signor 
Fingai», scrisse la mano, inci¬ 
dendo velocemente le parole con 
l’uhghia fresca di manicure. 
«Questo è quello che lei crede di 
vedere». La mano sottolineò la 
parola «crede» tre volte. «Per fa¬ 
vore cerchi di cooperare, di 
schiarirsi le idee, di capire quello 
che succede, o non verremo a 
capo di nulla. Accidenti, ho 
quasi esaurito il mio mezzo di e- 
spressione». 

In effetti era cosi. Lo scritto 
aveva riempito la parete e adesso 
la mano si trovava giù, presso il 
pavimento. L’apparizione scrive¬ 
va sempre più in piccolo, nel 
tentativo di farci stare tutte le 
parole. 

Secondo il suo psichiatra. Fin¬ 
gai aveva un’eccellente compren¬ 
sione della realtà. Cercò di tener 
ben presente questo giudizio, u- 
sandolo quasi come un talisma¬ 
no, mentre si sporgeva verso il 
muro per leggere l’ultima frase. 

«Guardi nello scaffale dei li¬ 
bri», scrisse la mano. «Il titolo è 
Come orientarvi nel mondo della 
vostra fantasia ». 

Fingai sapeva di non possede¬ 
re un tal libro, ma non gli riuscì 
di pensare a niente di meglio che 
cercarlo. 

Il telefono non funzionava, e 
se per caso stava vivendo un epi¬ 
sodio psicotico non gli pareva 
assennato entrare nel corridoio 
28 comune senza avere almeno una 


minima idea di quel che stesse 
accadendo. La mano era scom¬ 
parsa. 

Trovò il libro abbastanza pre¬ 
sto. Si trattava in realtà di un o- 
puscolo dalla copertina vistosa. 
Era il tipo di cosa che aveva vi¬ 
sto nell’ufficio esterno della di- 
sneyland del Kenia, un libretto 
pubblicitario. Nel margine infe¬ 
riore era scritto: «Pubblicato a 
cura del computer del Kenia: o- 
peratore, A. Joachim». Lo aprì 


CAPITOLO UNO 
«Dove sono?» 

«A quest’ora si starà chieden¬ 
do probabilmente dove si trova. 
È una reazione assolutamente 
sana e normale, signor Fingai. 
Se lo chiederebbe chiunque fosse 
sconvolto da apparenti manife¬ 
stazioni paranormali e avvertisse 
un indebolimento della sua per¬ 
cezione della realtà. In parole 
semplici la domanda è: "Sono 
pazzo, o che?”. No, signor Fin¬ 
gai, lei non è pazzo. Ma non si 
trova, come forse crede, seduto 
sul suo letto a leggere un libro. 
Tutto ciò è nella sua mente. Lei 
è ancora nella disneyland del 
Kenia. Per l’esattezza, lei è con¬ 
tenuto nel cubo della memoria 
che abbiamo tratto dal suo cer¬ 
vello prima del suo weekend nel¬ 
la savana.. Vede, è capitato un 
grosso pasticcio». 


CAPITOLO DUE 
«Che cosa è successo?» 
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«Anche noi vorremmo saperlo, 
signor Fingai. 

«Ma ecco quello che sappia¬ 
mo: il suo corpo non è stato mes¬ 
so al posto giusto. Ora, non c’è 
nulla di che preoccuparsi, stia¬ 
mo facendo di tutto per trovar¬ 
lo e per scoprire come una cosa 
simile sia potuta accadere, ma 
ci vorrà un po’ di tempo. Po¬ 
trà essere una magra consola¬ 
zione, ma non è mai successo 
niente del genere, finora, e sono 
settantacinque anni che lavoria¬ 
mo in questo campo: appena 
riusciremo a scoprire come ciò 
sia accaduto, stia certo che prov¬ 
vederemo a che non si ripeta. 

«Per il momento stiamo se¬ 
guendo vane piste, e non si preoc¬ 
cupi che il suo corpo le verrà resti¬ 
tuito intatto non appena saremo 
riusciti a individuarlo. 

«In questo momento lei è sve¬ 
glio e in stato cosciente, perché 
U suo cubo della memoria è stato 
collegato al nostro computer H-2 
10, uno dei sistemi più raffinati 
di olo-memoria che siano attual¬ 
mente disponibili. Ma, vede, ci 
sono alcuni problemi da risolve¬ 
re». 


CAPITOLO TRE 

«Quali problemi?» 

«Credo sia piuttosto difficile e- 
sprimersi in termini a lei com¬ 
prensibili, ma proviamoci, eh? Il 
mezzo da noi usato per registra¬ 
re la sua memoria non è quello 
che probabilmente ha usato per 
la sua assicurazione contro la 
morte accidentale. Come lei sen¬ 


z’altro saprà, quel sistema ha la 
capacità di tenere in serbo i ri¬ 
cordi per vent’anni senza subire 
la minima degenerazione o per¬ 
dita di informazioni, ed è abba¬ 
stanza costoso. Il sistema che u- 
siamo noi invece è temporaneo, 
valido per due, cinque, quattor¬ 
dici o ventotto giorni, secondo la 
scelta. I suoi ricordi vengono po¬ 
sti nel cubo, dove uno si aspette¬ 
rebbe che rimangano statici e 
immutabili, come accade nelle 
registrazioni dell’assicurazione 
contro la morte. Ma qualora lei 
avesse pensato una cosa del ge¬ 
nere, sarebbe incorso in errore, 
signor Fingai. Rifletta. Se lei 
morisse, la sua banca comince- 
rebbe immediatamente a trarre 
un clone dal plasma accumulato 
col cubo della memoria. Nello 
spazio di sei mesi i suoi ricordi 
verrebbero registrati nel clone e 
lei si sveglierebbe privo dei ricor¬ 
di accumulatisi nel suo corpo 
dall’epoca della sua ultima regi¬ 
strazione. Forse questo è ciò che 
le è accaduto. Se così fosse, lei 
sperimenterebbe lo shock del ri¬ 
sveglio dal processo di registra¬ 
zione per sentirsi dire che è mor¬ 
to tre o quattro anni fa. 

«Al contrario, il processo che 
noi usiamo è continuativo , altri¬ 
menti sarebbe inutile al cliente. 

Il cubo che abbiamo installato 
nell’animale africano da lei scel¬ 
to è in grado di aggiungere al 
cubo della memoria i ricordi del 
suo soggiorno in Kenia. Al ter¬ 
mine di tale soggiorno, questi ri¬ 
cordi vengono registrati nel suo 
cervello permettendole di lasciare 
disneyland con le esperienze ec- 29 
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citanti, educative e rinvigorenti 
vissute come animale, e questo 
nonostante che il suo corpo sia 
rimasto nella nostra sala del 
sonno. Tutto ciò è definito 
"doppling”, dal tedesco doppel- 
gànger (*). 

«E adesso veniamo ai problemi 
di cui si parlava. Per un mo¬ 
mento ha creduto che non li a- 
vremmo trattati più, vero? In- 
nanzittutto, poiché lei si è iscrit¬ 
to per un soggiorno della durata 
di un week-end, il medico ovvia¬ 
mente ha usato un cubo da due 
giorni, relativo alla tariffa da lei 
pagata per la gita. Questi cubi 
presentano margini di sicurezza, 
ma non vanno nel loro funziona¬ 
mento oltre un massimo di tre 
giorni. Scaduto tale termine, il 
cubo inizia a deteriorarsi. Natu¬ 
ralmente prevediamo che prima 
d’allora lei sia già concretamente 
reinserito nel suo corpo. C’è poi 
in più il problema dei ricordi 
immagazzinati: poiché questi cu¬ 
bi di memoria continuativa sono 
destinati ad essere usati per tutto 
il tempo in cui i suoi ricord vi 
rimangono immagazzinati, sor¬ 
gono alcune difficoltà allorché ci 
ri trova in situazioni come quella 
attuale. Mi segue, signor Fingai? 
Quando ormai l’efficienza del 
suo cubo nel suo coesistere con 
un ospite vivente, nel suo caso la 
leonessa che' ha appena lasciato, 
viene a fnancare, esso deve esse¬ 
re mantenuto in attività costan¬ 
te, pena la perdita di informa¬ 
zioni. Certamente lei non vor¬ 


(*) Dóppelganger in tedesco significa 
30 .sosia» (N.d.T.). 


rebbe che ciò accadesse, vero? 
Certo che no. Così noi l’abbiamo 
"inserita” nel nostro computer, 
che la conserverà in stato di co¬ 
scienza e di perfetta salute, sal¬ 
vaguardandola dal pericolo che i 
nessi della sua memoria vaghino 
qui e là a casacdo. Non entrerò 
in particolari, ma sia comunque 
chiaro che la sconnessione dei 
suoi ricordi non è certo il genere 
di cosa che lei potrebbe gradire». 


CAPITOLO QUATTRO 

«E allora che succede, eh?» 

«Sono lieta che lei lo abbia 
chiesto. (Perché lei lo ha chiesto, 
signor Fingai. Questo opuscolo 
fa parte del processo di spiega¬ 
zione attraverso analogie che le 
illustrerò poi in questa stessa pa¬ 
gina). 

«La vita in un computer non è 
una cosa in cui ci si possa im¬ 
mergere sperando di mantenere 
coerente la rappresentazione del 
mondo che ci è cori necessaria 
per un sano funzionamento in 
questo tipo complesso di società. 
Ciò è stato sperimentato, sicché 
lei deve prendere per buone le 
nostre parole. O meglio, le mie 
parole. Posso presentarmi? Mi 
chiamo Apollonia Joachim, Ope¬ 
ratore di Prima Classe per la 
ditta di localizzazione guasti al 
settore Sicurezza-Dati del com¬ 
puter. Forse non avrà mai sentito 
parlare di noi, benché lei stesso 
lavori col computer. 

«Dal momento che non può 
raggiungere una normale consa¬ 
pevolezza nel mondo sfuggente e 
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mutevole che, in un sistema di 
dati, rappresenta la realtà, la 
sua mente, in cooperazione con 
un programma di analogie che io 
ho fornito al computer, interpre¬ 
ta le cose in modi che le possano 
riuscire sicuri e confortevoli. Il 
mondo che lei vede attorno a sé, 
è invenzione della sua immagi¬ 
nazione. Naturalmente le sembra 
reale perché proviene dalla stessa 
porzione della sua mente che 
normalmente usa per interpreta¬ 
re la realtà. Se volessimo filoso¬ 
fare sulla cosa, probabilmente 
discuteremmo tutto il giorno su 
che cosa in effetti costituisca la 
realtà e sul perché quella che at¬ 
tualmente lei percepisce dovreb¬ 
be essere meno reale dell’altra a 
cui siamo abituati. Ma non ad¬ 
dentriamoci in questi argomenti, 
d’accordo? 

«È probabile che il mondo 
continui a funzionare in parte 
negli stessi modi in cui lei è abi¬ 
tuato a vederlo funzionare. Ma 
non sarà esattamente la stessa 
cosa. Gli incubi, per esempio. 
Signor Fingai, spero che lei non 
sia un tipo nervoso, perché i suoi 
incubi possono venire alla luce in 
qualsiasi momento, sembrando 
per di più alquanto reali. Lei 
dovrebbe riuscire a scacciarli, 
perché potrebbero farle male 
davvero. Le dirò qualcos’altro su 
questo argomento più tardi, se 
ce ne sarà bisogno. Per ora non 
c’è motivo di preoccuparsi». 


CAPITOLO CINQUE 
«E adesso che faccio?» 


«Io le consiglierei di continua¬ 
re le sue normali attività. Non si 
allarmi se qualcosa le potrà sem¬ 
brare insolita. Per prima cosa, io 
posso comunicare con lei soltan¬ 
to mediante facoltà paranormali. 
Capisce, quando inserisco un 
messaggio nel computer esso la 
raggiunge in modo tale che il 
suo cervello non è capace di ac¬ 
cettarlo. Allora naturalmente il 
suo cervello classifica la cosa in¬ 
comprensibile come evento fuori 
dell’usuale, e dà corpo a una co¬ 
municazione altrettanto fuori 
dell’usuale. La maggior parte 
delle cose soprannaturali che ve¬ 
drà, se starà calmo e non per¬ 
metterà alle sue paure di uscir di 
gabbia a perseguitarla, rappre¬ 
senteranno me. Per quanto ri¬ 
guarda il resto, posso dirle che il 
mondo dovrebbe apparire ai suoi 
cinque sensi abbastanza norma¬ 
le. Ho parlato con il suo psichia¬ 
tra. Mi ha assicurato che la sua 
comprensione del reale è molto 
solida. Allora si tenga stretto. 
Lavoreremo duro per farla uscire 
di li». 


CAPITOLO SEI 
«Aiuto!» 

«SI, la aiuteremo. Quel che è 
accaduto è davvero deplorevole, 
e naturalmente le rimborseremo 
tempestivamente il suo denaro. 

Non solo: il legale del Kenia mi 
ha anche detto di chiederle se il 
pagamento di una somma in 
contanti contro tutti i possibili 
danni futuri può essere per lei 
argomento degno di discussione. 31 
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Ci può riflettere, non c’è fretta. 

«Nel frattempo, troverò modo 
di rispondere alle sue domande. 
L’affaticarsi progressivo della 
sua mente nel tentativo di inter¬ 
pretare le mie comunicazioni po¬ 
trebbe diventare d’impaccio. La 
capacità del suo cervello di mu¬ 
tare il mondo del computer, che 
esso non desidera vedere, in ter¬ 
mini espressivi familiari, è insie¬ 
me la sua più grande forza e il 


mio più grave handicap. Mi cer¬ 
chi tra le foglie di tè, nei riqua¬ 
dri destinati alle affissioni, nel- 
l’olovisione: dappertutto! Riusci¬ 
re a trovarmi attraverso queste 
cose si rivelerà emozionante! 

«Frattanto, se ha ricevuto que¬ 
sto messaggio, può parlarmi 
compilando la cedola allegata: 
basta inserirla nel condotto po¬ 
stale. La risposta l’aspetterà nel 
suo ufficio. Buona fortuna!». 


Sì! Ho ricevuto il suo messaggio e sono interessato alle emozio¬ 
nanti occasioni offerte dalla vita-nel-computer\ Per favore mi mandi, 
senza spese né alcun obbligo da parte mia, il suo fantastico catalogo, 
che mi dirà come potrò risalire al grande, meraviglioso mondo ester¬ 
no! 

NOME. 

INDIRIZZO . 

N.C. 


Fingai combattè il bisogno ir¬ 
resistibile di darsi dei pizzicotti. 
Se quel che diceva l’opuscolo era 
vero, e poteva anche crederci, il 
pizzicotto avrebbe dovuto fargli 
male, ma ciononostante egli non 
si sarebbe svegliato. Si pizzicò, e 
gli fece male. 

Se aveva ben capito, tutto 
quello che lo circondava era pro¬ 
dotto della sua immaginazione. 
Da qualche parte c’era una don¬ 
na seduta davanti all'input (*) di 
un computer, che gli stava par¬ 
lando con un linguaggio normale 
il quale giungeva al suo cervello 
in forma di impulsi elettronici 


(*) «Input» in un computer è il termi- 
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che lui non poteva sopportare, e 
che quindi trasformava in forme 
con cui aveva più dimestichezza. 
Procedeva per analogie come un 
pazzo. Si chiese se avesse preso 
questa mania dal maestro, e se 
per caso le analogie fossero con¬ 
tagiose. 

«Che ci sarebbe di male, dia¬ 
mine, se mi rispondesse sempli¬ 
cemente una voce dal cielo?», si 
chiese a voce alta. Non ricevette 
risposta, e ne fu piuttosto con¬ 
tento. Per il momento di cose 
misteriose ce n’erano a sufficien¬ 
za. E in un secondo momento 
pensò anche che una voce dal 
cielo gli avrebbe probabilmente 
fatto cadere i pantaloni dalla 
paura. 






Decise che il suo cervello sa¬ 
peva quello che faceva. Dopotut¬ 
to, la mano lo aveva spaventato, 
ma non lo aveva gettato in preda 
al panico. Se non altrq la vede¬ 
va, ed egli aveva più fiducia nel 
senso della vista che nelle voci 
dal cielo, le quali sono un segno 
classico di pazzia. 

Si alzò e si avvicinò al muro. 
Le lettere di fuoco erano scom¬ 
parse, ma la macchia nera della 
cancellatura era ancora 11. La 
annusò: sapeva di carbone. Toc¬ 
cò la carta ruvida dell’opuscolo, 
ne strappò un angolo, lo mise in 
bocca e lo masticò. Sapeva di 
carta. 

Si sedette, compilò la cedola e 
la spinse nel condotto postale. 

Fingai non si arrabbiò finché 
non fu arrivato in ufficio. Era u- 
na persona che prendeva le cose 
con filosofia e a cui difficilmente 
saltavano i nervi. Ma alla fine 
arrivò al punto da non poterne 
più. 

Tutto era stato cosi normale 
che gli era venuta voglia di ride¬ 
re. C’erano là tutti i suoi amici e 
conoscenti, che facevano esatta¬ 
mente ciò che si sarebbe aspetta¬ 
to che facessero. Quel che più lo 
stupì e sconcertò fu il numero e 
la varietà di quei «sani portatori 
di pene», ossia attori del suo me¬ 
lodramma interiore. Si trattava 
degli extra che la sua mente ave¬ 
va inventato per popolare gli af¬ 
follati corridoi, come per esem¬ 
pio lo sconosciuto uomo che si e- 
ra imbattuto in lui mentre si re¬ 
cava al lavoro e che si era scusa¬ 
to, scomparendo poi probabil¬ 
mente, pensò Fingai, nelle visce- 
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re della sua stessa immaginazio¬ 
ne. 

Non poteva fare altro, per dar 
sfogo alla rabbia, che provare 
l’intera assurdità della situazio¬ 
ne. Nella sua mente indugiava il 
dubbio che tutta la mattinata 
non fosse stata che una fuga, u- 
na temporanea caduta nel mon¬ 
do dei sogni. Forse non era mai 
andato in Kenia, dopotutto, e la 
sua mente gli giocava degli 
scherzi: non sapeva ancora bene 
a che scopo, ma avrebbe potuto 
preoccuparsene se la prova fosse 
fallita. 

Si alzò in piedi davanti all’e¬ 
stremità della sua consolle, che 
si trovava nella terza colonna 
della quindicesima fila di altre 
consolle identiche, tutte con i lo¬ 
ro diligenti impiegati. Con due 
dita in bocca fischiò. Tutti solle¬ 
varono gli occhi. 

«Non credo che esistiate», 
strillò. Raccolse poi una pila di 
nastri dalla sua consolle e li sca¬ 
gliò contro quella vicina, che era 
occupata da Felicia Nahun. Feli- 
cia era una sua buona amica, e 
mostrò un comprensibile stupo¬ 
re, finché i nastri non la colpiro¬ 
no e si dissolse. Lui si guardò 
intorno nella stanza e vide che 
tutto si era arrestato, come nel 
fotogramma bloccato di un film. 

Si sedette e tamburellò con le 
dita sulla consolle. Aveva il cuo¬ 
re che batteva forte e il viso tutto 
rosso. Per un terribile momento 
aveva pensato di essere in errore. 
Cominciò a calmarsi, e ogni due- 
tre secondi sollevava lo sguardo 
per essere sicuro che il mondo si 
era effettivamente fermato. 
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Dopo tre minuti era in un ba¬ 
gno di sudore freddo. Che dia¬ 
mine aveva mai provato ? Che 
quella mattina era stata reale, o 
che egli era realmente pazzo? Si 
fece strada in lui il pensiero che 
non sarebbe mai stato capace di 
provare la falsità né la verità 
delle ipotesi sotto il cui giogo era 
stato costretto a vivere. Una riga 
stampata attraversò all’improvvi¬ 
so il tavolo. 

«E quando mai ha potuto pro¬ 
varle, signor Fingai?». 

«Signora Joachim, è lei?», 
gridò, guardandosi intorno. 
«Dov’è? Ho paura». 

«Non deve avere paura», stam¬ 
pò il terminale. «Si calmi. Lei ha 
un solido senso della realtà, si 
ricorda? Rifletta su quello che 
ho detto: anche prima di oggi, 
quando mai ha potuto essere si¬ 
curo che il mondo che vedeva 
non fosse il frutto di illusioni ca¬ 
tatoniche? Capisce che intendo 
dire? La domanda ” che cos’è la 
realtà?” è, in ultima analisi, pri¬ 
va di risposta. Dobbiamo tutti in 
qualche modo accettare ciò che 
vediamo e ciò che ci viene detto, 
e vivere in base a una serie di i- 
potesi non dimostrate e non di¬ 
mostrabili. Io le chiedo di accet¬ 
tare la serie di ipotesi che le ho 
fornito stamattina, perché, men¬ 
tre sto qui seduta nella sala del 
computer dove lei non mi può 
vedere, la mia rappresentazione 
del mondo mi dice che quella 
deve essere la serie esatta. D'al¬ 
tro canto lei potrebbe pensare 
che io mi stia illudendo, che non 
veda niente nel cubo rosa della 
34 memoria e che lei non sia altro 


che un ”sano portatore di pene” 
nel mio sogno. Le sarebbe forse 
di maggiore consolazione pensa¬ 
re tutto questo?». 

«No», mormorò lui, vergo¬ 
gnandosi di se stesso. «Capisco 
cosa intende. Anche se fossi 
realmente pazzo, sarebbe più 
consolante assecondare la situa¬ 
zione che combatterla». 

«Esattamente, signor Fingai. 
Se ha bisogno di ulteriori spiega¬ 
zioni, potrebbe ad esempio im¬ 
maginarsi stretto in una camicia 
di forza. Forse proprio in questo 
momento ci sono dei tecnici che 
si affannano a correggere la sua 
situazione, usando come primo 
passo l’espediente di collocarla 
in questo psico-dramma. Questa 
ipotesi le sembra più attraente?». 

«No, credo di no». 

«Il fatto è che si tratta di un’i¬ 
potesi ragionevole quanto quelle 
che le ho fornito io stamattina. 
Ma la cosa fondamentale è che 
dovrebbe comportarsi esatta¬ 
mente come se entrambi i casi 
fossero veri. Capisce? Nell’un 
caso combattere le causerebbe 
soltanto pena, nell’altro ostaco¬ 
lerebbe la cura. Mi rendo conto 
che le sto chiedendo di accettar¬ 
mi sulle solite basi delle fede. È 
però tutto quello che posso dar¬ 
le». 

«Io credo in lei», lui disse. «E 
ora, può far si che tutto rico¬ 
minci a funzionare?». 

«Le ho detto che non posso 
controllare il suo mondo. E già 
abbastanza dura comunicare con 
lei in questo modo. Ma le cose 
dovrebbero continuare ad andare 
per il giusto verso: basta che lei 
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lo permetta. Dia un’occhiata». 

Lui la diede e vide il solito 
tramestìo e la solita confusione 
dell’ufficio. Felicia era lì al suo 
tavolo come se nulla fosse suc¬ 
cesso. E infatti nulla era succes¬ 
so. Oppure sì, qualcosa era ac¬ 
caduto, dopotutto. I nastri erano 
sparsi sul pavimento vicino al 
suo tavolo, proprio dov’erano ca¬ 
duti. Si erano srotolati tutti, in 
gran disordine. 

Si mise a raccoglierli e si ac¬ 
corse che in fondo non erano 
così in disordine come aveva 
pensato. Essi composero un 
messaggio come la serpentina del 
nastro. 

«Si è rimesso in carreggiata», 
diceva. 

Per tre settimane Fingai si 
comportò veramente bene. I suoi 
colleghi, se fossero stati reali, a- 
vrebbero potuto notare in lui u- 
na certa freddezza. Inoltre, la 
sua vita sociale si ridusse drasti¬ 
camente, ma per il resto egli si 
comportava come se tutto attor¬ 
no a lui fosse reale. 

Tuttavia la sua pazienza aveva 
dei limiti, limiti oltre i quali era 
già ampiamente andato. Comin¬ 
ciò a giocherellare, lì davanti al¬ 
la sua consolle, e lasciò libera la 
mente di vagabondare. Fornire 
informazioni a un computer può 
essere frustrante, per nulla grati¬ 
ficante, e in fin dei conti inutile. 
Era da prima della sua gita in 
Kenia che lo pensava: quella era 
stata anzi la ragione della gita 
stessa. Aveva sessantotto anni, 
con secoli davanti a sé da vivere, 
e si trovava incastrato in un bi¬ 


nario morto. La vita lunga è una 
benedizione a doppio taglio, 
quando si avverte che la noia si 
sta impossessando di noi. 

Ciò che montava in lui era un 
crescente disgusto per il suo la¬ 
voro. Era già abbastanza brutto 
quando si limitava a stare seduto 
in un ufficio vero con duecento 
persone vere che delicatamente 
ingozzavano di dati irreali un 
computer che a lui sembrava 
molto meno che reale. Quanto 
peggiore era la situazione ora 
che sapeva che i dati di cui si 
occupava non avevano significato 
per nessuno alTinfuori di lui, ora 
che sapeva che non erano altro 
che una terapia creata dalla sua 
mente per tenerlo occupato da¬ 
vanti al programma di un com¬ 
puter, mentre la Joachim cercava 
il suo corpo! 

Per la prima volta nella sua 
vita si ritrovava a premere pul¬ 
santi per se stesso. Essendo sotto 
stress pensò di andare a trovare 
il suo psichiatra; la cosa più sag¬ 
gia da fare, nonostante la consa¬ 
pevolezza che si sarebbe ritrova¬ 
to a parlare soltanto con se stes¬ 
so. Non riusciva a capire, co¬ 
munque, i vantaggi di un pro¬ 
cesso psicanalitico così idealizza¬ 
to: non aveva mai creduto vera¬ 
mente che gli psichiatri facessero 
qualcos’altro tranne che ascolta¬ 
re. 

La sua vita cambiò quando si 
irritò per il comportamento della 
direttrice. Lei gli fece notare che 
il suo indice di errori stava sa¬ 
lendo e che o si dava una regola¬ 
ta, o poteva cercarsi un altro im¬ 
piego. 
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Questo lo fece infuriare. Da 
venticinque anni era un buon la¬ 
voratore, e allora perché cavolo 
quella assumeva un simile atteg¬ 
giamento, dopo appena una o 
due settimane che lui non si sen¬ 
tiva bene? 

Poi diventò ancor più furioso 
quando pensò che lei non era al¬ 
tro che una proiezione della sua 
mente. Perché avrebbe dovuto 
lasciarla far da padrona? 

«Non voglio sentire questi di¬ 
scorsi», disse. «Mi lasci in pace. 
Anzi, mi dia un aumento di sti¬ 
pendio». 

«Fingai», disse subito la diret¬ 
trice, «in queste ultime settimane 
lei è stato bravissimo. Le au¬ 
menterò senz’altro lo stipendio». 

«Grazie. Se ne vada». Lei ub¬ 
bidì, dissolvendosi neU’aria leg¬ 
gera. Era il suo giorno fortuna¬ 
to. Si distese nella sedia e me¬ 
ditò sulla situazione per la prima 
volta. 

Non gli piacque ciò che vide. 

Nel bel mezzo delle sue elucu¬ 
brazioni, lo schermo del compu¬ 
ter si illuminò di nuovo. 

«Attento, Fingai», lesse. «Di 
questo passo si arriva alla cata¬ 
tonia». 

Prese sul serio l’awertimento, 
ma non intendeva abusare del 
potere che aveva appena scoper¬ 
to. Non riusciva a capire perché 
mai un uso giudizioso di esso, di 
quando in quando, dovesse cau¬ 
sare qualche danno. Si stirò e 
sbadigliò apertamente. Si guardò 
intorno e all’improvviso odiò 
quell’ufficio con le sue file di 
impiegati che non si distingueva- 
36 no dalle rispettive consolle. Per¬ 


ché non prendersi una vacanza? 

D’impulso si alzò in piedi e 
fece i pochi passi che lo divide¬ 
vano dalla consolle di Fetida. 

«Perché non andiamo a casa 
mia a fare l’amore?», le chiese. 

Lei lo guardò stupefatta, e lui 
sogghignò. Era quasi altrettanto 
sorpresa di quando l’aveva colpi¬ 
ta col lancio dei nastri. 

«È uno scherzo? E poi, in pie¬ 
no giorno? Lo sai che c’è il lavo¬ 
ro da fare. Vuoi farci licenzia¬ 
re?». 

Lui scosse lentamente la testa. 
«N-jn una risposta che posso 
accettare». 

Lei si fermò e riattaccò con lo 
stesso discorso: Fingai la ascoltò 
ripetere a ritroso le ultime frasi, 
poi la vide sorridere. 

«Certo, perché no?», lei disse, 
dopo aver sorriso. 

Poi Fetida si dileguò nello 
stesso modo lievemente sconcer¬ 
tante usato dalla direttrice poco 
prima, cioè dissolvendosi nell’a¬ 
ria. Fingai sedette con calma sul 
letto, chiedendosi come avrebbe 
passato il tempo. Sentiva che 
quello era un brutto inizio per 
uno che volesse aggiustami il suo 
mondo come più gli aggradava. 

Suonò il telefono. 

«Ha dannatamente ragione», 
disse una voce di donna, natu¬ 
ralmente arrabbiata con lui. Lui 
rizzò la schiena. 

«Apollonia?». 

«Per lei sono la signora Joa- 
chim. Fingai. Non posso parlare 
a lungo, perché è già un notevole 
sforzo per me. Mi ascolti dun¬ 
que, e mi ascolti bene. Lei si 
trova in piedi accanto a un poz- 
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zo, a un pozzo molto profondo, 
il cui fondo non riesco a scorge¬ 
re: se ci cade dentro, non posso 
garantirle di poterla tirare fuo¬ 
ri». 

«Ma devo proprio accettare 
che tutto resti com’è? Non mi è 
permessa la minima miglioria?». 

«Non cerchi di ingannare se 
stesso. Quella non era una mi¬ 
glioria, ma pura e semplice pi¬ 
grizia. Non era nient’altro che 
masturbazione e, se anche non 
c’è nulla di male, se lei si limita 
a quello escludendo qualsiasi al¬ 
tra cosa, la sua mente si pascerà 
di se stessa e lei correrà il grave 
pericolo di escludere l’universo 
esterno dalla sua realtà». 

«Non pensavo che ci fosse al¬ 
cun universo esterno, qui». 

«È quasi vero. Ma io le forni¬ 
sco gli stimoli esterni per mante¬ 
nere il contatto col reale. Inoltre, 
è l’atteggiamento che conta. Lei 
non ha mai avuto difficoltà a 
trovare delle partner nel sesso: 
perché mai si sente indotto ad 
alterare adesso quest’equili¬ 
brio?». 

«Non so», ammise lui. «Forse 
è, come ha detto lei, la pigrizia». 

«Già. Se vuole lasciare il lavo¬ 
ro, si consideri libero di farlo. Se 
lei parla seriamente di migliorie, 
ci sono molte occasioni disponi¬ 
bili, dove si trova: le cerchi. Si 
guardi intorno, indaghi. Ma non 
provi a immischiarsi in cose che 
non capisce. Ora devo andare. 
Le scriverò una lettera, se ci riu¬ 
scirò, e le spiegherò altre cose». 

«Aspetti! E il mio corpo? 
Hanno fatto qualche progres¬ 
so?». 


«Sì, hanno scoperto come è 
successo. Sembra che...». La vo¬ 
ce si smorzò ed egli riattaccò il 
telefono. 

Il giorno dopo ricevette una 
lettera in cui gli veniva spiegato 
che cosa si sapeva per il momen¬ 
to. Pareva che il disguido fosse 
originato dalla visita dell’inse¬ 
gnante alla sezione medica il 
giorno della registrazione, e in 
particolare dal ritorno del bam¬ 
bino che aveva dimenticato il 
bastone, dopo che tutti gli altri 
se n’erano già andati. Ora erano 
certi che il bambino aveva falsi¬ 
ficato la normale scheda che i- 
struiva gli inservienti su dove si¬ 
stemare il corpo di Fingai. Inve¬ 
ce di una scheda verde aveva 
fatto in modo che gli inservienti 
vedessero una scheda azzurra, e 
mentre la prima significava il 
trasporto nella sala del sonno, la 
seconda significava cambiamento 
di sesso: il suo corpo era dunque 
stato condotto da qualche parte, 
ma non si sapeva ancora dove. 

La dottoressa, presa com’era 
dalla fretta di andare a casa per 
il suo appuntamento, non aveva 
notato lo scambio delle schede. 

Ora il suo corpo poteva trovarsi 
in uno qualsiasi dei negozi medi¬ 
ci della Luna, ed erano alcune 
migliaia. Stavano cercando sia il 
negozio giusto sia il bambino. 

Fingai depose la lettera e si 
immerse in pensieri profondi. 

La Joachim aveva detto che 
c’erano per lui occasioni nei 
banchi-memoria. Aveva anche 
detto che non tutto ciò che vede¬ 
va era una sua proiezione. Rice¬ 
veva, era in grado di ricevere, 37 
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stimoli esterni. Come mai? Per¬ 
ché, senza di essi, la sua mente 
avrebbe iniziato a sconnettere, o 
per qualche altra ragione? 
Avrebbe voluto che la lettera si 
fosse diffusa in maggiori detta¬ 
gli- 

E, nel frattempo, che cosa a- 
vrebbe fatto? 

All’improvviso lo seppe. Si sa¬ 
rebbe istruito sul funzionamento 
dei computer: voleva sapere che 
cosa li facesse ronzare, voleva 
acquisire un senso di potere su 
cfi essi. Fu particolarmente col¬ 
pito dairimmagine di essere un 
potenziale prigioniero all’interno 
di uno di essi. Era come un ope¬ 
raio alla catena di montaggio, 
che fatica tutto il giorno a to¬ 
gliere pezzi da una cinghia per 
metterli su catene di montaggio 
più ampie, e che un giorno al¬ 
l’improvviso si chiede chi metta i 
pezzi sulla cinghia, da dove ven¬ 
gano, come siano fatti, che cosa 
accada dopo che lui li ha collo¬ 
cati. 

Si domandò come mai non ci 
avesse pensato prima. 

L’Ufficio ammissioni della 
Scuola Tecnica Lunare era affol¬ 
lato. Gli porsero un modulo e gli 
dissero di riempirlo. Fu abba¬ 
stanza deprimente, perché quan¬ 
do ebbe finito gli spazi indicanti 
«esperienza precedente» e «pun¬ 
teggio attitudinale» erano presso¬ 
ché vuoti. Non era decisamente 
una domanda d’impiego promet¬ 
tente. S’awicinò alla consolle e 
allungò il modulo all’uomo che 
vi stava seduto davanti. 

38 L’uomo forni i dati al compu¬ 


ter, che decise immediatamente 
che Fingai non aveva le qualità 
per diventare un addetto alla ri¬ 
parazione di computer. Fece per 
andarsene, quando i suoi occhi 
notarono un grande manifesto 
che stava alle spalle dell’uomo. 
Era li sul muro già da prima, 
quando era entrato, ma non l’a¬ 
veva letto. 

LA LUNA HA BISOGNO 
DI TECNICI 

ADDETTI AI COMPUTER, 
CIOÈ DI LEI, 

SIGNOR FINGALI 

È scontento del suo attuale 
impiego? Si sente tagliato per 
qualcosa di meglio? Allora que¬ 
sto è il suo giorno fortunato. Lei 
è venuto nel posto giusto: se non 
si lascia scappare quest’occasio¬ 
ne d’oro, troverà aperte delle 
porte che prima le erano preclu¬ 
se. Forza, signor Fingai: è il mo¬ 
mento giusto. Chi vuole che la 
controlli? Prenda dunque la stilo 
e riempia il suo modulo come 
diavolo le pare. Sia audace e im¬ 
modesto! Il dado è tratto e lei è 
sulla buona via per fare un 

SACCO DI SOLDI! 

L’impiegato non trovò affatto 
insolito che Fingai ritornasse alla 
sua consolle, e non mosse nem¬ 
meno ciglio quando il computer 
decise che Fingai era perfetta¬ 
mente adatto al corso accelerato. 


Dapprima non fu facile. Aveva 
in effetti ben poca disposizione 
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per l’elettronica, ma la disposi¬ 
zione è una cosa abbastanza in¬ 
definibile e ingannevole. La 
struttura della sua personalità e- 
ra incline all’adattamento, e del 
resto lo era sempre stata, ma un 
piccolo sforzo al momento giusto 
era suscettibile di creare un no¬ 
tevole passo avanti sulla via del- 
l’auto-miglioramento. Continua¬ 
va a ripetersi che tutto quello 
che aveva fatto sì che lui fosse 
ciò che era, era inciso nel piccolo 
cubo collegato all’interno del 
computer, e che se fosse stato 
accorto avrebbe potuto diventar¬ 
ne il supervisore. 

Certo, non integralmente, gli 
disse la Joachim in una lettera 
lunga e utile, quella stessa setti¬ 
mana. Altrimenti, si sarebbe 
giunti al totale disgregamento 
della matrice di AFFN e alla ca¬ 
tatonia, nel qual caso la diffe¬ 
renza con lo stato di morte sa¬ 
rebbe stata rilevabile soltanto da 
un pignolo. 

Mentre faceva ricerche sui li¬ 
bri, pensò molto alla morte. Si 
trovava in una posizione strana. 
L’essere umano noto come Fin¬ 
gai non sarebbe morto, qualun¬ 
que fosse la conclusione di quel¬ 
l’avventura. In primo luogo, il 
suo corpo si preparava a subire 
un cambiamento di sesso, ed era 
difficile immaginare che cosa gli 
sarebbe potuto accadere di così 
letale. Chiunque lo tenesse in 
custodia adesso era logico che ne 
avesse cura esattamente come ne 
avrebbero avuto cura i medici 
nella sala del sonno. Se la Joa¬ 
chim non fosse riuscita nel suo 
tentativo di mantenerlo in stato 


di coscienza e di salute mentale 
alla banca della memoria, si sa¬ 
rebbe semplicemente svegliato 
con un vuoto nei ricordi risalente 
al momento in cui si era addor¬ 
mentato sul tavolo. 

Se, per qualche improbabile 
combinazione, il suo corpo fosse 
stato lasciato morire, lui aveva 
una registrazione d’assicurazione 
al sicuro nella sua banca. La re¬ 
gistrazione risaliva a tre anni 
prima: si sarebbe svegliato nel 
nuovo corpo clinico senza sapere 
nulla degli ultimi tre anni e a- 
vrebbe ascoltato l’aggiornamento 
delle notizie come una storia 
fantastica. 

Ma a lui non importava nes¬ 
suna di queste possibilità. Quella 
umana è una specie vincolata al 
tempo, che esiste in un «ora» e- 
temo. Il futuro fluisce attraverso 
di noi, diventando poi passato, 
ma è sempre il presente che con¬ 
ta. Il Fingai di tre anni prima 
non era il Fingai che si trovava 
alla banca della memoria. Il fat¬ 
to era che l’espediente di ottene¬ 
re l’immortalità per mezzo di u- 
na registrazione dei ricordi re¬ 
stava una misera soluzione. 
Quella specie di rappresentazio¬ 
ne tridimensionale che era Fin¬ 
ga! doveva continuare a compor¬ 
tarsi, qui e ora, come se la sua 
vita dipendesse dalle sue azioni, 
perché se gli fosse capitato di 
morire, avrebbe patito tutta la 
pena della morte. Per un uomo 
che muoia è magra consolazione 
sapere che continuerà a vivere 
un suo doppio di qualche anno 
più giovane, e meno saggio. Se 
Fingai avesse perso lì il bandolo 39 
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della matassa, sarebbe morto 
perché nella registrazione dei ri¬ 
cordi lui era insieme tre persone: 
quella che viveva adesso, quella 
persa chissà dove sulla Luna, e 
quella persona potenziale che si 
trovava nella camera blindata 
della banca. Non erano in effetti 
altro che parenti stretti, quei tre 
Fingai. 

Tutti sapevano queste cose, 
ma ciononostante era sempre 
meglio della restante alternativa, 
sicché ben pochi vi rinunciavano. 
La gente cercava di non pensarci 
e in genere ci riusciva: si sotto¬ 
poneva alle registrazioni con una 
frequenza proporzionale alla 
possibilità di spendere. Tutti ti¬ 
ravano un respiro di sollievo nel 
momento in cui si sottoponevano 
a una registrazione, perché pen¬ 
savano che quello era un altro 
pezzo delle loro vite che veniva 
messo al sicuro per l'eternità. 
Però attendevano il risveglio con 
angoscia, spaventati al pensiero 
di sentirsi dire che erano passati 
vent’anni a causa della morte 
avvenuta qualche tempo dopo la 
registrazione, e che dovevano co¬ 
minciare daccapo. In vent’anni 
possono succedere tante cose: la 
persona nel nuovo corpo clonico 
potrebbe trovarsi a dover trattare 
con un bambino che non ha mai 
visto, o con un nuovo coniuge, o 
con la notizia shoccante che il 
proprio impiego riguarda il fun¬ 
zionamento di una macchina. 

Così Fingai prese sul serio gli 
avvertimenti della Joachim. La 
morte è la morte, e benché lui 
fosse in grado di ingannarla, 
40 l’ultima risata spettava sempre a 


lei. Oggi la morte, invece di 
prendersi l'intera vita, si limitava 
a prenderne una percentuale, ma 
per molti versi si trattava della 
percentuale più consistente. 

Si iscrisse alle lezioni sceglien¬ 
do, quando possibile, quelle che 
si potevano prendere per telefo¬ 
no, così da non doversi spostare 
dalla sua stanza. Ordinava cibi e 
rifornimenti vari per telefono e 
pagava il conto guardandolo in¬ 
tensamente e concentrandosi nel 
desiderio di annullarne resisten¬ 
za. Avrebbe potuto essere sia u- 
na cosa intensamente noiosa, 
quanto terribilmente interessan¬ 
te: dopotutto, si trattava di un 
mondo di sogno, e qual è quella 
persona che di tanto in tanto 
non abbia desiderato rifugiarsi 
nella fantasia? Certo Fingai era 
una di queste, e tuttavia sop¬ 
presse decisamente quest’idea, 
quando gli carezzò la mente. Era 
intenzionato a uscire da questo 
sogno. 

Sentiva innanzitutto la man¬ 
canza del prossimo. Attendeva 
ogni settimana le lettere di Apol¬ 
lonia (adesso gli aveva permesso 
di chiamarla per nome) con 
struggente passione, e divorava 
ogni parola. Aveva raccolto tutte 
le lettere, e nei momenti in cui si 
sentiva solo era solito tirarne a 
caso una fuori dal pacco e leg¬ 
gerla più volte. 

Dietro consiglio di lei, lasciava 
regolarmente l’appartamento e 
girava più o meno a caso: e du¬ 
rante queste uscite ebbe delle 
avventure veramente pazzesche. 
Apollonia gli lanciava in questi 
casi gli stimoli esterni e il risul- 
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tato poteva variare da qualcosa 
come La Maledizione della 
Mummia all’Ultima Battaglia di 
Custer, col cast originale, ed era 
terribilmente emozionante, per¬ 
ché le scene parevano uscite da 
un film. Bastava che camminan¬ 
do per i corridoi aprisse a caso 
qualche porta per vederci dietro 
le miniere di Re Salomone o 
l’harem del sultano. Sopportava 
tutto con stoicismo: era incapace 
di trarre piacere dal sesso perché 
sapeva che era una pratica ona- 
nistica, e ciò gli portava via tutta 
l’eccitazione. 

L’unico piacere gli veniva dal¬ 
lo studio. Leggeva tutto quel che 
poteva sulla scienza dei compu¬ 
ter, e arrivò ad essere il primo 
della classe. E man mano che 
imparava, gli capitava sempre 
più di applicare le sue conoscen¬ 
ze alla propria situazione. 

Cominciò a vedere attorno a sé 
cose che prima gli apparivano 
coperte da un velo. Cominciò a 
vedere schemi, e la realtà prese a 
filtrare di tra le sue illusioni. Di 
tanto in tanto gli capitava di al¬ 
zare gli occhi e vedere la debo¬ 
lissima traccia del mondo reale 
degli elettroni nel loro flusso e 
dei circuiti nel loro moto vibra¬ 
torio. Dapprima ciò lo spaventò. 
Poi, durante uno dei suoi viaggi 
di sogno, questa volta a Coney 
Island verso la metà del ventesi¬ 
mo secolo, chiese ad Apollonia 
spiegazioni. Gli piaceva stare a 
Coney Island, dove poteva star¬ 
sene sdraiato sulla sabbia e par¬ 
lare alla spuma. Sopra la sua te¬ 
sta un aereo pubblicitario com¬ 
pose la risposta alle sue doman¬ 


de. Ignorò studiatamente il 
brontosauro che imperversava 
sulle montagne russe alla sua 
destra. 

«Che significa, o Dea di Tran¬ 
sistoria, cominciare a vedere dia¬ 
grammi di circuiti sulle pareti 
dell’appartamento? È il troppo 
lavoro?». 

«Significa che l’illusione sta 
cominciando ad assottigliare il 
proprio spessore», scrisse l’aereo 
dopo una mezz’ora. «Lei si sta 
adattando alla realtà che finora 
ha rifiutato. Potrebbe essere un 
male, ma ormai siamo sulle 
tracce del suo corpo. Dovremmo 
riuscire ad averlo presto e a farla 
uscire di là». L’aereo aveva fatto 
troppo, e ora aveva esaurito il 
combustibile. Mentre il sole tra¬ 
montava e il brontosauro svani¬ 
va, cadde a spirale nell’oceano; 
la gente si fece più vicina all’ac¬ 
qua per guardare l’operazione di 
salvataggio. Fingai si alzò e tor¬ 
nò verso la passerella. 

Vi notò un grande cartellone 
e, con le mani incrociate dietro 
la schiena, lo lesse. 

«Scusi il contrattempo. Come 
le dicevo, ci siamo quasi. Ci dia 
ancora qualche mese. Uno dei 
nostri agenti pensa di riuscire ad 
arrivare al negozio medico nello 
spazio di una settimana circa. 
Dopo di che dovrebbe andare 
tutto molto in fretta. Per il mo¬ 
mento cerchi di evitare quei po¬ 
sti da cui vede trasparire circuiti. 
Questi non le possono far alcun 
bene, mi creda». 

Fingai evitò i circuiti più che 
potè. Terminò il primo corso di 
lezioni di scienza del computer e 
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si iscrisse al corso per livelli me¬ 
di. Passarono sei mesi. 

Lo studio gli riusciva sempre 
più facile: la sua velocità di let¬ 
tura era straordinariamente cre¬ 
sciuta, tanto che preferì vedere 
la biblioteca composta di libri 
che di nastri. Poteva prendere 
un libro da uno scaffale, dargli 
una rapida scorsa e sapere tutto 
quel che c’era scritto. Adesso ne 
sapeva abbastanza per capire 
che stava acquisendo la capacità 
di fronteggiare direttamente lo 
scibile immagazzinato nel com¬ 
puter scavalcando i propri sensi 
ingannevoli. I libri che teneva in 
mano non erano altro che analo¬ 
gie sensitive dei terminali reali. 
Apollonia era abbastanza preoc¬ 
cupata per ciò, ma lo lasciava 
continuare. Concluse il corso per 
livelli medi e passò alle classi a- 
vanzate. 

Ma era circondato da fili. Do¬ 
vunque guardasse, nel disegno 
delle vene sotto la superficie di 
un volto umano, o in un piatto 
pieno di patate fritte ordinato 
per pranzo, o nei segni sui palmi 
delle proprie mani, o nel disor¬ 
dine apparente di una testa di 
capelli biondi sul guanciale ac¬ 
canto al suo, c’erano i fili. 

I fili erano analogie di analo¬ 
gie. In un computer moderno 
c’erano ben pochi fili. La mag¬ 
gior parte dei modelli era com¬ 
posta da circuiti molecolari che o 
erano impressi in un reticolo di 
cristallo, o erano riprodotti foto¬ 
graficamente su un frammento 
di silicone. Era difficile immagi¬ 
narli visivamente, e così la sua 
42 mente aveva elaborato questi 


complessi diagrammi di circuiti 
che servivano allo stesso scopo, 
ma potevano assoggettarsi all’e¬ 
sperienza diretta. 

Un giorno non riuscì più a re¬ 
sistere. Era nel bagno, sul tradi¬ 
zionale posto dove si pondera 
l’imponderabile. La sua mente 
vagava, meditando sulla neces¬ 
sità di smuovere le viscere e sulla 
possibilità di eliminare il bisogno 
di evacuare, pur rimanendo en¬ 
tro margini di sicurezza. Col dito 
del piede cominciò pigramente 
ad abbozzare il tracciato di un 
circuito incorporato nel disegno 
delle piastrelle del pavimento. 

Il gabinetto traboccò, non ac¬ 
qua, bensì monete, che tintinna¬ 
rono allegramente. Saltò su e 
guardò stupefatto il bagno ricol¬ 
mo di monete. 

Si rese conto di una lieve alte¬ 
razione nel loro suono di campa¬ 
na, un suono che andava mutan¬ 
dosi da allegro clangore di rou¬ 
lette in rintocco di campana a 
morto. Subito si guardò intorno 
in cerca di un messaggio. Sapeva 
che Apollonia doveva essere ar¬ 
rabbiata. 

Infatti lo era. Apparve la sua 
mano che cominciò a scrivere sul 
muro. Questa volta la scrittura 
non era di fuoco, ma di sangue, 
il sangue di lui, e gocciolava mi¬ 
nacciosamente dall’orlo delle let¬ 
tere. 

«Che sta facendo?», scrisse la 
mano, poi continuò. «Le avevo 
detto di lasciar perdere i fili. Sa 
che cosa ha fatto? Potrebbe aver 
cancellato le registrazioni del 
Kenia, e potrebbero occorrere 
mesi per rimetterle a posto». 
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«Be’, e cosa m’importa?», e- 
splose lui. «Che cos’hanno fatto 
in fondo per me? £ incredibile 
che a quest’ora non abbiano an¬ 
cora trovato il mio corpo. È pas¬ 
sato un anno». 

La mano si chiuse a pugno, lo 
afferrò per la gola e lo strinse 
forte, tanto da fargli strabuzzare 
gli occhi: poi lentamente lasciò 
andare la stretta. Quando Fingai 
riusci a vedere non più anneb¬ 
biato, indietreggiò stando attento 
a rimanerne lontano. 

La mano si agitò nervosamen¬ 
te, poi tamburellò con le dita sul 
pavimento. Tornò quindi alla 
parete. 

«Scusi», scrisse, «credo di esse-. 
re stanca. Tenga duro e aspetti». 

Lui stette in attesa, e si rese 
conto di essere molto scosso, più 
che in qualsiasi altro momento 
da quando era iniziata quell’o¬ 
dissea. Rifletté che non c’è nien¬ 
te di meglio di una buona dose 
di dolore per farci capire che il 
peggio può capitare anche a noi. 

Il muro con le parole di san¬ 
gue si dissolse lentamente tra¬ 
sformandosi in un panorama pa¬ 
radisiaco. Dal punto dov’era po¬ 
teva vedere le nubi che correvano 
a mischiarsi meravigliosamente 
ai raggi dorati del tramonto. Udì 
musica d’organo proveniente da 
canne alte come sequoie. 

Avrebbe voluto applaudire: e- 
ra tutto così esagerato, eppure 
così convincente. Un angelo ap¬ 
parve nel centro di una massa 
turbinosa di nebbia candida. 
Aveva le ali e l’aureola, ma non 
indossava il classico abito bian¬ 
co. Aveva forme di donna, con i 


capelli che fluttuavano attorno al 
corpo nudo come se fosse stato 
sott’acqua. 

L’angelo si avvicinò a lui cam¬ 
minando sulle nubi che parevano 
onde e gli porse due tavolette di 
pietra. Egli distolse lo sguardo 
dall’apparizione e si soffermò 
sulle tavole: 

«Non ficcherai il naso 
in cose che non capisci». 

«Va bene, lo prometto», disse 
all’angelo. «Apollonia, è lei? 
Davvero lei, intendo?». 

«Legga i comandamenti. Fin¬ 
gai. È dura, per me». 

Tornò a guardare le tavole. 

«Non t’intrometterai nei dispo¬ 
sitivi meccanici della Kenia Cor¬ 
poration, perché essa non risar¬ 
cisce chi si prende delle libertà 
coi suoi macchinari». 

«Non indagherai sui confini 
della tua prigione. Abbi fede che 
la Kenia Corporation ti liberi». 

«Non programmerai il calcola¬ 
tore». 

«Non ti preoccuperai di dove si 
trovi il tuo corpo, perché è già 
stato individuato, gli aiuti sono 
imminenti, la cavalleria è arriva¬ 
ta e tutto è nelle sue mani». 

«Incontrerai una persona a te 
ignota, alta e di bell’aspetto, che 
ti guiderà, salvandoti dall’attuale 
condizione». 

«Ti manterrai pronto a recepi¬ 
re gli ulteriori sviluppi della si¬ 
tuazione». 

Alzò gli occhi e fu felice di ve¬ 
dere che l’angelo era ancora lì. 


43 



John Varley 


«Prometto tutto. Ma dov’è il 
mio corpo, e perché c’è voluto 
tanto a trovarlo? Può...». 

«Sappia che apparirle in que¬ 
sto modo è molto difficile per 
me, Fingai. Mi sto sottoponendo 
a sforzi della cui natura non ho 
tempo di stare a parlarle. Freni 
la sua impazienza, aspetti e 
scorgerà presto la luce al termine 
del tunnel». 

«Aspetti, non vada via». Lei a- 
veva cominciato a scomparire. 

«Non posso restare oltre». 

«Apollonia, tutto ciò è affasci¬ 
nante, ma perché mi appare in 
queste forme così strane? Perché 
tutta questa pompa e queste ce¬ 
rimonie? Perché non usa come 
sempre le lettere?». 

Lei si guardò intorno, guardò 
le nubi, i raggi di sole,-le tavole 
in mano a Fingai, il proprio cor¬ 
po come se li vedesse per la pri¬ 
ma volta. Buttò indietro la testa 
e rise come un’orchestra sinfoni¬ 
ca. Era quasi troppo bella per¬ 
ché lui la potesse contemplare. 

«Io?», disse, lasciando da par¬ 
te l’angelico atteggiamento. «Io? 
Non sono io che scelgo, Fingai. 
Gliel’ho detto, è la sua testa, e 
io mi limito a passarci attraver¬ 
so». Sollevò le sopracciglia osser¬ 
vandolo. «Ed effettivamente, si¬ 
gnore, non avevo la minima idea 
che lei mi considerasse in questo 
modo. Si tratta forse di un fan¬ 
ciullesco amore?». Scomparve e 
ne rimase solo il sorriso un po’ i- 
ronico. 

Questo sorriso ironico lo per¬ 
seguitò per giorni e giorni. Era 
disgustato di tutto, e detestava 
44 dover constatare l’eccessività del¬ 


le metafore. La sua mente, con¬ 
cluse, non era altro che un’inetta 
fabbricatrice di analogie. 

Ma ogni cosa aveva il suo sco¬ 
po. Quel sorriso ironico lo co¬ 
strinse a verificare i propri senti¬ 
menti. Era innamorato: senza 
speranza, ridicolmente, proprio 
come un teenager. Ripescò tutte 
le vecchie lettere di lei e le lesse 
più e più volte, alla ricerca delle 
parole magiche che potevano a- 
vergli infetto questo colpo. Per¬ 
ché era sciocco. Non l’aveva co¬ 
nosciuta affatto, se non in circo¬ 
stanze altamente metaforiche. 
Quella volta che l’aveva vista, la 
maggior parte di ciò che aveva 
visto era un prodotto della pro¬ 
pria mente. 

Nelle lettere non c’era nessuna 
traccia utile. Per lo più erano 
impersonali come libri di testo, 
benché tendessero ad essere ab¬ 
bastanza amichevoli. Amichevo¬ 
li, sì: ma intime forse, o poeti¬ 
che, o introspettive, o rivelato- 
rie? No, certo. Non riuscì a raci¬ 
molare in quei biglietti una mi¬ 
nima traccia d'amore, e neppure 
alcun fondamento che giustifi¬ 
casse la sua cotta da adolescente. 

Riattaccò gli studi con rinno¬ 
vato vigore, attendendo quella 
che sarebbe stata la prossima 
comunicazione. Passarono a ri¬ 
lento delle settimane, durante le 
quali non ricevette parola. 
Chiamò varie volte l’ufficio po¬ 
stale, mise avvisi personali in o- 
gni periodico che gli venne in 
mente, prese a scarabocchiare 
messaggi sui muri degli edifici 
pubblici, sigillò dentro bottiglie 
altri messaggi e li affidò alla rete 
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di distribuzione, affittò cartelloni 
pubblicitari, comprò lo spazio 
per parlare in televisione. Gridò 
ai muri vuoti del suo apparta¬ 
mento, attaccò bottone con degli 
stranieri, tamburellò in alfabeto 
Morse sui condotti dell’acqua, 
rumoreggiò nelle bettole fre¬ 
quentate dai barboni, stampò 
manifestini e li distribuì in tutto 
il sistema solare. Provò tutti i 
mezzi che riuscì a farsi venire in 
mente, ma non fu capace di 
mettersi in contatto con lei. Era 
solo. 

Prese in considerazione la pos¬ 
sibilità di essere morto. Data la 
situazione in cui si trovava, sa¬ 
rebbe stato difficile dirlo con si¬ 
curezza. Lasciò perdere la cosa 
in quanto indimostrabile. Il suo 
orizzonte era già abbastanza in¬ 
distinto senza bisogno che si 
sforzasse per di più di stabilire 
su quale sponda della dicotomia 
vita-morte si trovasse. Inoltre, 
più pensava all’esistenza come a 
null’altro che nodi in una serie 
di macromolecole inserite in un 
sistema di dati, più ciò lo spa¬ 
ventava. Era possibile sopravvi¬ 
vere a quest’ansia soltanto evi¬ 
tando simili pensieri. 

Gli incubi s’impadronirono di 
lui e misero su casa nel suo ap¬ 
partamento. Furono un’acuta 
delusione per lui e confermarono 
la sua idea che la sua immagina¬ 
zione non era vivida come avreb¬ 
be potuto. Si trattava di spau¬ 
racchi infantili, capaci di spa¬ 
ventarlo quando li adocchiava 
nella nebbia degli incubi nottur¬ 
ni, ma tali da suscitare poi il ri¬ 
so una volta esposti alla piena 


luce della coscienza. C’era un 
grosso serpente parlante, co¬ 
struito rozzamente a immagine 
dei disegni incompleti che i 
bambini creano ispirandosi ai 
serpenti. Era più rozzo di quel 
che avrebbe potuto essere un 
giocattolo. C’era un lupo man¬ 
naro la cui tendenza a fare pipì 
sui tappeti di Fingai era l’unica 
possibilità di spaventare che po¬ 
tesse vantare. C’era una donna 
che consisteva principalmente di 
seni e genitali, retaggio forse 
della sua adolescenza. Gemeva 
d’imbarazzo ogni volta che la 
guardava. Ammesso che fosse 
stato un tempo così infantile, a- 
vrebbe preferito che le oscene 
tracce di quell’infantilismo fosse¬ 
ro rimaste sepolte per sempre. 

Continuò a prendere a calci 
questi incubi, cacciandoli nel 
corridoio, ma essi tornavano di 
notte come parenti poveri. Par¬ 
lavano incessantemente, e sem¬ 
pre di lui. Le cose che sapevano 
sul suo conto! Pareva che avesse¬ 
ro di lui un’opinione molto bas¬ 
sa. Il serpente più volte espresse 
l’opinione che Fingai non sareb¬ 
be mai diventato qualcuno per¬ 
ché aveva accettato con troppa 
rassegnazione i risultati dei test 
attitudinali fatti da bambino. 

Ciò gli aveva nuociuto, ma il mi¬ 
glior rimedio per questo danno 
erano ulteriori studi. 

Finalmente arrivò una lettera. 
Come l’ebbe aperta trasalì. Già 
dall’inizio aveva capito che non 
gli sarebbe piaciuta. 

«Caro signor Fingai, 

questa volta non mi scuserò 45 



per il ritardo. Mi pare di essermi 
quasi sempre scusata tutte le 
volte che mi sono manifestata a 
lei, e credo di meritare adesso 
un po’ di riposo. Non posso es¬ 
sere sempre disponibile: ho la 
mia vita da vivere. Ammetto che 
lei si è comportato in modo e- 
semplare da quando le ho parla¬ 
to l’ultima volta: ha ignorato il 
funzionamento interno del com¬ 
puter, proprio come le avevo 
detto di fare. Io non sono stata 
del tutto sincera con lei e gliene 
spiegherò le ragioni. 

«Il fatto di essere stato inserito 
nel computer è, ed è sempre sta¬ 
ta, una soluzione che presentava 
certe incognite. La nostra più 
grande paura è stata, fino all’ul¬ 
timo momento, che lei comin¬ 
ciasse a interferire nel funziona¬ 
mento del computer, eventualità 
che sarebbe stata deleteria per 
tutti. O che diventasse matto e si 
lasciasse prendere dal furore, di¬ 
struggendo magari l’intero siste¬ 
ma di dati. L’abbiamo inserita 
nel computer per umana neces¬ 
sità, perché se non avessimo fat¬ 
to così lei sarebbe morto, anche 
se le sarebbe costato soltanto 
due giorni di ricordi. Ma il {Ge¬ 
nia gestisce la vendita dei ricordi 
e li ritiene dunque qualcosa di 
molto importante. 

«Innanzitutto è stato un errore 
della Kenia Corporation che l’ha 
condotta in questa situazione: 
naturale dunque l’impegno a fa¬ 
re tutto quello che potevamo per 
lei. 

«Ma è stato un grande rischio 
per il funzionamento del compu- 
46 ter. Una volta, circa sei mesi fa, 


lei è rimasto incastrato nel setto¬ 
re del controllo atmosferico e ha 
fatto partire una tempesta che si 
è abbattuta sul Kilimangiaro, e 
ancora non è del tutto sotto con¬ 
trollo. Un certo numero di ani¬ 
mali è andato perduto. 

«Ho dovuto combattere col 
Consiglio d’Amministrazione per 
mantenere il contatto, e parec¬ 
chie volte il programma era qua¬ 
si terminato: lei sa cosa ciò si¬ 
gnifichi. 

«Ora mi sono messa in pari 
con lei: avrei dovuto farlo fin 
dall’inizio, ma i padroni qui era¬ 
no preoccupati che lei si mettes¬ 
se a fare sciocchezze, in preda 
allo spirito vendicativo, se avesse 
saputo la verità subito, sicché le 
è stata tenuta nascosta. Potrebbe 
ancora fare un sacco di danni 
prima che riuscissimo a neutra¬ 
lizzarla. Adesso sono qui in con¬ 
tatto con lei, e ho i direttori che 
mi incombono sulle spalle man¬ 
giandosi le unghie. La prego di 
non provocare guai. 

«E veniamo all’altra faccenda. 
Temevo fin dall’inizio che potes¬ 
se succedere ciò ch’è successo. È 
da più di un anno che rappre¬ 
sento per lei l’unico contatto col 
mondo esterno, che sono l’unica 
altra persona del suo universo. 
Avrei dovuto essere estremamen¬ 
te fredda, odiosa, terribile, cosa 
che non sono, perché lei non si 
affezionasse a me, date le circo¬ 
stanze: circostanze per cui lei 
soffre di acute privazioni emoti¬ 
ve. £ noto che quando si è sog¬ 
getti a questo tipo di tribolazioni 
si diventa vulnerabili, suggestio¬ 
nabili, e si avverte particolar- 
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mente la solitudine: lei ha diret¬ 
to i suoi sentimenti verso di me, 
perché ero l’unico essere capace 
di suscitare il suo interesse. 

«Ho cercato di evitare ogni in¬ 
timità fra di noi proprio per 
questo motivo, cosicché le cose 
rimanessero sulla base dell’uso 
del puro cognome e del ”lei”. 
Ho però addolcito un poco que¬ 
sta linea ”dura” durante il pe¬ 
riodo in cui lei era maggiormen¬ 
te disperato. E così lei ha credu¬ 
to di leggere nelle mie lettere co¬ 
se che non c’erano affatto. Ri¬ 
cordi che anche quando il mezzo 
di espressione è stampato, è 
sempre la sua mente che con¬ 
trolla ciò che vede. Lei, unico 
censore, ha estrapolato ciò che 
voleva estrapolare e forse ha an¬ 
che aggiunto alcuni passi total¬ 
mente suoi. Sono alla sua mercè. 
Per quel che ne so, potrebbe an¬ 
che interpretare questa lettera 
come un’appassionata dichiara¬ 
zione d’amore. Ho fatto tutti gli 
sforzi possibili per assicurare al 
messaggio la priorità ed evitare 
possibili alterazioni. Mi spiace 
sentirle dire che mi ama. Io non 
la amo, le ripeto, non la amo. 
Capirà perché, o lo capirà in par¬ 
te, quando uscirà di là. 

«Non riuscirà mai a far si 
ch’io corrisponda il suo amore, 
signor Fingai: ci rinunci. 

Apollonia Joachim» 

Fingai si laureò per primo nel¬ 
la sua classe. Aveva terminato i 
corsi richiesti nella lunga setti¬ 
mana successiva alla lettera di 
Apollonia. Fu un’amara vittoria 
per lui salire sulla cattedra per 


prendere il suo pezzo di carta, 
ma se lo tenne stretto feroce¬ 
mente. Almeno aveva fatto il 
massimo consentito dalla situa¬ 
zione, almeno non aveva per¬ 
messo docilmente agli ingranaggi 
della macchina di trattarlo da 
diligente operaio. 

Mentre allungava la propria 
mano per stringere quella del 
rettore dell’università, lo vide 
trasformarsi. Come alzò gli occhi 
la figura togata, sotto un volto 
incorniciato di barba, cominciò a 
disfarsi contorcendosi, trasfor¬ 
mandosi nella figura di una don¬ 
na alta in divisa. Sobbalzando 
dalla gioia, capì chi era. Ma poi 
la gioia si fece cenere nella sua 
bocca, e la dovette sputar fuori 
in fretta. 

«È la sua consueta predilezio¬ 
ne per le figure retoriche», disse 
lei, ridendo stancamente. 

«Eccola, finalmente», disse lui. 

Non riusciva quasi a crederci. La 
fissò insistentemente, mentre te¬ 
neva ugualmente stretti il diplo¬ 
ma e la mano di lei. Era alta, 
come aveva detto la profezia, ed 
era ben fatta. I capelli corti in¬ 
corniciavano un viso intelligente: 
il corpo, sotto la divisa, era mu¬ 
scoloso. La divisa era aperta al¬ 
l’altezza della gola, dove si arric¬ 
ciava. Aveva gli occhi rossi e 
cerchiati. 

«Sì, eccomi, finalmente», disse 
lei, dondolando leggermente le 
gambe. «È pronto per tornare 
indietro?». Si voltò verso gli altri 
studenti. «Che ne pensate, gen¬ 
te? Credete che meriti di tornare 
indietro?». 

Gli studenti fecero gazzarra, 47 
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applaudendo e lanciando in aria 
i loro cappelli universitari. Fin¬ 
ga! si voltò a guardarli stupefat¬ 
to, mentre un pensiero si faceva 
strada nella sua mente. Guardò 
il diploma che aveva in mano. 

«Non so», disse. «Non so. Tor¬ 
nare a lavorare nella sala dati?». 

Lei gli diede un colpetto sulla 
schiena. 

«No. Quello gliel’ho già pro¬ 
messo che non sarebbe più suc¬ 
cesso». 

«Ma come potrebbe esser mai 
diverso? Ero arrivato a pensare 
che questo pezzo di carta fosse... 
fosse reale. Reale! Come mi pos¬ 
so essere illuso così? Perché ho 
accettato una simile illusione?». 

«L’ho aiutata io a farlo», disse 
lei. «Ma non era soltanto un gio¬ 
co. Lei ha imparato veramente le 
cose che ha imparato, ed esse 
non le usciranno di testa, una 
volta ritornato. Certamente quel¬ 
la carta che tiene in mano è im¬ 
maginaria, ma chi crede che 
stampi quelle vere? Nel compu¬ 
ter lei risulta aver superato tutti 
i corsi prescritti, e questo è ciò 
che conta. Al suo ritorno, rice¬ 
verà un diploma vero». 

Fingai esitò. Pensò a qualcosa 
di molto allettante. Era lì da più 
di un anno e non aveva mai 
realmente sfruttato la natura del 
luogo. Forse quella storia del 
morire alla banca della memoria 
era tutta una sciocchezza, un’al¬ 
tra bugia inventata per tenerlo li 
buono. In quel caso, poteva ri¬ 
manere lì e soddisfare i suoi de¬ 
sideri più selvaggi, per esempio 
diventare re dell’universo senza 
48 che nessuno si opponesse, nuota¬ 


re nella goduria più di quanto 
alcun imperatore avesse mai im¬ 
maginato. Lì poteva avere qua¬ 
lunque cosa volesse, qualunque 
cosa, nel modo più assoluto. 

E sentì che avrebbe potuto ve¬ 
ramente riuscirci. Aveva preso 
nota di molte cose in quel posto, 
e adesso l’avrebbe aiutato la co¬ 
noscenza acquisita sul computer. 
Poteva sgattaiolare intorno elu¬ 
dendo i loro tentativi di esclu¬ 
derlo, ed era in grado di soprav¬ 
vivere anche se avessero tolto il 
cubo: poteva infatti programma¬ 
re se stesso in altre parti del 
computer, e sarebbe riuscito 
senz’altro a farlo. 

Ma all’improvviso, analizzan¬ 
dosi, si rese conto di non avere 
desideri abbastanza selvaggi che 
valessero la pena di restare in 
quel buco. In questo momento 
aveva una sola grande voglia, lei, 
che stava lentamente scomparen¬ 
do. Una dissolvenza, e riapparve 
il rettore dell’università. 

«Allora viene?», chiese. 

«Sì». Fu semplice come questo 
«sì». La cattedra, il preside, gli 
studenti e l’auditorio scomparve¬ 
ro, lasciando il posto alla sala 
del computer del Kenia. L’unico 
punto fermo rimase Apollonia, 
alla cui mano si tenne finché 
tutto non si fu stabilizzato. 

«Puff!», fece lei, e, toltosi un 
filo dàlia nuca, crollò su una se¬ 
dia. Qualcuno tolse un filo simi¬ 
le anche dalla testa di Fingai, ed 
egli fu finalmente libero dal 
computer. 

Apollonia allungò una mano 
per prendere una tazza di caffè 
fumante da un tavolo ingombro 
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di tazzine vuote. 

«Ha fatto proprio il pazzo», 
disse. «Per un attimo ho creduto 
che sarebbe rimasto lì. Una volta 
è accaduto. Non è la prima volta 
che accade una cosa del genere, 
lei sarà circa il ventesimo. £ un 
settore inesplorato e pericoloso». 

«Davvero?», disse lui. «Non lo 
diceva tanto per dire?». 

«No», rise lei. «Adesso le si 
può anche raccontare la verità. 
È pericoloso. Nessuno di quelli 
che sono , stati inseriti, attraverso 
il cubo della memoria, nel com¬ 
puter, è mai sopravvissuto oltre 
le tre ore. Lei c’è rimasto sei ore. 
Lei ha effettivamente una solida 
comprensione della realtà». 

Lo guardò, studiandone le 
reazioni, e non fu sorpresa di ve¬ 
dere che egli si adattò pronta¬ 
mente alla verità che gli veniva 
detta. 

«Avrei dovuto saperlo», disse 
Fingai. «Avrei dovuto pensarci. 
Sono state soltanto sei ore, ma a 
me è sembrato più di un anno. I 
computer pensano più in fretta. 
Come mai non l’ho capito?». 

«Io l’ho aiutata a non capirlo», 
ammise lei. «Così come l’ho in¬ 
dotta a non domandarsi il per¬ 
ché di quel suo studiare tanto 
intenso. Questi due ordini hanno 
funzionato molto meglio degli 
altri che le ho dato». 

Sbadigliò di nuovo, uno sbadi¬ 
glio che pareva non dover finire 
più. 

«Sa, è stata abbastanza dura 
per me tener testa a lei per sei 
ore di fila. Nessuno c’è riuscito 
prima d’ora, ed è stata una 
grossa tensione nervosa. Tutti e 


due possiamo essere orgogliosi 
del risultato». 

Lei gli sorrise, ma il sorriso le 
si smorzò quando vide che lui 
non lo ricambiava. 

«Non mi guardi così male, 
Fingal... qual è il suo nome? Lo 
sapevo, ma ben presto me ne so¬ 
no dimenticata, nel corso della 
nostra partita». 

«Importa qualcosa?». 

«Non saprei. Capirà sicura¬ 
mente perché non mi sia inna¬ 
morata di lei, anche se lei è una 
persona che si può tranquilla¬ 
mente amare. Non ne ho avuto il 
tempo. Sono state sei ore molto 
lunghe, ma pur sempre soltanto 
sei ore. Che ci posso fare?». 

Il viso di Fingai, nell’ascoltare 
quelle parole, subì un imbaraz¬ 
zato mutamento di espressione. 
Forse la situazione non era poi 
così nera. 

«Verrebbe a cena con me?». 

«Sono già legata a un altro, 
devo quindi metterla in guar¬ 
dia». 

«Potrebbe venire a cena ugual¬ 
mente. Lei non conosce ancora 
la mia nuova risolutezza, che so¬ 
no pronto a dimostrarle». 

Lei rise di gusto e si alzò. Gli 
prese la mano. 

«Sai, non è escluso che tu ab¬ 
bia successo. Ma non mettermi 
le ali sulle spalle un’altra volta, 
eh? In quel modo non riuscirai 
mai a niente». 

«Lo prometto. Ho chiuso con 
le visioni, per il resto dell’esi¬ 
stenza». 

Titolo originale: Overdrawn al thè Me¬ 
mory Bank. 
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Questi sono i grandi giorni della nostalgia , quando collezionare 
tutto ciò che è vecchio , da cimeli di binari a vecchi soldatini di 
piombo , a riviste pulp ingiallite , raggiunge un vertice di popolarità 
mai sperimentata prima. Che cosa cercheranno mai i collezionisti e 
gli aficionados della nostalgia del prossimo secolo? In questo suo 
racconto Coney tocca una nota dolorosamente fu miliare a tutti coloro 
cui sia capitato di osservare dei treni merci con Vintento di distin¬ 
guere i colori e le insegne di un <oscura e remota linea ferroviaria nel 
mezzo della serie vuota dei vagoni. 


I n quell’umido dicembre gui- naie della Penisola, dove il ferry- 

davo di prima mattina in di- boat effettua la breve traversata 

lezione del limite più settentrio- dello Stretto. Nonostante l’ora, 
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la fila era già lunga e fui costret¬ 
to a parcheggiare in strada, fuori 
dell’entrata dei ferry. Diedi una 
scorsa al mio ologiornale per 
passare il tempo e all’improvviso 
la mia attenzione fu polarizzata 
da un articolo. 

I relitti di navi del Pacific 
Northwest erano stati venduti. 
Oggi stesso sarebbe arrivata una 
squadra addetta al recupero per 
cominciare il lavoro e presto quel 
grande «segnale», che qualcuno 
definiva un pugno in un occhio, 
sarebbe scomparso. Seguirono 
altri articoli che guizzarono sullo 
schermo olovisivo. mentre io sta¬ 
vo seduto ad aspettare, con la 
pioggia che scendeva obbliqua- 
mente sui finestrini, ma non me 
li ricordo. Pensavo a quelle navi 
e alla mia gioventù e a come 
possa accadere che continuiamo 
a perdere tanti pezzetti della no¬ 
stra vita senza accorgerci della 
loro scomparsa. 

II ferry arrivò in orario e la 
lunga fila di veicoli a trazione di 
terra si mosse, simile a un ser¬ 
pente che si svegli, avviandosi 
lentamente verso il ventre protet¬ 
tivo di un hoverferry grande ab¬ 
bastanza da tener testa alle onde 
agitate dello Stretto. Seduto nel¬ 
la sala bar a guardare le monta¬ 
gne lontane, col ferry che aggi¬ 
rava le numerose isolette dell’ar¬ 
cipelago, notai un enorme ar¬ 
gentato veicolo antigravità che 
scivolava silenzioso a un’altezza 
di circa trecento metri, e ciò mi 
ricordò che anche questa nave su 
cui mi trovavo presto sarebbe 
stata tolta di mezzo, come le na- 
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st. La sala bar era affollata e i 
clienti erano grigi e apatici, co¬ 
me lo sono sempre i viaggiatori a 
quelle ore mattutine. Mi doman¬ 
dai se pensassero la stessa cosa 
di me. 

Immagino che avessi l’aspetto 
che ci si può attendere da un 
uomo che ha appena visto un 
fantasma sul suo schermo olovi¬ 
sivo... 

Quando attraccammo, il tem¬ 
po si era schiarito e le nubi si e- 
rano alzate dalle montagne più 
vicine, benché ancora avvolges¬ 
sero l’arida scarpata di mille mi¬ 
glia che da sempre segna il limi¬ 
te della Slitta Costiera Occiden¬ 
tale. La merce che dovevo conse¬ 
gnare a Sentry Down non sareb¬ 
be arrivata che nel primo pome¬ 
riggio, sicché avevo tempo; avevo 
preso il ferry della mattina pre¬ 
sto per essere sicuro di trovare 
posto e adesso, come era già ac¬ 
caduto altre volte, me ne stavo 
pentendo. Non c’erano cose mol¬ 
to interessanti in questa parte 
del paese, per uno che avesse un 
po’ di tempo libero. 

Mentre attendevo in fila nel 
ventre scuro dell’hoverferry, pen¬ 
sai se fosse il caso di andare di¬ 
rettamente a Sentry Down per 
passare il resto della mattina 
nella sala d’attesa, a guardare le 
partenze e gli arrivi. Dato il cielo 
azzurro, il terminal sarebbe stato 
affollato e perciò interessante; 
oppure solitario, accordandosi 
allo stato d’animo in cui mi tro¬ 
vavo. Poi mi venne in mente che 
Sentry Down era sempre affolla¬ 
to; i traghetti antigravità poteva¬ 
no scendere dalle stazioni orbita- 
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li a qualunque velocità volessero, 
volteggiare in dense colonne di 
traffico, cambiare, se necessario, 
direzione, penetrando nelle nubi 
più fitte. 

Non come le obsolete navi a 
combustibile liquido che erano 
adesso relitti nel Pacific Nor¬ 
thwest, condannate e destinate 
ormai al cantiere di demolizio¬ 
ne... 

Alcuni anni prima lo sviluppo 
del primo traghetto orbitale an¬ 
tigravità con funzione commer¬ 
ciale aveva costituito, nel mondo 
dei trasporti spaziali, una specie 
di esplosione, simile a quella di 
una nova. Il Boeing-Toyota era 
stato il primo, insieme con lo 
Stratolift, in questo campo; tut¬ 
tora esisteva un buon numero di 
quelle macchine in giro, come o- 
maggio a quello che si era dimo¬ 
strato un design efficace, in un 
campo che si evolveva con gran¬ 
de rapidità. 

I traghetti furono immediata¬ 
mente rivoluzionati; queste nuo¬ 
ve macchine erano pressoché si¬ 
lenziose e potevano essere con¬ 
trollate quasi alla perfezione; i- 
noltre, proprio per queste ragio¬ 
ni, potevano essere usate anche 
nelle strette vicinanze di grandi 
centri abitati. 

Fu così che i vecchi spaziopor¬ 
ti ruggenti, a molte miglia dalle 
città, divennero inutili e obsoleti 
e furono rimpiazzati da un mi¬ 
gliaio di piccoli campi come 
Sentry Down, tranquilli, placidi 
e sicuri... e senz’anima. Il Paci¬ 
fic Northwest fu chiuso, anche se 
non del tutto abbandonato, dato 
che molte delle maggiori compa¬ 


gnie proprietarie, come la He- 
therington Organization, aveva¬ 
no mantenuto lì, come in nafta¬ 
lina, le loro navi-traghetto, di¬ 
menticando di fornire una squa¬ 
dra di manutenzione per quei 
relitti, che tenesse lontani i van¬ 
dali. E chissà perché se n’erano 
dimenticate. 

Ed ecco che ora tutte quelle 
vecchie navi erano state vendute 
e presto sarebbero passate ai la¬ 
ser distruttori. 

Il Pacific Northwest si trova a 
duecento miglia dal terminal del 
ferry, ai piedi delle colline. Due 
ore per andare, due ore per tor¬ 
nare. Guardai il mio orologio. 
Potevo andare là, passare un’ora 
o due guardando in giro, e mi 
rimaneva lo stesso il tempo di 
tornare a Sentry Down per riti¬ 
rare la mia merce da Copahedra 
IV e di prendere l’ultimo ferry 
per tornare a casa. 

Sarebbe stato bello rivedere il 
Pacific Northwest. 

Immagino che fosse naturateci 
fatto che pensai a Charlesworth, 
mentre guidavo verso il nord, tra 
te colline. Charlesworth e la mia 
infanzia e il Pacific Northwest 
sembravano un trinità indivisibi¬ 
le, fissata per sempre nella mia 
memoria. Charlesworth, e i raz¬ 
zi, e quella sua ragazza, come si 
chiamava?. Annette. Il primo a- 
more di Charlesworth, e forse 
anche l’ultimo. 

Mi chiesi che cosa facesse a- 
desso Charlesworth. Alle supe¬ 
riori sia lui che io avevamo stu¬ 
diato lingue galattiche e geogra¬ 
fia, materie straordinariamente 53 
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inutili nella vita d’ogni giorno, 
come scoprii poi. Ora allevo 
sdrucci, per via della loro pelle 
pregiata, in una misera fattoria 
sulla costa della Penisola. Ricor¬ 
do che lessi una volta come 
Charlesworth si fosse messo in 
affari col titanio, verso il sud 
della stessa costa, ma non ne so¬ 
no proprio sicuro. Comunque 
fosse, certamente il suo lavoro, 
come il mio, non aveva nulla a 
che fare con le lingue e la geo¬ 
grafia. £ strano che si possano 
perdere cosi i contatti con le 
persone; quando ero un ragazzo 
di quindici anni, non avrei mai 
creduto che sarebbe venuto il 
giorno in cui non avrei saputo 
l’indirizzo di Charlesworth. 

Quando arrivai in cima a un 
colle vidi sotto di me la terra li¬ 
scia, una vasta coppa orlata di 
colline e, verso est, di montagne 
dalla cima innevata. La strada in 
discesa sfociava direttamente nel 
centro di questa coppa, dove c’e¬ 
rano enormi blocchi di vetro gri¬ 
gio e edifici di cemento, scuri, 
umidi e abbandonati; pensai di 
potere, nonostante la distanza, 
vedere con l’immaginazione l’er¬ 
ba crescere nelle strade geome¬ 
triche. Quasi a voler armonizza¬ 
re col mio stato d’animo, aveva 
ricominciato a piovere e pareva 
in quel paesaggio che le cime 
delle montagne spremessero u- 
midità dal vento dell’ovest. 

Guidai nella strada principale 
e le finestre vuote rimasero atto¬ 
nite e sconcertate al mio passag¬ 
gio; voltai a sinistra, e i magaz¬ 
zini abbandonati assieme agli 
54 uffici scomparvero subito daUa 


vista. Alla mia destra vidi la sa¬ 
goma del liceo: era successo un 
giorno, nel passato, che un in¬ 
cendio aveva mandato in pezzi le 
finestre e macchiato i muri di 
strisce nerissime, e tuttavia l’in¬ 
sieme generale del luogo era an¬ 
cora capace di suscitare in me 
nostalgia. Ricordai la preoccu¬ 
pazione dei miei genitori quando 
si accorsero che il liceo era così 
vicino allo spazioporto; il preside 
li assicurò che il posto era isolato 
acusticamente alla perfezione, 
ma io per molte settimane non 
osai chiedete a mia madre di ri¬ 
petere le osservazioni che non 
sentivo, per paura che deducesse 
che stavo diventando sordo. 

«Non riesco a capire perché 
siamo venuti a vivere qui», disse 
una sera a mio padre, mentre 
stavamo seduti attorno alla nic¬ 
chia della 3-V e i razzi tuonava¬ 
no in distanza. 

«Che cos’è che dici?». Mio pa¬ 
dre portò una mano all’orecchio, 
abitudine che si era guadagnata 
col suo lavoro di supervisore ad¬ 
detto alla manutenzione, nel Pa¬ 
cific Northwest. «Non posso sen¬ 
tirti per via di questa maledetta 
3-V». 

Se solo mia madre avesse sa¬ 
puto come passavo il mio tempo 
libero, avrebbe avuto davvero 
motivo di preoccuparsi. 

Fu al liceo che conobbi Char¬ 
lesworth: aveva la mia età, e 
cioè, allora, quattordici anni. Lo 
avevo notato ma di fatto non gli 
avevo mai parlato, cosa che suc¬ 
cede ai ragazzi. Un giorno, coin¬ 
volto in una rissa, avevo urtato 
una ragazza, non del tutto a ca- 
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so, e lei era caduta in terra ur¬ 
lando. Annette La Rouge era un 
personaggio non certo anonimo, 
e all’improvviso mi trovai al cen¬ 
tro di colluttazioni di massa. Mi 
ritirai in fretta in un bagno lon¬ 
tano e li conobbi Charlesworth, 
che si stava tamponando il san¬ 
gue che gli usciva dal naso; ci 
riuscimmo reciprocamente sim¬ 
patici e iniziammo un’amicizia 
che continuò per tutti gli anni 
del liceo. 

Meditai se fermarmi a dare 
un’occhiata agli edifici in rovina, 
ma decisi di no: non c’erano ri¬ 
cordi piacevoli, là. Come per la 
maggior parte delle persone, i 
miei giorni di scuola erano sem¬ 
pre stati all’insegna della paura. 
Paura del castigo per un compito 
lasciato a metà, paura del ragaz¬ 
zo nerboruto dagli occhi piccoli e 
dai pugni grandi, paura di ritro¬ 
varmi in una classe di gente alie¬ 
nata che ascolta la spiegazione 
di materie del tutto incomprensi¬ 
bili. Paura, in quest’ultimo caso, 
di trovarmi nell’aula sbagliata, o 
peggio ancora, in quella giusta. 

I periodi migliori erano quelli 
dopo le ore scolastiche, nelle sere 
estive e nei lunghi fine settima¬ 
na, e il tempo passava allora 
tanto più lentamente di adesso. 
Erano, quelli, i tempi in cui 
Charlesworth e io cominciammo 
a entrare illegalmente nello spa¬ 
zioporto e a stare lì a guardare, 
abbastanza da vicino, i traghetti 
arrivare. A questi vecchi tempi 
pensavo, mentre percorrevo l’ul¬ 
timo miglio, attraversavo l’enor¬ 
me volta, oltrepassavo gli edifici 
del terminal per arrivare infine 


sul vasto campo di cemento dove 
si trovavano le vecchie navi, al¬ 
cune acquattate come granchi, 
altre più alte degli edifici stessi, 
e tutte quante bellissime. 

Dopo vent’anni, ero tornato al 
Pacific Northwest. 

Charlesworth aveva la stoffa 
del leader: era stato lui a trovare 
il modo di passare sotto lo stec¬ 
cato alto di fili elettrici, e preci¬ 
samente l’aveva trovato nel pun¬ 
to in cui si apriva un rifugio sot¬ 
terraneo. 

«È quello che serve nel caso le 
navi esplodano», aveva spiegato 
con gusto. C’erano due entrate 
al rifugio, una esterna e l’altra 
interna al reticolato. Non faceva¬ 
mo altro che scendere le scale, 
attraversare il corridoio di ce¬ 
mentò, e poi salire dall’altra 
parte, dopo di che ci trovavamo 
là, io con lo stomaco in subbu¬ 
glio per l'emozione, sulla pista 
stessa d’atterraggio, a circa mez¬ 
zo miglio dagli edifici del termi¬ 
nal. Intorno a noi c’erano le na¬ 
vi-traghetto, grandi e piccole, da 
carico o passeggeri, alcune con 
le insegne del Servizio Spaziale 
Intemazionale: queste ultime, le 
disprezzavamo. Per lo più, tutta¬ 
via, le navi erano di proprietà di 
società private e avevano aspetto 
sgargiante e nomi evocativi come 
«Rendezvous», «Orbitai », «Curve 
Vie dello Spazio », «Primo Pas¬ 
so », «Neri Incontri di Mezzanot¬ 
te», e anche il più prosaico « Tra¬ 
ghetti Sid», con navi che sem¬ 
bravano avere sempre un gran 
bisogno di un ripulita. 

Poi c’erano le caravelle dello 55 
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spazio profondo, gli affascinanti 
velieri di proprietà delle gigante¬ 
sche società galattiche, cosi ric¬ 
che da potersi permettere il lusso 
di gestire le loro compagnie di 
traghetti mandandole per di più 
in viaggi attraverso lo spazio. 
Queste navi erano uccelli rari e 
noi non facevamo che consultare 
i bollettini per vedere se ce n’era 
qualcuna in arrivo, dopo di che 
correvamo, dopo la scuola, allo 
spazioporto per deliziare i nostri 
giovani occhi con la visione di 
quelle navi provenienti da di¬ 
stanze di molti anni luce: parte 
di esse non erano state nemmeno 
costruite sulla terra. Appartene¬ 
vano a società come la Hetherin- 
gton Organization o la Cosmic 
Enterprises e venivano trasporta¬ 
te nel ventre di gigantesche a- 
stronavi nelle grandi distanze 
dello spazio profondo, testimo¬ 
niando la ricchezza dei loro pro¬ 
prietari in ogni pianeta su cui 
scendessero attraversando la ga¬ 
lassia. 

Charlesworth e io eravamo af¬ 
fascinati da queste scialuppe 
spaziali ed entrambi eravamo 
ansiosi di passare ogni momento 
libero a guardare i loro arrivi e 
le loro partenze; tutti e due da¬ 
vamo in smanie per il tempo 
sciupato stando a scuola, tutta¬ 
via l’atteggiamento suo verso 
quelle navi era completamente 
differente dal mio. 

«Dico, Sagar», Charlesworth 
mi chiese un giorno, appena ci 
fummo tirati indietro davanti al 
tuonante atterraggio del Levia¬ 
than, nave traghetto numero un- 
56 dici facente parte della «Su e 


Giù Sotto», nome davvero stra¬ 
no, «ma com’è che sembri così 
estasiato? Guardi quella carretta 
come se non l’avessi mai vista 
prima». 

«È la prima volta oggi che ho 
visto atterrare Vecchie Gambe», 
dissi, prudentemente. Avevamo 
dato nomi di nostra invenzione 
agli ospiti abituali. Non avevo 
alcun modo di spiegare a Char¬ 
lesworth che mi piaceva osserva¬ 
re l’atterraggio della numero un¬ 
dici proprio come se si fosse 
trattato della scialuppa più rara 
proveniente dall’avamposto più 
lontano. 

Questa era la differenza tra 
noi. 

Charles era un collezionista. 
Portava con sé un libretto, che 
pareva quasi essere stato pubbli¬ 
cato apposta per lui, che elenca¬ 
va tutte le navi possibili in grado 
di atterrare in qualsiasi spazio¬ 
porto della Terra. Era stato pre¬ 
parato in cooperazione da tutte 
le compagnie più grandi e dalla 
maggior parte di quelle più pic¬ 
cole, ed era destinato esclusiva- 
mente agli addetti ai lavori. 
Charlesworth però era riuscito a 
ottenerne una copia di contrab¬ 
bando, e tutte le volte che vede¬ 
va una nave consultava questo 
libro. Quando gli capitava di ve¬ 
dere una certa scialuppa scono¬ 
sciuta, la cercava con ansia sul 
libretto e segnava con inchiostro 
verde il nome, terribilmente feli¬ 
ce. Io mi divertivo a osservarlo. 
Era solito contemplare i potenti 
reattori di una nave in atterrag¬ 
gio con lo stesso sguardo estatico 
che avevo io, ma appena riusciva 



Nei bei tempi antichi 


a identificare la nave, il suo in¬ 
teresse passava alla pagina stam¬ 
pata del libretto. La faccia da 
roditore tutta assorta, esaminava 
con attenzione l’elenco. La mag¬ 
gior parte delle volte aggrottava 
la fronte disgustato, chiudeva 
con forza il libro e, imbronciato, 
dava un calcio alla roccia oppure 
si metteva a ruttare forte. La 
passione di Charlesworth era co¬ 
me un vicolo cieco. I momenti di 
felicità erano sempre più rari di 
mano in mano che i segni nel 
suo libretto si moltiplicavano co¬ 
me alghe, e considerando il suo 
futuro mi pareva di capire che se 
entro qualche mese non avesse 
abbandonato il suo hobby avreb¬ 
be finito per spararsi. 

L’area attorno al rifugio sot¬ 
terraneo aveva una sua storia. 
Charlesworth e io non eravamo 
gli unici appassionati che si da¬ 
vano appuntamento lì per il fine 
settimana, e dopo un certo tem¬ 
po le chiacchiere diventarono 
nostalgiche: si ricordava l’atter¬ 
raggio incerto del Primo Passo 
Vittoria, il settembre dell’anno 
prima, oppure le gesta di Stagg, 
che non era più con noi, ora che 
aveva abbandonato quell’abitu¬ 
dine. 

11 periodo che aveva visto la 
supremazia di Stagg era stato 
breve, ma memorabile: egli ci a- 
veva lasciato in eredità la cosid¬ 
detta Torre di Stagg. Si trattava 
di una struttura di acciaio che 
sorgeva dopo il rifugio; ai non i- 
niziati sarebbe potuta sembrare 
un prosaico serbatoio idrico, ma 
per noi era la Torre di Stagg, e 
tale rimarrà sempre. 


Una scala d’acciaio si innalza¬ 
va dalla base della torre fino al 
serbatoio, circa a dodici metri 
d’altezza. Quando cominciammo 
a stancarci delle navi per man¬ 
canza di novità, ci mettemmo a 
competere fra noi, cercando di 
vedere chi riuscisse a saltare da 
maggiore altezza. Mi pare che il 
record, segnato da Charlesworth 
che aveva nervi di titanio, fosse 
di circa quattro metri e mezzo. 
Nessuno aveva mai pensato di 
salire più in alto di così, per poi 
saltare giù: di simili imprese e- 
rano capaci soltanto i divini ad¬ 
detti alla manutenzione delle a- 
stronavi del Pacific Northwest. 

Ma Stagg non aveva simpatia 
per Charlesworth ed era deciso a 
strappare il record al suo nemi¬ 
co. Per riuscirci si ubriacò, ma 
non molto, in modo che noi non 

10 potessimo notare per poi 
squalificarlo. Infatti la sbornia 
di Stagg non venne alla luce che 

11 giorno seguente, quando il 
preside pronunciò al liceo il di¬ 
scorso «Attenzione ai traghetti», 
rimasto famoso. 

Fu nel pomeriggio di una do¬ 
menica che Stagg apparve, ci sa¬ 
lutò e senz’alcun preavviso sulle 
sue intenzioni si mise a salire 
con decisione per la scala. 

Da allora ho scoperto che il 
bere può giocare qualche scherzo 
alla memoria. Sembra infatti che 
Stagg, che mentre saliva guarda¬ 
va in alto, perdesse la cognizione 
di quanto in alto fosse arrivato. 
Raggiunse il punto difficile in 
cui la scala presentava una spor¬ 
genza, immediatamente prima 
del delinearsi del serbatoio, e a 57 
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quel punto si fermò e si voltò, 
pronto a saltare. Fu allora che si 
rese conto di essere a un’altezza 
di nove metri, e si raggelò dallo 
spavento. Facemmo grida d’in¬ 
coraggiamento e Charlesworth 
lanciò qualche sasso che colpì il 
serbatoio vicino alla sua testa, 
ma non ci fu modo di aiutare 
Stagg: i suoi nervi erano partiti. 

Il suo momento di gloria però 
doveva ancora venire. Dopo aver 
discusso un po’ decidemmo di 
andare a chiedere aiuto e il più 
piccolo di noi, di nome Wilkins, 
fu mandato a informare le auto¬ 
rità. Wilkins invece andò diritto 
a casa. Il giorno dopo, quando il 
preside, nel mezzo del suo di¬ 
scorso, chiese che i componenti 
il nostro gruppo si facessero a- 
vanti dicendo il loro nome e co¬ 
gnome, Wilkins rimase fermo, 
da perfetto traditore. Nessun al¬ 
tro si mosse, bisogna dire, ma 
l’importante è che non si mosse 
Wilkins. Come soleva dire mia 
madre con noiosa frequenza, due 
cose sbagliate non ne fanno una 
giusta. 

Aspettammo dunque per un’o¬ 
ra, mentre la faccia pallida di 
Stagg ci guardava da lassù di 
sottecchi: di tanto in tanto il ter¬ 
reno e la torre vibravano, segno 
che una nave traghetto aveva de¬ 
collato. Poi, inaspettatamente, 
un veicolo rosso della squadra 
manutenzione avanzò verso di 
noi: dopo pochi secondi, passato 
il tunnel eravamo all’esterno del 
reticolato. Uomini in uniforme ci 
diedero un’occhiata e confabula¬ 
rono tra loro, poi uno cominciò 
58 a salire, gridando a Stagg frasi 


di incoraggiamento. Il modo co¬ 
me parlava era estremamente 
accattivante e ragionevole. Dice¬ 
va che Stagg non doveva preoc¬ 
cuparsi, che non doveva guarda¬ 
re giù, che doveva tener duro 
ancora per un solo secondo e che 
poi il suo nuovo amico gli sareb¬ 
be stato accanto e tutto sarebbe 
andato per il meglio. 

La risposta di Stagg fu sem¬ 
plice e pittoresca. Quando l’uo¬ 
mo in divisa lo raggiunse e al¬ 
lungò le mani alle sue caviglie, 
sorridendo e assicurandolo con 
parole di conforto che la cosa 
sarebbe stata immediatamente 
dimenticata appena fossero scesi 
di nuovo a terra, Stagg vomitò... 

Vagavo sulla superficie di ce¬ 
mento incontro ai miei ricordi, 
in quella fredda mattina di di¬ 
cembre, e la torre del serbatoio 
idrico era ancora là, benché fos¬ 
se tutta macchiata e l’erba faces¬ 
se capolino dalle crepe come una 
cancrena. C’erano anche le navi, 
immobili. Mi avvicinai alla sago¬ 
ma di granchio della Rendezvous 
III : dal suo scuro ventre arruggi¬ 
nito gocciolò su di me acqua ge¬ 
lata. Più oltre si trovava, un po’ 
in disparte, la Vulcano, la sua 
altezza intatta: osservai un atti¬ 
mo il potente mistero che si ce¬ 
lava nei condotti di scarico, poi 
passai oltre, voltandomi una vol¬ 
ta ad ammirare quel liscio e 
classico disegno che non aveva 
mai cessato di riempire la mia a- 
dolescenza di brividi d’emozione. 

Senza dubbio in quei tempi 
lontani le passioni della nostra 
adolescenza venivano in questo 
modo da noi sublimate, ma nella 



nostra ingenuità noi pensavamo 
veramente di guardare le navi 
spaziali e basta. 

La sublimazione delle nostre 
passioni non fu totale, però. Un 
giorno di giugno Charlesworth e 
io ci trovammo soli, in quello 
che chiamavamo il posto di ve¬ 
detta: il ferry della Intertrade, il 
Crociato, era appena atterrato in 
una tempesta di fiamme, di fra¬ 
gore e di puzza proveniente dai 
tubi di scappamento. Char¬ 
lesworth ignorò completamente il 
feriy, avendolo già visto molte 
volte. Mi stava parlando della 
scialuppa numero quattro della 
Hetherington, che era l’unica 
nave di quella compagnia galat¬ 
tica che non avesse ancora can¬ 
cellato sul suo libretto. Io invece, 
proprio perché non l’avevo mai 
vista, non provavo molto interes¬ 
se, mentre si può dire che Char¬ 
lesworth vivesse in funzione del 
giorno in cui la Hetherington 
numero quattro avrebbe toccato 
terra. 

Eravamo soli, dunque: io mi 
contentavo di vedere le navi spa¬ 
ziali e di respirarne l’aria, ma 
Charlesworth era scontento. Può 
darsi che cominciasse a rendersi 
un poco conto di in quale vicolo 
cieco lo stessero conducendo gli 
entusiasmi, oppure forse avverti¬ 
va i disagi di un’età critica. Ri¬ 
cordo che quel giorno pensai che 
ci saremmo liberati della mania 
delle astronavi solo quando, cosa 
apparentemente incredibile, la 
vista di un decollo ci avesse la¬ 
sciati del tutto indifferenti. In 
quel caso, avevo riflettuto, si sa¬ 


rebbe veramente raggiunta la 
condizione dell’adulto, tutto pre¬ 
so dai suoi hobbies freddi, dal¬ 
l’ossessione per il lavoro e per il 
successo, dalle donne e da tutti i 
colori opachi della noia. 

Si potrebbe dire quindi che in 
quel pomeriggio di giugno il 
pensiero attraversò la mia men¬ 
te. 

Sentivo l’accalorato ronzìo 
della voce di Charlesworth che 
mi anticipava, con ricchezza di 
dettagli, l’estatico orgasmo che 
gli avrebbe procurato la vista 
dell’atterraggio della numero 
quattro. Io stavo in piedi sul 
quinto piolo della Torre di Stagg 
e il mio sguardo, inspiegabil¬ 
mente, era passato dai contorni 
perfetti del Crociato II della In- 
tertrade al rozzo terreno esterno 
al reticolato: notai con disgusto 
due ragazze che si avvicinavano, 
seguite dappresso da un grosso 
animale nero. Nonostante la lon¬ 
tananza riconobbi la regina della 
classe numero nove, Annette La 
Rouge, con la sua cortigiana Ri¬ 
ta Coggins. Mi avevano visto e 
stavano imboccando la strada 
che le avrebbe portate, attraver¬ 
so i cespugli, al passaggio sotter¬ 
raneo. 

«Sta arrivando Annette La 
Rouge», dissi a Charlesworth, 
interrompendolo. «E con lei c’è 
Coniglietto». 

«E cosa vengono a fare?». 

«Che diavolo ne so?». 

«Nascondiamoci, Sagar, per a- 
mor del cielo». 

«Mi hanno già visto». 

«Maledizione, e adesso che 
facciamo? Non possiamo per- 
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mettere che vengano ragazze, 
qui. Non... Non è giusto che ci 
vengano. Sarebbero di troppo». 

Mi trovavo d’accordo col suo 
punto di vista: è lo stesso punto 
di vista che ho riscontrato suc¬ 
cessivamente in tutti i club per 
uomini, ovunque fossero. Non vi 
sono implicazioni personali nella 
cosa, e nemmeno uno sciovini¬ 
smo maschile generalizzato. Si 
tratta semplicemente del fatto 
che un certo tipo di persone deve 
essere escluso da attività che non 
le riguardano e che non potreb¬ 
bero mai interessarle. Che il tipo 
di persona esclusa sia del sesso 
opposto, è pura coincidenza. 

Mentre discutevamo sul da 
farsi, uscì dall’oscurità del tun¬ 
nel un enorme paragatto nero e 
balzò su Charlesworth. Io salii 
ancora due pioli per uscire dal 
raggio d’azione di quell’agile a- 
nimale. 

«Per amor del cielo, richiama¬ 
lo!», urlò Charlesworth, col viso 
contratto dalla paura. Il para- 
gatto teneva le zampe sulle sue 
spalle e lo scrutava negli occhi 
con aria seria, come se avesse da 
dirgli qualcosa di importante. 

In effetti si ritiene che i para- 
gatti siano telepatici, ma la loro 
telepatia è limitata alla comuni¬ 
cazione fra esemplari della loro 
specie. Gli indigeni del loro pia¬ 
neta d’origine li allevano per 
cacciare, ma sulla Terra vengono 
usati come animali domestici e 
come argomenti di conversazio¬ 
ne. Per parecchi anni furono uno 
status symbol molto popolare, e 
c’era perfino chi organizzava 
60 show per mettere in risalto le lo¬ 


ro caratteristiche fisiche, che a- 
vrebbero dovuto dimostrare se 
c’era o no la stoffa del campio¬ 
ne: ma negli ultimi anni quegli 
animali si erano quasi estinti. Si 
possono ottenere, dai tipi di vita 
già esistenti sulla Terra, animali 
domestici molto più interessanti, 
ciò non senza una certa dose di 
ingegnosità, come testimonia la 
recente popolarità dei pescecani 
di terra. 

«Bagheera!», gridò Annette La 
Rouge, non appena ebbe fatto 
gli ultimi scalini del tunnel e non 
appena si fu riposata un attimo 
alla luce del sole: quando il pa¬ 
ragatto tornò al suo fianco, lei 
fece di tutto per ignorare Char¬ 
lesworth e quel ch’era accaduto. 
Si sistemò con cura sull’erba a 
lato dell’entrata del tunnel, con 
a fianco da una parte l’amica 
Rita dalla faccia di coniglio, e 
dall’altra il paragatto, che anco¬ 
ra sbavava. Disse qualcosa sotto¬ 
voce a Rita, che ridacchiò, poi 
tutte e due diedero una lunga 
occhiata soppesatrice al veicolo 
spaziale più vicino, mentre 
Charlesworth e io continuavamo 
a guardarci in un silenzio imba¬ 
razzato. 

Scesi giù dalla scala e mi 
piazzai accanto a lui: la sua vici¬ 
nanza mi infondeva coraggio. 
Dietro di noi sentimmo la voce 
fredda di Annette. 

«C’è gente che sciupa un sacco 
di tempo che potrebbe impiegare 
molto meglio, vero, Rita?». 

La risposta di Rita, inaudibile, 
fu accompagnata da una risati¬ 
na. 

«Collezionare numeri di astro- 
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navi», riprese Annette, «e anno¬ 
tarli in qualche libretto è molto 
infantile. Anche mio fratello lo 
fa. Ha otto anni. Roba da bam¬ 
bini». 

La risposta sussurrata di Rita 
provocò nella regina della classe 
nove uno scoppio di musicale i- 
larità. Guardai Charlesworth, 
involontariamente: era scarlatto 
in viso. 

Mi voltai e fissai in volto la 
ragazza che rideva. «Guardate», 
biascicai, «che nessuno vi ha 
chiesto di venire qui a far com¬ 
menti. Non abbiamo nessun bi¬ 
sogno di voi, quindi andatevene 
via». 

Annette aveva la stessa età 
mia e di Charlesworth, ma aveva 
la capacità di farci sentire giova¬ 
ni e immaturi. Bastava a se stes¬ 
sa e pareva non avere alcun bi¬ 
sogno dell’amicizia piena di am¬ 
mirazione di chi la seguiva. Riu¬ 
sciva a farci sentire inetti e in 
stato di dipendenza. Ora vedo le 
cose con chiarezza, dal punto di 
vista adulto, e capisco che in 
realtà Annette La Rouge aveva 
bisogno più di chiunque altro di 
fiducia e sicurezza, anche se a 
quel tempo pareva già una don¬ 
na, di contro a noi che sembra¬ 
vamo b imbotti. 

Lei fece finta di ignorare la 
mia uscita e si rivolse alla pateti¬ 
ca Rita. «C’è gente che ha anco¬ 
ra da imparare le buone manie¬ 
re», disse. Apri un’elegante bor¬ 
sa e si guardò la faccia in uno 
specchietto. «Ma non ci si può 
aspettare niente di meglio da un 
codardo che picchia le ragazze», 
aggiunse. 


Mi avvicinai, in preda all’acu¬ 
to desiderio di distruggere il suo 
autocompiacimento, pur senza 
sapere in che modo farlo. Riten¬ 
ni giusto un approccio che ten¬ 
desse a emulare la calma di lei. 

«Non è stato da codardi buttarti 
in terra. Se avessi permesso a te 
di buttare me in terra e fossi poi 
corso urlando dall’insegnante, 
allora sì che sarei stato un co¬ 
dardo». 

«Certa gente è sempre dietro a 
giustificarsi», disse lei a Rita, 
che annuì con aria saggia. Stu¬ 
pito e indignato, udii Char- 
lesworth ridacchiare approvando, 
come se la ragazza avesse detto 
una cosa importante. 

Quella discussione sorda alle 
mie argomentazioni fu interrotta 
dal tuonare lontano di un arrivo: 
osservammo la sottile nube bian¬ 
ca formata dalla nave, ancora 
invisibile mentre scendeva, una 
nube accumulata dai gas di sca¬ 
rico. Riesco perfino ora a rivive¬ 
re i brividi provati davanti a 
quegli atterraggi, brividi suscitati 
dalla visione concreta di quella 
potenza e dal piacere puramente 
speculativo della domanda suc¬ 
cessiva: da dove verrà? Che nave 
sarà e a quale società apparter¬ 
rà? E, per quanto riguarda 
Charlesworth, l’ho già vista pri¬ 
ma d’ora? 

Le dita guizzanti delle fiamme 
parevano dirigersi direttamente 
contro di noi e l’aria era tutto un 
pandemonio di rumore e di cao¬ 
tici detriti. Era un grande veico¬ 
lo, a tre gambe e a forma di lan¬ 
cia, dunque una nave abbastan¬ 
za vecchia. Mi parve probabile, 61 
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di mano in mano che le fiamme 
si avvicinavano, che fosse un tra¬ 
ghetto locale. Diedi un’occhiata 
ad Annette e il cuore mi batté 
forte per la gioia terribile che 
ebbi vedendo che aveva gli occhi 
spalancati e impauriti e la bocca 
aperta in un urlo soffocato, da¬ 
vanti alla macchina intenta ad 
atterrare proprio verso di noi. Si 
strinse forte al paragatto, che a- 
veva le orecchie basse e il labbro 
superiore raggrinzito in un rin¬ 
ghio di terrore. 

Charlesworth e io infilammo 
gli occhiali di protezione e guar¬ 
dammo tranquillamente rinfu¬ 
riare di polvere, pietre e carta 
straccia vicino alle nostre teste, 
mentre le ragazze si tenevano 
strette le gonne. Il paragatto si 
liberò dall’abbraccio di Annette 
e, con la coda fra le gambe a 
proteggere i genitali, scappò nel 
tunnel. Adesso il terreno trema¬ 
va per il cupo veloce tambureg¬ 
giare delle vibrazioni supersoni¬ 
che dei gas di scarico che entra¬ 
vano in contatto col duro cemen¬ 
to. 

Le zampe gigantesche avanza¬ 
rono verso di noi con cautela, 
tentando di porsi a cavalcioni del 
cerchio vuoto del pozzo di scari¬ 
co; come sempre, mi tornò in 
mente quella volta che YOrbiter 
Vili aveva perso il punto d’ap¬ 
poggio piantando due zampe sul 
cemento, mentre la terza era ri¬ 
masta sospesa, rigida e nervosa, 
sul pozzo. Ricordavo ancora 
l’accelerazione dei motori e ri¬ 
cordavo come avessi immaginato 
il frullare frenetico dei giroscopi 
62 quando il pilota si era reso conto 


del suo errore e aveva cercato di 
mantenere l’equilibrio, riuscendo 
poi a sollevarsi di nuovo per ten¬ 
tare ancora di atterrare nel mo¬ 
do giusto, cosa che, con disap¬ 
punto del nostro demoniaco spi¬ 
rito di ragazzi, aveva potuto poi 
realizzare con successo. Questo 
tipo di incidenti sono le pietre 
miliari dei ricordi d’infanzia. 

Ma questa volta l’atterraggio 
non offrì uno spettacolo così ec¬ 
citante. Charlesworth perse im¬ 
mediatamente interesse non ap¬ 
pena si accorse che la nave era 
la vecchia Leviathan, il fragore 
diminuì al combaciare dello sca¬ 
rico col pozzo e tranquille sor¬ 
genti di fumo contornarono il 
perimetro del campo, condotte 
dal sistema stigeo di collegare i 
pozzi ai fori perimetrali attraver¬ 
so tunnel vari di scarico. 

Mio ricorrente incubo giovani¬ 
le era rimanere intrappolato in 
quei tunnel nell’imminenza di un 
atterraggio... 

La Leviathan vacillò dapprima 
sulle sue zampe, poi si fermò, 
quieta. Charlesworth e io ci to¬ 
gliemmo gli occhiali, e man ma¬ 
no che le orecchie ci tornavano a 
funzionare divenimmo consape¬ 
voli di come Annette stesse ur¬ 
lando, abbandonato, una volta 
tanto, il suo sangue freddo. 

«Papà e mamma mi ammaz¬ 
zano, se tomo senza Bagheeral». 

Giudicai che questo fosse un 
problema suo, ma Charlesworth 
fu di diverso avviso. «Forza, Sa- 
garl», gridò. «Non può essere 
andato lontano!». 

«Che cosa diavolo...», mormo¬ 
rai. 
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«Forza», ripetè lui, dando una 
sbirciata furtiva ad Annette. 
«Abbi un po’ di decoro. Non ti 
fa mica male aiutare qualcun al¬ 
tro aU’infuori di te stesso, alme¬ 
no una voltai». 

A riconsiderare quel pomerig¬ 
gio, mi rendo conto che per noi 
fu una specie di pietra miliare. 
Dopo di allora, nessuno di noi 
due fu esattamente lo stesso di 
prima, e nemmeno il nostro rap¬ 
porto di amicizia fu più lo stes¬ 
so. Fu come avere ottenuto la 
conoscenza del bene e del male 
al prezzo della perduta innocen¬ 
za. Charlesworth conobbe il si¬ 
gnificato dell’amore, e io conob¬ 
bi il significato del tradimento. 
Così i nostri piaceri genuini e 
quel rapporto particolare che 
c’era fra lui, me e le navi si fece 
più complicato. Fu forse la fidu¬ 
cia che perdemmo. 

Nelle settimane seguenti alla 
fine della scuola, con la prospet¬ 
tiva delle lunghe vacanze estive 
davanti in tutta la loro gloria, il 
trio costituito da Charlesworth, 
Annette e il paragatto divenne 
visione familiare, per le strade 
del Pacific Northwest. So che gli 
adulti fremevano di gioia nel ve¬ 
derli insieme e che ammiccavano 
tra loro, dandosi gomitate, guar¬ 
dandoli con sorrisi tutti senti¬ 
mentali. Giudicavano la scena 
dolce e innocente. In realtà, era¬ 
no proprio gli adulti gli unici in¬ 
nocenti della situazione: io solo 
sapevo, in quanto Charlesworth 
si era confidato con me, ch'egli 
passava notti insonni sudando 
per la libidine davanti all’imma¬ 


gine di Annette sempre presente 
nella sua fantasia. 

Tutto, naturalmente, invano, 
perché non riusciva a ottenere 
proprio niente da lei, salvo il 
permesso di trotterellarle accan¬ 
to, in tandem col paragatto, e di 
mostrarle una devozione che l’a¬ 
nimale, avendo troppo rispetto 
per se stesso, si guardava bene 
dall’emulare. Quell’estate Char¬ 
lesworth si comportò come un 
perfetto idiota. 

Di tanto in tanto faceva qual¬ 
che apparizione al posto di ve¬ 
detta, con aria timidamente sor¬ 
ridente. Forse, pensavo io, erano 
i momenti in cui Annette si tro¬ 
vava dal parrucchiere. Lui mi 
pizzicava i bicipiti, mi chiamava 
«uomo» e cercava di comportarsi 
come se nulla fosse successo, co¬ 
sa che anch’io per parte mia fa¬ 
cevo, ma di mano in mano che il 
tempo passava diventava irre¬ 
quieto e coglievo i suoi sguardi 
in direzione della città. Sperava 
che Annette l’avrebbe raggiunto, 
ma ciò non accadeva quasi mai. 

Lo spaventoso fragore degli at¬ 
terraggi visti, come facevamo 
noi, da vicino, era troppo pesan¬ 
te per i suoi nervi delicati. 

Fu in quelle settimane che il 
suo atteggiamento cambiò. Dap¬ 
prima si era mostrato visibil¬ 
mente orgoglioso di quella che 
considerava una conquista, e 
questo era accaduto quando mi 
aveva narrato delle sue notti di 
lascivia, ma dopo un paio di set¬ 
timane anche lui si era reso con¬ 
to che la conquistatrice era An¬ 
nette, per cui assunse un’aria 
spiritata, da cane bastonato, o 63 



Michael GLConey 


64 


come fosse un bambino colto in 
un attimo di cattiva condotta. 

E più Charlesworth si depri¬ 
meva, più Annette La Rouge ap¬ 
pariva fiorente, quasi fosse un 
vampiro. Poiché si era d’estate e 
la scuola era chiusa, lei ottenne 
il permesso di vestire in modo 
più personale e ciò le fu di gran¬ 
de vantaggio: mise su i tacchi al¬ 
ti, i reggiseni imbottiti, le gonne 
cortissime, e infilò un collare 
brillante al paragatto. Persino io 
dovetti ammettere che era bella, 
ma, in questa mia auto-confi¬ 
denza, non nutrivo alcuna invi¬ 
dia per Charlesworth. Avevo 
paura del potere che lei dimo¬ 
strava di avere, paura di quello 
che stava facendo a Charleswor¬ 
th, ed ero contento di esserne 
fuori. 

Di tanto in tanto, al caffè, fa¬ 
ceva qualche apparizione Rita 
Coggins, col suo viso da coniglio, 
ed era sempre sola, lo sguardo 
sconsolato perso nel bicchiere di 
coca-cola. Era stata mollata da 
Annette perché la sua funzione 
era limitata a quella di palo, 
mentre Charlesworth rappresen¬ 
tava una vera e propria conqui¬ 
sta erotica, forse la prima, di 
Annette. 

Quell’estate, il Pacific Nor¬ 
thwest fu un maelstròm di emo¬ 
zioni adolescenti. 

Il tunnel era ancora lì, anche 
se più piccolo di come lo ricor¬ 
davo, ma appena cominciai a di¬ 
scenderne le scale al terzo gradi¬ 
no incontrai una quantità di ac¬ 
qua nera che mi costrinse a tor¬ 
nare su. Avevo sperato di poter 


esaminare le pareti, sotto, per 
vedere se c’erano ancora i graffi¬ 
ti, ma forse era una fortuna che 
mi fosse impossibile farlo. Di 
nuovo all’aria aperta, osservai i 
banchi erbosi invasi da arbusti, 
l’alto reticolato arrugginito e ca¬ 
dente, in certi punti compieta- 
mente bucato. La Torre di Stagg 
era ancora intatta, ma non mi 
sarebbe piaciuto certo tentare u- 
na scalata su quei pioli consunti 
e pericolanti. 

Ero vagamente deluso del po¬ 
sto. C’erano, lì da qualche parte, 
i miei ricordi, ma era come se 
non riuscissero a tornare alla lu¬ 
ce. Il decadimento e gli anni, 
quel modo strano e indescrivibile 
che hanno i paesaggi di imputri¬ 
dire, quando non vengono rivisi¬ 
tati con frequenza, facevano sì 
che i ricordi vi rimanessero come 
perduti dentro. Pare che tutti i 
cambiamenti debbano essere 
cambiamenti in peggio. Sarei 
dovuto andare lì più spesso,-a- 
vrei dovuto far visita a Char¬ 
lesworth e avrei dovuto portarlo 
con me, e insieme avremmo po¬ 
tuto convincere le nostre cose a 
tornare in vita. 

Mi voltai a guardare un’altra 
volta il campo d’atterraggio, cer¬ 
cando di concentrare i ricordi 
sulla nave che mi era più vicina. 
Aveva grosse macchie di sporci¬ 
zia ed era corrosa dall’azione del 
cattivo tempo, ma possedeva an¬ 
cora quell’aria di economia e ge¬ 
nuinità che era caratteristica 
delle scialuppe spaziali nei vec¬ 
chi tempi del combustibile liqui¬ 
do, quando ancora l’antigravità 
non aveva tolto ai traghetti tutta 
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la loro anima. La scritta era pie¬ 
na di macchie e semi-cancellata, 
ma ciononostante leggibile, men¬ 
tre lo stemma, sopra, era imme¬ 
diatamente riconoscibile: un’a¬ 
stronave stilizzata in diagonale, 
con un fulmine che vi correva 
parallelo. Le parole, sotto, era¬ 
no: HETHERINGTON ORGA- 
NIZATION. 

Più sotto ancora c’era un nu¬ 
mero, che feci fatica a leggere. 
Era il numero quattro. 

E fu allora che i miei ricordi 
ripresero vita. 

Un giorno di fine luglio incon¬ 
trai Charlesworth sulla via prin¬ 
cipale, una volta tanto solo. Gli 
diedi un’occhiata, e feci per pas¬ 
sare oltre: in quei giorni, lui mo¬ 
strava quasi di non conoscermi, 
ed erano settimane che non si 
faceva vivo allo spazioporto. Ma 
qualcosa, nel suo modo di fare, 
fece sì ch’io lo guardassi di nuo¬ 
vo e borbottassi un saluto. 

«Sagar», gridò, afferrandomi 
per una manica, con una viva¬ 
cità che non gli vedevo in faccia 
da tanto tempo. «Hai saputo 
l’ultima?». 

«L’hai messa incinta», dissi io, 
sarcastico, conscio di come que¬ 
sta fosse la cosa più inverosimile 
che si potesse immaginare. 

Lui ignorò la battuta. «Vieni 
oggi pomeriggio al posto di ve¬ 
detta?». 

«Credevo che tu avessi chiuso, 
col posto di vedetta». 

«Sciocchezze, uomo. Scioc¬ 
chezze. Sono stato occupato, ec¬ 
co tutto». 

«A perdere il tuo tempo, im¬ 


magino». 

«E suo padre che mi ha in¬ 
chiacchierato», disse, apparente¬ 
mente senza senso. «Ha detto 
che era venuto il momento di ac¬ 
coppiare Bagheera, che non era 
bello lasciare quel bastardo tutto 
solo, ma ti dico io, Sagar, che 
quell’uomo vuole soltanto rica¬ 
varci dei quattrini. I paragatti 
costano una fortuna, e lui inten¬ 
de allevarli». 

«E così oggi pomeriggio fa ar¬ 
rivare una femmina?», dissi. Co¬ 
minciavo a vedere i nessi. 

«Bravo, Sagar, sei intelligente. 

Ma sono pronto a scommettere 
che non indovini il resto». 

«Di che diavolo parli?». Il suo 
modo di fare mi irritava. Ora 
che gli parlavo dopo giorni e 
giorni di silenzio, mi rendevo 
conto d’un tratto che il suo mo¬ 
do di fare mi aveva sempre irri¬ 
tato. C’era qualcosa che non 
funzionava, in Charlesworth. Per 
esempio, nessun uomo sano di 
mente avrebbe potuto preferire 
Annette La Rouge alle astronavi. 

«Il paragatto arriva sulla nu¬ 
mero quattro! Ho guardato la 
polizza di carico e ho visto che 
viaggia sulla Endeavor, della 
Hetherington, che per il traghet¬ 
to fino a Terra usa la scialuppa 
numero quattro! Cristo!». Attese 
che io condividessi la sua gioia. 

«Era la nave che volevi vedere, 
no? Una delle ultime del tuo e- 
lenco». 

Nei suoi occhi si vedeva l’anti¬ 
co fanatismo. «L’ultimo numero 
dell’elenco, Sagar. Vista la nu¬ 
mero quattro, le ho viste tutte. 
Tutte, Cristo. Le ho viste tutte, 65 
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tutte le navi che abbiano mai vi¬ 
sitato il pianeta Terra. Per Cri¬ 
sto. È tutta la vita che aspetto 
questo momento». Col suo viso 
giovane mi scrutò: sembrava più 
magro che mai, aveva un’aria 
come febbricitante e l’acne in 
grande eruzione per tutta la fac¬ 
cia, a dimostrare quanto male 
possano fare alla salute di un 
uomo le Annette La Rouge di 
questo mondo. 

«Charlesworth», dissi, tentan¬ 
do di non alterare la mia espres¬ 
sione, «non ti rimarrà niente per 
cui vivere, dopo». 

Mi diede una strana occhiata. 
«Non capirai mai, tu. Lascia che 
te lo dica, Sagar. Io odio quelle 
maledette navi e tutte quelle ma¬ 
ledette ore che ho passato a 
guardarle, cancellando i nomi 
nel mio stupido libretto. Annette 
dice che è roba da bambini e ha 
ragione, perdio. Questa sarà 
l’ultima volta che mi vedrai in 
quel posto, proprio l’ultima vol¬ 
ta...». 

La sua voce subì un calando 
così improvviso che quasi si ri¬ 
dusse a sussurro e io sentii un 
formicolio di malessere alla spi¬ 
na dorsale. Mi trovavo davanti a 
qualcosa di incomprensibile per 
me. Adesso forse capisco, ma a 
quindici anni non riuscivo a ca¬ 
pire come non si potessero ama¬ 
re e venerare cose tanto grandi, 
potenti e virili come le navi-tra¬ 
ghetto. Non riuscivo a compren¬ 
dere perché Charlesworth desi¬ 
derasse superare le cose in quel 
modo subdolo, o perché avesse 
l’aria di considerare un elenco 
66 completo di numeri come una 


vittoria. 

«Ci vediamo al posto di vedét¬ 
ta», dissi, con tristezza. Pur es¬ 
sendo io tanto giovane, conside¬ 
ravo Charlesworth parte della 
mia vita e lo spazioporto, nono¬ 
stante le sue manchevolezze, non 
sarebbe più stato lo stesso. An¬ 
che altri avevano perso interesse: 
Stagg era tutto il giorno dietro 
alle ragazze, Simpson se n’era 
andato, Walker non faceva che 
parlare di indefinite carriere... 
Così, dopo quel pomeriggio sarei 
rimasto io l’unico. Per quanto si 
possa non andare d’accordo con 
gli amici, viene sempre il giorno 
che si desidera averli intorno a 
sé. 

Arrivai al posto di vedetta per 
primo. Lo spazioporto, in quel 
chiaro pomeriggio di luglio, era 
tranquillo, di una tranquillità 
che suggeriva alla mia immagi¬ 
nazione adolescente la tipica 
atmosfera di tregua foriera di 
cattivi presagi, di calma prima 
del temporale, per usare i luoghi 
comuni con cui gli adulti illu¬ 
strano il senno di poi. Dissi fer¬ 
mamente a me stesso che l’orario 
poco adatto era il responsabile 
dell’aria di abbandono che spi¬ 
rava al Pacific Northwest in quel 
momento particolare di quel 
particolare giorno. Mi dissi che 
non c’entrava niente il fatto che 
Charlesworth sarebbe arrivato di 
lì a poco e che io non ero sicuro 
di quelle che sarebbero state le 
aie reazioni, le sue motivazioni, 
insomma lui stesso. 

Quando lo vidi, infine, che si 
faceva strada tra gli arbusti, 
camminando sull’erba lunga e 
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ingiallita dell’estate, avvertii una 
specie di tonfo nello stomaco, 
derivante da profonda costerna¬ 
zione: Annette La Rouge era con 
lui, testa alta e petto in fuori, il 
paragatto che le saltellava ac¬ 
canto. Portare con sé l’innomi¬ 
nabile Annette, in quello che si 
poteva considerare il pomeriggio 
dei pomeriggi, rappresentò l’ulti¬ 
mo atto del tradimento di Char- 
lesworth. 

Appena furono usciti dal tun¬ 
nel, lei mi ignorò, mentre Char- 
lesworth mi salutò con la sua a- 
ria da tranquilla pecora. Evitò il 
mio sguardo, quando, dietro co¬ 
mando di Annette, si chinò ad 
agganciare il guinzaglio al colla¬ 
re superlucente del paragatto. 

«Queste orribili navi lo spa¬ 
ventano», disse lei a Charieswor- 
th. «Non riesco a capire perché 
tu sia voluto venire». 

«Be’, credo che fosse nostro 
dovere venire... Per via di tuo 
padre e dell’altro animale che 
sta per arrivare...». 

«Sciocchezze, Roger», disse lei, 
secca. Charlesworth aveva sem¬ 
pre sostenuto di odiare il proprio 
nome. «Semplicemente, volevi ri¬ 
vedere le astronavi, ecco tutto», 
aggiunse lei, con voce tagliente. 

Questo scambio di battute mi 
mise di gran buonumore. Sem¬ 
brava che Charlesworth, incredi¬ 
bilmente, fosse riuscito a impor¬ 
re ad Annette la propria volontà. 
Mi rivolsi a lui. «Allora, si tratta 
proprio della numero quattro?». 

Mi guardò con aria assente, 
come fosse sorpreso di vedermi. 
«Di che cosa stai parlando, Sa- 
gar?». 


«Lo sai... Me l’hai detto tu, 
stamattina...», balbettai, scorag¬ 
giato dal suo sguardo freddo. 

«Non ricordo d’aver detto 
niente, stamattina». Si voltò dal¬ 
l’altra parte, mostrandomi le sue 
dannate spalle, e si mise a con¬ 
versare con Annette La Rouge 
con un tono da pseudo-adulto 
che mi fece venir voglia di fra¬ 
cassargli la faccia. 

Tutto andava per il verso sba¬ 
gliato. Avrei dovuto accorgerme¬ 
ne prima, che tra Charlesworth e 
me era tutto finito, che era finito 
già da settimane. Mi allontanai 
di qualche metro: non c’è mag¬ 
gior solitudine che star troppo 
vicino a persone che ti ignorano. 

Li guardai, mentre parlavano 
come una coppia già adulta: An¬ 
nette, con la sua espressione al¬ 
tera e le sue fattezze innegabil¬ 
mente classiche, di modella che 
posa. Dio, quanto la odiavo. A 
quindici anni, trovavo quelle fat¬ 
tezze singolarmènte non attraenti 
nella loro classicità, e preferivo 
le guancione, le labbra grosse, 
gli occhi luminosi e le tette gran¬ 
di. 

Ora che sono adulto, non ho 
cambiato i miei gusti di uno io¬ 
ta. Il che forse prova che a quin¬ 
dici anni ero dannatamente e di¬ 
scretamente maturo. 

Charlesworth sciupava un po¬ 
co l’atmosfera a causa della lotta 
che era costretto a condurre col 
paragatto, particolarmente ribel¬ 
le e indisciplinato. I tendini era¬ 
no in evidenza sui suoi polsi de¬ 
boli, mentre il viso da roditore 
guardava con attenzione e gra¬ 
vità Annette, apparentemente 67 
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molto assorbito dalla conversa¬ 
zione che stavano facendo su 
1984 di Orwell, il libro più di¬ 
scusso dell’anno. 

Finalmente questa scena pre¬ 
tenziosa fu interrotta dal meravi¬ 
glioso tuono celeste, semplice e 
familiare. Guardai in alto la nu¬ 
be sottile e con la coda dell’oc¬ 
chio vidi che pure Charlesworth 
stava guardando: per un attimo 
mi riuscì di credere che si fosse 
tornati ai vecchi tempi. La vita è 
così intensamente piena, a quel¬ 
l’età, che si può provare nostal¬ 
gia di cose accadute soltanto il 
mese prima. 

Ma Annette continuava a par¬ 
lare, con la consueta decisione. 

Charlesworth, non più nella 
parte, si beccò un’occhiata di a- 
cuto rimprovero e la domanda se 
per caso fosse diventato sordo. 

Riuscivo ora a scorgere il pic¬ 
colo punto nero e le minuscole 
scintille erano visibili nonostante 
la chiarezza di quella giornata e- 
stiva. 

Annette, imperterrita, cin¬ 
guettava, e Charlesworth rispon¬ 
deva con disperato interesse. 

Un vento leggero si tirava die¬ 
tro il fumo attraverso il cielo, 
come la coda di una cometa. 
Charlesworth sobbalzò all’im¬ 
provviso quando il paragatto 
diede uno strattone al guinza¬ 
glio. 

«Ma naturalmente, i problemi 
esagerati che si trovò ad affron¬ 
tare Winston Smith erano ispira¬ 
li dalle paure tipiche dell’epoca 
in cui Orwell visse». 

Forse lei aveva anche ragione, 
68 ma con ciò? Che importanza a¬ 


veva, in un pomeriggio d’estate, 
con un razzo che sta per acco¬ 
vacciarsi accanto a voi viaggian¬ 
do su ali dalla scia scarlatta? 

«Sì, certo», mormorò Char¬ 
lesworth, guardando in alto. 

E adesso si vedeva bene, bril¬ 
lava d'argento tra fumo e fiam¬ 
me, alto, snello, benissimo, con 
forti artigli proiettati in basso 
come un falco in picchiata, con 
ruggiti di tale potenza che la 
Terra ne era scossa. 

Lo guardai con amore, e an¬ 
che Charlesworth lo guardò. 

! c Parlo con tei». 

Certo, lei aveva ancora da di¬ 
re, ma a questo punto il fragore 
era intenso e perfino Annette 
sollevò lo sguardo al cielo, sus¬ 
sultando a quella vista. Il gigan¬ 
te d’argento stava decelerando, e 
si allungò in corrispondenza del 
pozzo di scarico: i suoi fianchi 
curvi apparvero in piena eviden¬ 
za. Aveva uno stemma in diago¬ 
nale, e sotto erano visibili le pa¬ 
role HETHERINGTON ORGA- 
NIZATION. 

Più sotto, in colore nero, il 
numero quattro. 

Nonostante il pandemonio, u- 
dii l’urlo di trionfo di Char¬ 
lesworth, e mi voltai a guardar¬ 
lo. Benché non possa descrivere 
la sua espressione, non potei 
mai, e non potrò mai, dimenti¬ 
carla. Credo che sentii un brivi¬ 
do leggero, quel caldo pomerig¬ 
gio di luglio. Nessuno, penso, 
potrebbe mai sentire quello che 
sentì Charlesworth davanti a 
quella cifra nera. Mi accorsi che 
aveva lasciato andare il guinza¬ 
glio e Annette dovette rendersene 
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conto in quello stesso momento, 
perché fu allora che urlò. 

Il paragatto nero balzò in a- 
vanti, saltando sul cemento con 
passi agili e giganteschi, la testa 
rovesciata aU’indietro, a fissare 
la nave in atterraggio. 

«Fermalo, Roger! Fermalo! Si 
ucciderà!». 

Senza pensare, Charlesworth 
subito ubbidì e corse avanti, 
mentre i terribili condotti di sca¬ 
rico mugghiavano minacciosi 
contro di lui. Ma poi si fermò e 
tornò indietro, guardando ora 
me, ora Annette con stupore, 
mentre il paragatto, dietro di 
lui, continuava ad avanzare. 

La voce di Annette riuscì a 
penetrare il fragore. «Via’ avanti! 
Va’ avanti! Perché ti fermi?». 

L’impressione era che le navi 
scendessero proprio sopra di noi, 
ma in realtà l’area di atterraggio 
era a una certa distanza, e c’era 
abbastanza da camminare sul 
cemento, prima di arrivarci. 
Questa insospettata distanza non 
risulta, quando un camion o un 
autobus da imbarco si accostano 
alla nave. 

E così il paragatto non era or¬ 
mai che un puntolino, e conti¬ 
nuava a correre, guardando in 
alto, verso la sua vispa gattina, 
sentendo nella sua mente eccita¬ 
ta quello che noi non avremmo 
mai potuto sentire, ovvero il ri¬ 
chiamo irresistibile della sua 
femmina, della sua femmina te¬ 
lepatica che, sulla nave, chiama¬ 
va il proprio maschio... 

Non lo vide nemmeno, l’orlo 
del pozzo di scarico: continuava 
ancora a guardare con bramosia 


in alto, quando cadde scompa¬ 
rendo alla vista. 

Le enormi zampe d’argento si 
piegarono, al contatto con la ter¬ 
ra. Le fiamme e il fumo colpiro¬ 
no la base del pozzo e rimbalza¬ 
rono su, spesse e vive come spu¬ 
ma. Il rumore si placò, le sor¬ 
genti perimetrali sbuffarono. 

Osai guardare Annette e 
Charlesworth. 

Non ero in grado di dire cosa 
pensassero. Non ero in grado di 
capire che cosa Annette stesse 
dicendo, perché fu tutto troppo 
veloce, troppo amaro, troppo 
terrificante, e io ero troppo sor¬ 
do. 

Mi diressi velocemente al tun¬ 
nel e discesi le scale. Uscii attra¬ 
verso lo scuro rifugio dall’altra 
parte, di là dal reticolato, dove 
l’erba lunga e secca ondeggiava, 
e mi trovai in una realtà diversa. 

Non mi voltai a guardare, ma 
sapevo che Annette e Char¬ 
lesworth stavano in piedi nello 
stesso esatto punto, a incidere 
nei loro ricordi una scena.che 
nessuno dei due avrebbe mai di¬ 
menticato. 

Quando raggiunsi" la strada 
principale della città, non avevo 
ancora riflettuto sull’ironia della 
sorte. L’attimo di definitivo 
trionfo di Charlesworth si era 
trasformato in un attimo di 
sconfitta forse altrettanto defini¬ 
tiva. 

E adesso dal cielo grigio scen¬ 
devano spruzzi di neve, e le 
montagne, in lontananza, erano 
immerse nella foschia. Diedi un 
pigro calcio a un grumo di ster- 69 
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paglia che si era fatto coraggio¬ 
samente strada di tra il cemento 
sfatto, e meditai d’andarmene: 
non c’era ormai più niente lì, 
per me, adesso che avevo portato 
a termine i miei ricordi. Avevo 
reso gli ultimi onori alle mie na¬ 
vi, e dovevo andare via, prima 
che la desolazione e la marce- 
scenza si imprimessero troppo a 
fondo in me, cancellando i ricor¬ 
di più felici. 

La numero quattro stava là 
come un cenotafio in memoria 
della mia giovinezza, e, incam¬ 
minandomi lentamente verso gli 
edifici del terminal, mi dissi che 
avevo fatto bene a venire. Avevo 
obbedito al mio impulso, avevo 
scoperto, come prevedevo, che le 
cose non erano più le stesse, e o- 
ra era giusto che me ne andassi. 

Ma non avevo previsto di ve¬ 
dere nessun altro, 11. 

Mi fermai, facendo qualche 
passo indietro verso l’entrata del 
terminal attraverso l’area di ce¬ 
mento proprio nella mia direzio¬ 
ne. Sentii lo stomaco stringersi 
in una morsa di nervoso. Forse 
si trattava di un altro ricordo, 
ma rimaneva il fatto che avevo 
commesso un’infrazione e di re¬ 
cente, sul notiziario, avevo visto 
che le pene per queste infrazioni 
erano state ulteriormente au¬ 
mentate e che comportavano la 
reclusione, essendo le prigioni 
troppo vuote. Non riuscivo a ca¬ 
pire come mi avessero individua¬ 
to, a meno che qualcuno non si 
fosse preso la briga di scrutare 
l'area di atterraggio col binocolo. 

Poi notai quattro ombre nere 
70 sul lato inferiore dell’auto, e mi 


sentii sollevato. Si trattava del¬ 
l’auto della squadra di recupero, 
che veniva a farsi un’idea del 
posto. Non avrebbero fatto rap¬ 
porto alla polizia, trattandosi di 
un semplice visitatore. Tuttavia, 
mi ritirai dentro l’entrata del 
tunnel: non c’era ragione di cor¬ 
rere rischi. L’auto si fermò e di¬ 
scese al suolo, vicino a me: ne u- 
scirono due uomini che si misero 
a sorvegliare il trasporto delle 
sgraziate gru. Benché fossero vi¬ 
cini, non lo erano tanto da per¬ 
mettermi di udire cosa dicevano, 
ma era chiaro che uno di loro 
dava istruzioni, indicando le i- 
nermi navi-relitto. 

Le gru aviotrasportabili erano 
sempre più vicine alle navi, a- 
desso, nere e sinistre ai miei oc¬ 
chi prevenuti, come giganteschi 
avvoltoi. Avevano una struttura 
molto funzionale: bracci schele¬ 
trici altamente manovrabili, con 
ganci e magneti appesi, che o- 
scillavano. Le loro unità antigra¬ 
vitazionali, estremamente effi¬ 
cienti, erano quasi silenziose: 
appena un lieve gemito che sci¬ 
volava via con la neve. Erano 
fredde, prive di qualsiasi pensie¬ 
ro, robotiche e senz’anima come 
tutti i veicoli antigravità, e io 
sentii il desiderio di andarmene. 
Non potevo sopportare d’essere 
testimone di questo spettacolo, 
testimone della loro vittoria fina¬ 
le sopra chi le aveva precedute 
nel processo evolutivo: sarebbe 
stato come dover assistere alla 
distruzione di tutto quello che a- 
veva avuto di bello la mia infan¬ 
zia. 

I due uomini si voltarono e 



mossero verso di me, ma pur ve¬ 
dendomi là in piedi si limitarono 
a un breve cenno del capo: in¬ 
dubbiamente erano abituati ad 
avere spettatori oziosi, nel corso 
delle loro operazioni di recupero. 
L’uomo piò basso parlava con 
voce tagliente e sicura di sé, una 
voce autoritaria. Guardò in su e 
la sua faccia dura si stagliò con¬ 
tro il cielo grigio. Sulle sue lab¬ 
bra c’era un lieve, sottile sorrìso, 
e d’un tratto gli anni si dissolse- 
ro... 

La gru più vicina compì una 
breve rotazione sullo spaziopor¬ 
to, e diventarono visibili degli e- 
normi caratteri bianchi: DITTA 
CHARLESWORTH. Mi sono 
chiesto spesso che cosa ci sia 
dietro la forza di decisione indi¬ 
vidualistica che riesce a condurre 
l’uomo più adatto al successo, e 
a quanto pareva Charlesworth e- 
ra diventato un uomo di succes¬ 
so. 

Stavo per farmi avanti e par¬ 
lare con lui, per rinnovare la no¬ 
stra vecchia conoscenza, ma de¬ 
cisi poi di non farlo, e mi avviai 
invece verso gli edifici del termi¬ 
nal. 

Mi pareva che, in un modo o 
nell’altro, Charlesworth e io non 
avessimo più molte cose in co¬ 
mune. 


Titolo originale: Those Good Old Days 
of Liquid Fud. 
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Samuel R. Delany 
TRITON 

Bron Helstrom e la Spiga, una 
misteriosa, affascinante donna 
di teatro, sono i protagonisti 
del nuovo romanzo di Delany. 
Ma non sono i soli: con loro 
ruotano in questo affresco i 
grandi pianeti esterni del 
nostro sistema, e le loro 
enigmatiche lune dalle 
stranissime civiltà. Su un vasto 
racconto di avventura, ma 
anche d’amore, incombe il 
pericolo di un’immensa, 
devastante guerra tra i pianeti. 
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Il manoscritto 
Hertford 


di Richard Cowper 
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Cowper unisce un pregevole stile letterario inglese a un « 
background di buone conoscenze storiche e ci offre così il seguito 
dell’immortale Macchina del tempo, di H.G. Wells, un seguito origini 
naie che può benissimo reggersi anche senza l’illustre «prima parte», 


L a morte della mia prozia 
Vittoria, all’età ragguardé¬ 
vole di novantatrè anni, portò al 
completamento del ramo più 
lungo di quell’albero genealogico 
le cui radici risalivano al quindi¬ 
cesimo secolo, sempre che, in 
buona fede, si sia convinti che 
«Decressie» sia stata effettiva¬ 


mente una degenerazione del 
francese «de Crècy». Parlare con 
mia zia, negli ultimi anni della 
sua vita, era un po’ come voltare 
le pagine di un album di fami¬ 
glia dell’età vittoriana, perché 
man mano che lei invecchiava, 
ringhilterra della sua infanzia 
pareva splendere con ancora 
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aggior chiarezza nella mente di 
lei. In quei tempi remoti era di 
moda accettare l’inevitabilità del 
progresso umano con una parte¬ 
cipazione così totale da essere 
quasi inimmaginabile, per noi. 
Secondo la gente degli anni No¬ 
vanta, l ’Homo Sapiens aveva una 
serie di «problemi» che dovevano 
essere «risolti». Una cosa sempli 
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cissima, insomma. Gli edoardia- 
ni si limitarono a indorare 0 tet¬ 
to di quella torreggiante pagoda 
di ottimismo vittoriano, destina¬ 
ta a crollare in mille pezzi nel 
1914. 

James Wilkins,. marito della 
prozia Vittoria, mori di febbre in 
trincea, sullo stretto dei Darda¬ 
nelli, nel 1916. Non avevano fi¬ 
gli, e lei non si risposò piò. Sep¬ 
pi poi da mia zia che James era 
stato un entusiasta membro della 
Fabian Society (*). Era stato an¬ 
che un socio attivo della ditta 
Benham & Wilkins, che si occu¬ 
pava di libri antichi e aveva sede 
in Old Bond Street^ -, 

Poco dopo la morte di James, 
sbigottendo la propria famiglia, 
Vittoria annunciò di avere inten¬ 
zione di riempire il posto lasciato 
vuoto da suo marito nella ditta. 
Ben presto si dimostrò una don¬ 
na d’affari estremamente intelli¬ 
gente. Dedicò particolare atten¬ 
zione agli incunaboli inglesi e, 
tra gli anni Venti e gli anni 
Trenta, ebbe fiorentissimi rap¬ 
porti commerciali con innumere¬ 
voli musei e con biblioteche uni¬ 
versitarie di tutto il mondo. 
Quando, nel 1938, la grande 
Collezione Hertford fu messa al¬ 
l’asta perché gli eredi potessero 
pagare le tasse di successione, la 
prozia Vittoria ebbe il suo posto 


(*) Fondata a Londra nel 1883, propo¬ 
neva che il popolo ottenesse il controllo 
dei mezzi di produzione attraverso una 
tattica di temporeggiamento («Fabian», 
appunto, da Quinto Fabio Massimo il 
Temporeggiatore). Fu dalla F.S. che 
nacque, nel 1900, il partito laburista 
74 (N.d.T.). 


riservato, nella prima fila della 
sala delle aste, per tutta la dura¬ 
ta delle due settimane di vendi¬ 
ta, e nel registro dei prezzi pub¬ 
blicato in seguito nell’elenco dei 
compratori il nome Wilkins era 
quello che spiccava di più. 

Una notte dell’ottobre del 
1940 qualcuno buttò una bomba 
incendiaria nella sede della Be¬ 
nham & Wilkins, distruggendo¬ 
la, e distruggendo quindi anche 
gran parte dello stock che le ap¬ 
parteneva. Mia zia era allora 
sulla sessantina e viveva sola a 
Hampstead: ricordo di aver rice¬ 
vuto una sua lettera in cui mi 
diceva d’avere deciso di vendere 
tutto. Non sembrava le dispia¬ 
cesse molto. «Era chiaro che do¬ 
veva succedere», mi scrisse, «e 
mi considero fortunata per non 
averci rimesso la pelle io». Im¬ 
putai allo shock subito il fatali¬ 
smo insolito che si leggeva nelle 
sue parole. 

Continuò a vivere nella sua 
casa a Well Walk e man mano 
che gli anni crescevano diventava 
notevolmente più fragile, mentre 
la sua intelligenza era sempre 
molto vivace. Ci tenevo molto a 
farie visita ogniqualvolta mi tro¬ 
vavo a Londra e lei mi offriva 
immancabilmente del tè cinese 
con torta di semi di cumino, che 
era sempre stata e continuava a 
essere la sua passione. Una vol¬ 
ta, si era nella seconda metà de¬ 
gli anni Cinquanta, mi raccontò 
che una volta H.G. Wells le ave¬ 
va «fatto una proposta». 

«Non avevo la minima idea 
che tu lo conoscessi», dissi. 
«Quando fu?». 
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«Oh, circa nell’epoca in cui 
lui, Shaw e i Webb non facevano 
altro che discutere sul futuro 
della loro società». 

«La Fabian Society?». 

«Sì, naturalmente. Penso che 
fossimo nel 1907». 

«E che tipo di proposta ti fe¬ 
ce?». 

Lei rise. «Quella che mi potevo 
aspettare. Disse che desiderava 
ch’io lo aiutassi nella redazione 
di un libro sull’emancipazione 
delle donne, che stava scriven¬ 
do». Fece una pausa e diede uno 
sguardo fuori a finestra. «Era un 
ometto stranamente attraente». 

«Ma tu non accettasti?». 

«No. Forse avrei dovuto, inve¬ 
ce. Lo conoscevo già bene, 
quando ciò accadde. L’avevo co¬ 
nosciuto dagli Huxley. Tutti par¬ 
lavano di lui». Fece un’altra 
pausa e parve assorbita per un 
po’ da sue personali fantastiche¬ 
rie, poi mi chiese: «Hai mai letto 
un suo racconto intitolato I ero- 
nonauti?». 

«Non ricordo», dissi. «Di che si 
tratta?». 

«Di un uomo che inventa una 
macchina capace di farlo viag¬ 
giare nel tempo». 

«Oh, intendi dire La macchina 
del tempo, zia». 

«No, invece. Sono proprio si¬ 
cura che il titolo era quello che 
ti ho detto. Non avevo mai visto 
usare la parola "crono” in quel 
modo, prima d’allora. Si trattava 
di un racconto da pubblicare a 
puntate su una rivista. Mi mo¬ 
strò una copia della prima pun¬ 
tata. Sai, entrambi conoscevamo 
l’uomo cui il racconto si ispira¬ 


va». 

«Mi sorprende, non pensavo si 
ispirasse a nessuno», dissi. 

«Oh, sì», mi assicurò lei. «Un 
certo dottor Robert Pensley. Vi¬ 
veva a Heme Hill. Come noi tut¬ 
ti in quei tempi, era un grande 
ammiratore del professor 
Huxley». 

Presi un’altra fetta di torta. «E 
questo dottore, che cosa dedus¬ 
se, dal ritratto che il giovane 
Wells aveva fatto di lui?», chiesi. 

«Ch’io sappia non lesse mai il 
racconto». — 

«Davvero? E perché no?». 

«Perché scomparve». 

La guardai di sottecchi. «Pro¬ 
prio davvero?». 

Lei annuì. «Fece scalpore, la 
cosa. Si diceva che fosse scappa¬ 
to in America». 

«Ed era vero?». 

«/o non lo credo. E nemmeno 
Wells lo credeva». Ridacchiò, 
d'una risata stranamente giova¬ 
nile per la sua età così avanzata, 
e aggiunse: «Ricordo esattamente 
le prime parole.che H.G. mi dis¬ 
se quando seppe la notizia: 
"Perdio, Vikki, non capisci? Ce 
l’ha fatta!”». 

«Che cosa intendeva con que¬ 
ste parole?», chiesi. 

«Che Pensley ce l’aveva fatta a 
viaggiare nel tempo, ovviamen¬ 
te», disse zia Vittoria con lo stes¬ 
so tono prosaico che avrebbe po¬ 
tuto usare per dire: «A prendere 
il treno delle 10,15 per Port¬ 
smouth». 

Mi vergogno di dire che mi 
misi a ridere. 

Mi diede un’irata occhiata di 
traverso con i suoi chiari occhi 75 
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grìgi. «Naturalmente la ritieni u- 
na cosa del tutto impossibile». 

«Oh, sì, del tutto», dissi, po¬ 
sando sul tavolo la mia tazza da 
tè e togliendomi col fazzoletto le 
briciole dalle mani. 

«Wells non era di questo pare¬ 

re». 

«Certo», dissi. «Ma era per 
questo che scriveva fantascienza, 
no? Dovette trovare quella scom¬ 
parsa un ottimo spunto per scri¬ 
vere una storia eccellente," e in¬ 
fatti la scrisse, non è così?». 

«La registrò», disse lei. 

«Dì come vuoi. Non c’è dubbio 
comunque che oggigiorno i di¬ 
scendenti del dottor Pensley sta¬ 
ranno vivendo felicemente in 
America». 

Zia Vittoria mi mostrò un lie¬ 
ve sorriso e lasciò cadere il di¬ 
scorso. 

Mi trovavo a Melbourne, in 
Australia, proprio dall’altro lato 
del globo, quando ricevetti una 
lettera in cui mi si comunicava 
che zia Vittoria era morta. Que¬ 
sta notizia non mi meravigliò 
molto, perché sapevo che non si 
era più rimessa da una brutta 
influenza che aveva preso agli i- 
nizi della primavera, ma ugual¬ 
mente risentii abbastanza della 
sua scomparsa. La sua morte mi 
ricordava che anch’io dovevo 
morire, prima o poi. 

Quando tornai a casa, circa 
sei settimane dopo, scoprii che i 
resti mortali di mia zia avevano 
fatto fiorire cespugli di rose nel 
cimitero di Ighgate, e che la casa 
di Well Walk era già stata ven- 
76 duta. Scoprii anche che c’era u¬ 


na lettera per me. Era firmata 
dal direttore della sua banca 
che, a quanto pareva, era l’ese¬ 
cutore del suo testamento, e mi 
informava che c’era per me un 
lascito di mille sterline, unita¬ 
mente a «un ricordino particola¬ 
re, simbolo della stima che la si¬ 
gnora Wilkins, specie negli ulti¬ 
mi tempi, nutriva per lei». 

Senza indugio lasciai la mia 
casa di Bristol diretto a Londra, 
e mi presentai quindi nell’ufficio 
del direttore della banca. Dopo 

10 scambio di parole formali sul¬ 
la tristezza della circostanza, il 
direttore mi consegnò un pacco 
ricoperto di carta marrone, lega¬ 
to molto bene e sigillato, sul 
quale zia Vittoria, con la sua 
calligrafia fermissima, aveva 
scrìtto il mio nome. Firmai poi 
la dovuta ricevuta e mi fu data 
una busta contenente un assegno 
di mille sterline, dopo di che me 
ne uscii in strada. Non potevo 
dire di essere consumato da 
schiacciante curiosità, nei con¬ 
fronti del «simbolo di stima» che 

11 pacco conteneva. Dalla forma 
potevo immaginare che fosse un 
qualche libro, e avevo l’acuto so¬ 
spetto che si trattasse dell’album 
di fotografie che zia Vittoria e io 
avevamo guardalo spesso, du¬ 
rante le visite che le avevo fatto 
a Well Walk. 

Poiché non v’era più nulla che 
mi trattenesse a Londra, presi 
un taxi per Paddington e salii 
sul primo treno diretto a Bristol. 
Avendo deciso di investire una 
piccola parte del mio imprevisto 
guadagno in un biglietto di pri¬ 
ma classe, godetti il lusso a me 



Il manoscritto Hertford 


poco familiare di un intero 
scompartimento libero, dove po¬ 
tei sedere in pieno relax, soddi¬ 
sfatto di me stesso e del mondo. 
E così mi decisi a sciogliere quei 
cordoni che indubbiamente zia 
Vittoria stessa aveva allacciato 
con le sue mani abili. 

Mi resi subito conto che le mie 
previsioni erano sbagliate. Il li¬ 
bro che apparve da sotto i fogli 
di carta marrone e di carta di 
giornale in cui era stato avvolto 
risaliva certamente a molto pri¬ 
ma dell’invenzione della fotogra¬ 
fia. Era circa trenta centimetri 
per ventitré, rilegato in pelle 
molto scura, col dorso dotato di 
quel pesante rilievo che credo 
venga chiamato, nel mondo degli 
antiquari di libri, «a nocca». Non 
c’era nessun tipo di fregio, né in 
copertina, né sul dorso, niente 
insomma, all’estemo, che indi¬ 
casse quale poteva essere il con¬ 
tenuto. Per quanto mi sforzassi, 
non riuscivo a farmi un’idea del 
perché zia Vittoria mi avesse la¬ 
sciato quel libro. 

Voltando la copertina trovai 
all’interno una busta sigillata su 
cui era vergato il mio nome: nel¬ 
l’angolo inferiore destro c’era u- 
na data, il 4 giugno 1958. 

Posai il libro sul sedile accanto 
a me, aprii la busta ed estrassi 
due fogli di quella carta da lette¬ 
re colorata che era sempre stata 
cara a mia zia. Infilai gli occhia¬ 
li e lessi quanto segue: 

mercoledì sera 

Carissimo Francis, 

c’è stato un momento, durante 
la nostra conversazione oggi po¬ 


meriggio, in cui ho avvertito la 
grande tentazione di andare di 
corsa al piano di sopra a pren¬ 
dere questo libro, per portartelo 
giù a far vedere. Anche se certa¬ 
mente non te ne sei accorto, il 
compiacimento che hai mostrato 
nel liquidare l’idea stessa del 
viaggio nel tempo come «del tut¬ 
to impossibile» mi è riuscito 
quasi intollerabile. Ma poiché 
come sempre i pensieri del se¬ 
condo momento sono assai me¬ 
glio degli impulsi del primo, ho 
deciso di lasciarti il libro dopo la 
mia morte. Sicché, quando leg¬ 
gerai questa lettera, credo pro¬ 
prio che ti sarai già abituato a 
pensare a me non più come alla 
tua pro-zia, ma come alla tua 
ex-zia! Confesso che ciò mi fa 
sorridere anche al solo scriverlo. 

DaU’ex-libris all’interno della 
copertina vedrai che questo libro 
proviene dalla Biblioteca Hert¬ 
ford, che fu messa all&sta nel 
1938. Faceva parte di un gruppo 
di circa sei Registri miscellanei 
del diciassettesimo secolo, che 
ottenni semplicemente perché 
nessun altro parve esservi inte¬ 
ressato. Fu soltanto quando li e- 
saminai attentamente per pren¬ 
dere nota dei titoli da inserire 
nel nostro catalogo da mandare 
all’estero che notai come uno di 
essi presentasse, cuciti sul retro, 
circa venti sottili fogli di carta di 
grana molto diversa da quella 
del resto del volume. Poiché la 
rilegatura, indubbiamente fatta 
a mano, risaliva al diciassettesi¬ 
mo secolo e tutti gli altri scritti 
riguardavano gli anni dal 1662 al 
1665, cominciai a esaminare con 77 
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un certo interesse queste strane 
pagine. Scoprii con sbalordimen¬ 
to che esse costituivano una sor¬ 
ta di rozzo diario, scritto a mati¬ 
ta, riguardante un periodo di 
circa tre settimane fra l’agosto e 
il settembre del 1665. 

Non voglio sciupare l’idea di 
piacere che ho nell’immaginare 
la tua espressione nel mentre 
leggi questi fogli, cosi non ti dirò 
che cosa penso che siano. Quello 
che desidero dirti è che il Regi¬ 
stro entrò a far parte del Catalo¬ 
go Hertford nel 1808 e che risul¬ 
tò essere stato acquistato con al¬ 
tri due «dai Beni dell’Egregio Si¬ 
gnor Jonas Smiley». Per quanto 
ne so io, essi rimasero nella bi¬ 
blioteca del Castello Hertford a 
raccogliere polvere per altri cen¬ 
totrenta anni. 

Confido che troverai il diario 
così interessante e istruttivo 
quanto l’ho trovato io. 

Tua affezionatissima 
Vittoria. 


Rilessi la lettera da cima a 
fondo, assolutamente sconcerta¬ 
to. Devo ammettere che in un 
primo momento mi riuscì soltan¬ 
to di reputarmi vittima d’una 
specie di straordinario scherzo di 
dubbio gusto che la zia poteva 
aver voluto giocarmi, ma era così 
poco da zia Vittoria fare una co¬ 
sa del genere, che alla fine, con 
un’alzata di spalle, presi in ma¬ 
no il libro. Certo era che, incol¬ 
lato all’interno della copertina, 
c’era un cartellino con sopra 
un’incisione raffigurante due si¬ 
rene molto ben fatte che regge- 
78 vano una conchiglia su cui erano 


appoggiati un teschio ghignante, 
una penna d’oca e una clessidra. 
Questo gruppo un po’ male as¬ 
sortito era inscritto in un vessillo 
ondeggiante che si fregiava delle 
parole EX LIBRIS HERTFOR- 
DENSIS. Così almeno pareva 
che non ci fossero dubbi su 
quella parte della storia di zia 
Vittoria. Voltai il primo foglio 
bianco, che era macchiato, e mi 
trovai a contemplare una scrittu¬ 
ra ornata, color seppia, che mi 
informava di come questo fosse 
lo Registro aperto lo 20 novem¬ 
bre 1662 per lo Ostello di San 
Bamaba nello Distretto di Wap- 
ping, di cui lo Impiegato Anno¬ 
tatore era un certo Tobias Gur- 
ney. Nella pagina accanto, la 
prima scritta diceva: Decd. alle 
or. 4. Agnes Miller, fem., età 
indet. di febb. denom. terz. 

Diedi una scorsa alla colonna 
che pareva consistere quasi inte¬ 
ramente di annotazioni di morti, 
poi voltai in fretta le pagine in¬ 
giallite finché arrivai a quei fogli 
di cui aveva parlato zia Vittoria. 
Vidi subito perché avevano atti¬ 
rato la sua attenzione. Innanzi¬ 
tutto la loro misura superava di 
poco i quindici centimetri per 
dieci, poi la carta, oltre a essere 
molto scolorita ai margini, era 
vergata da linee deboli. Ancora 
più singolare era la differenza di 
scrittura. Queste pagine erano 
coperte da una scrittura minuta, 
fitta, corsiva, alquanto diversa 
da quella dello scrivano annota¬ 
tore. Se avessi dovuto scegliere 
un aggettivo per descriverla, a- 
vrei scelto «erudita». Quel modo 
di scrivere infatti mi fece tornare 


Il manoscritto Hertford 


all’improvviso in mente quello di 
J.E. Lawless, mio primo tutore 
al collegio di St. Chatherine; c’e¬ 
rano anche, in parte, le stesse 
abbreviazioni: «seb.» per «sebbe¬ 
ne», «vb.» per «vorrebbe», «db.» 
per «dovrebbe», tutte abbrevia¬ 
zioni che lui prediligeva. Mi si¬ 
stemai bene nell’angolo più vici¬ 
no al finestrino, alzai il libro 
perché riuscisse a captare quanta 
più luce poteva, e cominciai a 
leggere. 

Circa venti minuti prima che il 
treno arrivasse a Bristol avevo 
letto l’ultima riga. Mi riesce pro¬ 
prio impossibile descrivere accu¬ 
ratamente l’esatto mio stato d’a¬ 
nimo in quel momento. Mi ri¬ 
cordo d’essermi accorto di avere 
un acuto mal di testa, £he dove¬ 
va essermi iniziato da un pezzo, 
ma di cui evidentemente non mi 
ero reso conto, essendo immerso 
nella lettura. Ricordo anche che, 
appena mi fui tolto gli occhiali 
ed ebbi guardato fuori dal fine¬ 
strino, provai uno straordinario 
senso di disorientamento, o for¬ 
se, se così posso dire, di «dislo¬ 
camento», come se i verdi campi 
e le accoglienti fattorie del Wil- 
tshire fossero divenuti, dopo la 
lettura, cose misteriose, irreali, 
illusorie, meri segni di staticità 
dentro un qualche fantastico 
flusso temporale. Questa sensa¬ 
zione mi passò abbastanza pre¬ 
sto: si riaffermò subito la disci¬ 
plina di un modo di pensare ra¬ 
dicato, che durava da tutta la vi¬ 
ta. Pure mi rimase lo stesso 
spiacevolissimo senso di brivido 
interiore che avevo sperimentato 
una volta, dopo essere stato te¬ 


stimone di un lieve terremoto, a 
Tessalonica. Dire che mettevo in 
dubbio ciò in cui avevo più fer¬ 
mamente creduto sarebbe stato 
eccessivo; dire che le mie basi fi¬ 
losofiche erano state tempora¬ 
neamente scosse sarebbe stato 
forse insufficiente. 

Sicuramente ci sarà chi dirà 
che sono l’artefice, o la vittima, 
di qualche scherzo elaborato. 

Devo per forza ignorare il primo 
assunto, dato che, sapendolo fal¬ 
so, non mi riguarda in alcun 
modo. Quanto al secondo, sono 
costretto a sottoscrivere, pur ri¬ 
luttante, un verdetto di «Non 
provato». Ho fatto esaminare il 
Registro da due diversi esperti in 
materia, ed entrambi mi hanno 
assicurato, dandomi piena sod¬ 
disfazione, che le pagine di dia¬ 
rio che vi sono state incorporate 
furono cucite nella loro rilegatu¬ 
ra nella stessa epoca in cui fu ri¬ 
legato l’intero libro, cioè al mas¬ 
simo nella metà del diciottesimo 
secolo e, molto verosimilmente, 
un buon mezzo secolo prima. 
Tuttavia la carta del diario in 
questione è di un tipo che, indi¬ 
scutibilmente, non può essere 
stato fabbricato prima del 1860! 
Ergo, o qualcuno mente, o il 
diario è autentico. 

Se facciamo l’ipotesi che qual¬ 
che persona (non si sa chi) abbia 
voluto dare continuità a un simi¬ 
le scherzo, quando dobbiamo 
supporre che l’abbia messo a 
punto? L’evidenza interna ci dice 
non certo prima del 1804. Perciò 
questo burlone anonimo deve a- 
ver potuto accedere alla Bibliote¬ 
ca Hertford, deve aver potuto in- 79 
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serire il suo materiale spurio nel 
Registro, deve aver rimesso que¬ 
sto sullo scaffale della biblioteca, 
senza poi fare nulla per attrarre 
l'attenzione su di esso. Dal mo¬ 
mento che si preume che la so¬ 
stanza di uno scherzo sia il trar¬ 
re in inganno più gente possibi¬ 
le, questo mi apparirebbe pro¬ 
prio come lo scherzo più inutile 
che sia mai stato concepito. 

Per parte mia mi pare che ri¬ 
manga soltanto la prozia Vitto¬ 
ria. Ebbe in custodia il Registro 
dall’epoca della vendita all’asta, 
cioè dal 1938 al giorno della sua 
morte, ed ebbe certo tutte le op¬ 
portunità per «falsificarlo» a pia¬ 
cere. Dati inoltre i numerosi 
contatti che aveva grazie alla sua 
professione, era nella situazione 
ottimale per compiere una simile 
impresa, solo che l’avesse voluto. 
Impresa che avrebbe comportato 
l’invenzione di sana pianta del¬ 
l’intero «diario», la sua stesura, 
effettuata sul tipo di carta adat¬ 
to, lo smontare il Registro, l’in¬ 
corporarvi il diario, il ricomporre 
il tutto, riportandolo alla primi¬ 
tiva condizione, in modo talmen¬ 
te perfetto da poter ingannare 
completamente due esperti del 
mestiere dotati di vasta esperien¬ 
za e disinteressati. La zia avreb¬ 
be anche dovuto inserire (o far 
inserire) due scritte compieta- 
mente spurie nel Registro, e a- 
vrebbe dovuto farlo in modo che 
non ci fosse alcuna discrepanza 
visibile fra le scritte false e quel¬ 
le precedenti e seguenti. Ciò a- 
vrebbe potuto essere fatto sol¬ 
tanto togliendo due dei fogli ori- 
80 ginali, prendendo due fogli bian¬ 


chi dello stesso tipo di carta del 
diciassettesimo, falsificando le 
scritte stando attenti a che corri¬ 
spondessero esattamente con 
quelle del resto del libro, e ri¬ 
componendo il tutto. Sono di¬ 
sposto ad ammettere che tutto 
ciò possa essere stato fatto, ma 
non ci sarà mai nulla che potrà 
convincermi che è stato fatto ve¬ 
ramente. Nondimeno, dal mo¬ 
mento che una simile ipotesi è 
plausibile, devo accettare almeno 
in parte il verdetto di «Non pro¬ 
vato», circa il secondo dei miei 
assunti. 

Detto questo, non mi rimane 
che trascrivere in toto il conte¬ 
nuto di quello straordinario do¬ 
cumento, aggiungendovi, in for¬ 
ma di appendice, le scritte del 
Registro attinenti all'argomento, 
insieme con alcune osservazioni 
conclusive di mio pugno. 

Sebbene la trascrizione sia u- 
na copia fedele, parola per paro¬ 
la, al testo originale, mi sono 
preso la libertà di scrivere per e- 
steso le abbreviazioni dell’autore, 
di mettere i capoversi e di inseri¬ 
re la punteggiatura che ritenevo 
fosse necessaria. Il diario comin¬ 
cia subito nella prima pagina 
senza spazi bianchi d’introduzio¬ 
ne, ed è possibile che una o più 
pagine precedenti siano state in¬ 
corporate nel Registro. 

Naturalmente, è del tutto inu¬ 
tile continuare a imprecare con¬ 
tro me stesso per l’auto-compia- 
cimento idiota che ho dimostra¬ 
to; d’altra parte ho mai avuto un 
giorno, negli ultimi quarantotto 
anni, in cui non abbia avvertito 
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quel compiacimento? Presumere, 
come feci, che i Morlocks (*) si 
fossero limitati a investigare sul¬ 
la struttura superficiale della 
mia Macchina è stato un inam¬ 
missibile pensiero ottimistico, di¬ 
sgraziatamente confortato dal 
fatto che ero riuscito con succes¬ 
so ad andare avanti nel mio 
viaggio e poi a tornare. Ma 
nemmeno adesso sono poi così 
sicuro che siano stati i Morlocks 
i responsabili della infinitesimale 
rottura del poliedro destro. 
Avrebbe potuto benissimo essersi 
rotto durante la furiosa battaglia 
finale svoltasi all’interno del pie¬ 
destallo della Sfinge Bianca. An¬ 
zi, potrebbe essere più che pro¬ 
babile. La cosa più imperdona¬ 
bile, in senso assoluto, è stata 
l’aver scoperto il guasto durante 
un accurato controllo proprio di 
venerdì, il che avrei dovuto dav¬ 
vero evitare. Ebbene, credo che 
pochi uomini abbiano mai paga¬ 
to una negligenza o distrazione 
più cara di me. 

Capii che qualcosa non fun¬ 
zionava quando mi fui ripreso 
dalla vertigine iniziale abbastan¬ 
za da mettermi a guardare i 
quadranti. Invece di girare at¬ 
torno all’orologio in modo piano 
e costante, il braccio dell’indica¬ 
tore mostrava un rallentamento 
o una successiva accelerazione, 
con scarti sensibili e inquietanti. 


(*) Per questo e per gli altri riferimenti 
vedere La macchina deì tempo di H.G. 
Wells (N.d.A.) - I Morlocks sono gli abi¬ 
tanti sotterranei della Terra nell’anno 
802.701, secondo il succitato romanzo di 
Wells (N.d.T.). 


Mi accorsi all’improvviso che 
due dei supporti di quarzo nel 
quinconce erano fuori fase e so¬ 
spettai che si trattasse di un pic¬ 
colo difetto di allineamento, che 
avrei potuto correggere in un at¬ 
timo, in laboratorio. Benché le 
cifre sulla fascia mi mostrassero 
che mi trovavo nel diciassettesi¬ 
mo secolo, trassi di tasca un mo¬ 
mento l’orologio e seppi così che 
il mio viaggio era durato meno 
di due minuti. Con molta circo¬ 
spezione tirai verso di me delica¬ 
tamente la leva di destra e mi 
allarmai molto quando vidi che 
la vibrazione dell'ago si era fatta 
all’improvviso assai più pronun¬ 
ciata. Ciò, unitamente a quella 
nausea indescrivibile che pare sia 
un’inevitabile effetto collaterale 
del viaggio nel tempo, provocò in 
me una sensazione molto spiace¬ 
volmente simile al panico. Non¬ 
dimeno, mantenni abbastanza il 
mio sangue freddo da constatare 
che non stavo per entrare in col¬ 
lisione con un qualche massiccio 
oggetto esterno, sicché, con e- 
strema delicatezza, riportai la le¬ 
va in posizione di folle. 

La Macchina si trovava su una 
collina, con le guide d’ottone se¬ 
polte tra l’erba e i ranuncoli. Il 
sole sopra di me splendeva in un 
cielo senza nubi e dalla sua posi¬ 
zione confrontata col mezzodì 
giudicai che doveva essere primo 
pomeriggio. Sotto di me, a una 
certa distanza, due mucche, una 
scura e una chiara, pascolavano 
tranquillamente sul pendìo, 
scuotendo ogni tanto la coda per 
scacciare le mosche. Mentre sta¬ 
vo per distogliere lo guardo, vidi 81 
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una di esse alzare la testa, e 
darmi un’occhiata di moderata 
curiosità. Questo è quanto per 
quel che riguarda il diciassettesi¬ 
mo secolo, pensai, e. muovendo 
le labbra in una silenziosa pre¬ 
ghiera spinsi la leva sinistra che, 
volando attraverso i secoli, mi a- 
vrebbe riportato al 1894. E non 
successe niente! Provai ancora, 
arrischiandomi di esercitare una 
pressione maggiore sulla leva di 
destra. Ma il risultato fu esatta¬ 
mente lo stesso. 

La mia sensazione in quel mo¬ 
mento fu assolutamente identica 
a quella provata la notte che mi 
accorsi, da in cima alla collina, 
che nel prato in fondo dove c’era 
la Sfinge Bianca, la mia Macchi¬ 
na era scomparsa. È la paura 
che attanaglia il marinaio ab¬ 
bandonato per punizione su 
un’isola, allorché vede la vela di 
gabbia sparire infine sotto l’oriz¬ 
zonte. Per un minuto o due mi 
abbandonai a codesta sensazio¬ 
ne, poi, grazie al cielo, la ragio¬ 
ne ancora una volta riprese il so¬ 
pravvento. Ero riuscito a supera¬ 
re brillantemente la prima crisi, 
e dovevo dunque riuscire a supe¬ 
rare anche la seconda. 

Scesi dal sedile e feci qualche 
passo sull’erba, tolsi il coperchio 
di alluminio e scrutai l’interno 
del quinconce. Una sola occhiata 
fu sufficiente a stabilire cos’era 
successo. Uno dei quattro prismi 
poliedrici di quarzo, esattamente 
il secondo di destra, si era spac¬ 
cato nettamente a metà\ 

Stetti a guardarlo incredulo 
per un lunghissimo momento, 
82 mentre a poco a poco si faceva 


luce in me tutta la portata del 
disastro. Con ciò mi sentii 
schiacciare dalla consapevolezza 
di come la mia situazione fosse 
grottesca e inevitabilmente umo¬ 
ristica. Umoristica perché pro¬ 
prio lì, ad appena dieci passi da 
dove mi trovavo, c’era il mio ta¬ 
volo da lavoro (*), e sopra esso 
c’erano non meno di quattro po¬ 
liedri di quarzo identici, di cui 
uno qualsiasi si sarebbe potuto 
sistemare al posto di quello rotto 
in pochi secondi! Dieci passi, 
cioè duecentotrenta anni! In 
confronto al mio viaggio prece¬ 
dente la distanza di Tempo era 
quasi millimetrica, tuttavia, a 
dispetto di ciò, quegli elementi 
essenziali della Macchina era co¬ 
me se fossero stati ingoiati dalle 
paludi del.Giurassico. 

Allungai la mano dentro il 
quinconce, svitai le due metà del 
prisma rotto, le presi e le esami¬ 
nai. Credetti di scoprire un mi¬ 
nuscolo graffio che terminava 
proprio là dove iniziava la frat¬ 
tura. «Stupido», mi dissi amara¬ 
mente, autopunendomi. «Sei un 
totale e solenne imbecille!». 

Mi sedetti sull’erba appog¬ 
giando le spalle alla struttura 
della Macchina e tentai di met¬ 
tere un po’ d’ordine nei miei 
pensieri. Era abbastanza eviden¬ 
te che la mia unica speranza di 
fuga dipendeva strettamente dal¬ 
la possibilità ottenere un rim- 


(♦) Nel romanzo di Wells, la macchina 
del tempo fa spostare il Viaggiatore solo 
nel tempo, e non nello spazio, per cui e- 
gli rimane, come ambiente, nel proprio 
laboratorio (N.d.T.). 
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piazzo per il prisma rotto. Riu¬ 
scii perfino a consolarmi blanda¬ 
mente pensando che se si fosse 
rotto il dodecaedro di neodimio 
sarei stato perduto senza possi¬ 
bilità di scampo, dato che quel¬ 
l’elemento era stato scoperto sol¬ 
tanto nel 1885! Ma adesso il 
problema era da che parte co¬ 
minciare* per ottenere il rimpiaz¬ 
zo. 

Mi alzai in piedi e osservai 
ancora una volta le cifre dei 
quadranti della fascia. Con un 
breve calcolo capii di trovarmi 
nell’anno 1665 d.C. Questa data 
in qualche modo rievocò qualco¬ 
sa di spiacevole nella mia memo¬ 
ria, ma ero troppo preoccupato 
di trovare una soluzione imme¬ 
diata al mio problema per sciu¬ 
pare tempo a meditare sulla co¬ 
sa. Dal paniere sotto il sedile 
trassi fuori lo zaino di tela e la 
mia kodak. Quindi, memore 
delle precedenti esperienze con i 
Morlocks, svitai le due leve di 
comando, dando ulteriore immo¬ 
bilità alla mia già impotente 
Macchina. Fatto ciò tolsi con 
grande delicatezza il secondo dei 
prismi di destra perché riflettei 
che se mai fosse stato possibile 
trovare un rimpiazzo, sarebbe ri¬ 
sultato più utile come modello 
un prisma integro di uno rotto. 
Queste azioni pratiche, cose da 
poco in se stesse, ‘mi aiutarono 
però molto a compiere i primi 
passi per trarmi fuori dall’abis¬ 
so, il che è assolutamente neces¬ 
sario, se si vuole che chi viaggia 
nel Tempo mantenga la piena 
efficienza delle facoltà mentali. 

Mi posi quindi a fare l’inven¬ 


tario delle cose di cui ero in pos¬ 
sesso. È vero che ero un po’ me¬ 
glio equipaggiato di quando mi 
ero lanciato per la prima volta 
nel Futuro, seguendo l’impulso, 
ma poiché avevo programmato 
una breve spedizione nell’Oloce¬ 
ne, c’era da chiedersi se nell’at¬ 
tuale difficile situazione potesse¬ 
ro essere di grande utilità una 
bella bussola tascabile, una 
macchina fotografica kodak, una 
scatola per i campioni da prele¬ 
vare, un taccuino e alcune mati¬ 
te. Sarebbe stato senz’altro più 
utile il pugno di monete antiche 
che, grazie a una fortunata svi¬ 
sta, avevo ancora nelle tasche dei 
miei pantaloni alla zuava. Si 
trattava complessivamente di due 
sovrane, tre fiorini, un pezzo da 
sei pence e vari spiccioli di tutti i 
tipi. Le tasche, a parte quella 
che ospitava il mio orologio, non 
contenevano altro che una scato¬ 
letta piena di tronchetti di liqui¬ 
rizia, la busta del tabacco con la 
pipa, un pacchetto di fiammife¬ 
ri, un temperino a doppio taglio 
e una lente rivestita d’ottone. 

Usai subito quest’ultima per ve¬ 
dere se quello che avevo sospet¬ 
tato, circa la causa infinitesimale 
della rottura del prisma, fosse 
vero. 

Sentivo su di me tutto il calore 
del sole estivo. Così slacciai la 
cintura della mia giacca di Nor¬ 
folk, issai in spalla lo zaino, e 
dopo aver dato alla mia Macchi¬ 
na un au revoir particolarmente 
sentito, infilato il berretto in te¬ 
sta partii, scendendo a grandi 
passi giù per la collina, in dire- 
rione di Camberwell, pestando al 83 
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mio passaggio i ranuncoli. 

Il piano d'azione che mi ero 
fatto era abbastanza semplice: 
arrivare a Londra il prima possi¬ 
bile. Di tutti i posti era l’unico 
dove potessi sperare di reperire 
un abile artigiano che lavorasse i 
gioielli e che si potesse convince¬ 
re a foggiare un pezzetto polie¬ 
drico di cristallo di rocca in mo¬ 
do sufficientemente elaborato da 
servire ai miei scopi. Natural¬ 
mente sarebbe stato eccessivo 
sperare in una riproduzione e- 
satta, ma ormai avevo già la di¬ 
mostrazione che perfino un cri¬ 
stallo incrinato era capace di 
funzionare abbastanza a lungo 
da permettermi il ritorno nel di¬ 
ciannovesimo secolo. 

Dopo dieci minuti di cammi¬ 
nata svelta scorsi il bacino del 
Tamigi, anche se mi appariva 
soltanto come un tremolare ar¬ 
genteo in lontananza, verso Ro- 
therhithe, circa quattro miglia a 
nordest. Rimasi a contemplare 
stupefatto la gran quantità di 
terreno boschivo che ricopriva a 
sud la riva del fiume, da Batter- 
sea a Greenwich. Anche se in 
gran parte si trattava di alberi 
piccoli e di siepi, erano talmente 
fitti che nascondevano la città 
alla mia vista. Se invece di scen¬ 
dere fossi salito in cima a Heme 
Hill, avrei indubbiamente otte¬ 
nuto di vedere un ampio panora¬ 
ma, ma il tempo era prezioso. 
Lasciandomi alla sinistra il muli¬ 
no a vento che stava in cima al 
colle, scesi attraverso una carraia 
segnata da pesanti solchi, in di¬ 
rezione del mucchio disordinato 
84 di case che presumevo essere 


l’antica Camberwell. 

La carraia sboccò su una stra¬ 
da in cui riconobbi la congiun¬ 
gente Camberwell con Dulwich, 
sicché voltai a sinistra, in dire¬ 
zione di Walworth. Appena ebbi 
girato la curva, fatta la quale mi 
comparve in piena vista il villag¬ 
gio, rimasi sorpreso vedendo che 
era stato eretto in mezzo alla via 
un rozzo sbarramento. Esso era 
sostanzialmente costituito da un 
grande carro da fieno sul quale 
erano seduti tre uomini, di cui 
uno, a quanto pareva, imbrac¬ 
ciava un moschetto. Mi fermai 
un attimo a considerare la situa¬ 
zione, poi, incapace di capirvi 
alcunché, mi avvicinai e chiesi 
ad alta voce se mi trovassi sulla 
strada per Londra. «SII», gridò 
uno degli uomini, alzandosi in 
piedi. «E state lontano da qui, 
straniero! Siamo tutti sani qua e, 
se Dio ci assiste, intendiamo 
continuare a esserlo». 

Estremamente perplesso, con¬ 
tinuai ad avanzare con decisione 
verso di loro e allora lo stesso 
uomo di prima gridò: «Non un 
altro passo, se ci tenete alla vi¬ 
ta!». 

Mi fermai di botto e lo guar¬ 
dai, o meglio, guardai il mo¬ 
schetto che adesso mi stava pun¬ 
tando direttamente alla testa! 
Alzai le mani per far vedere che 
non portavo con me armi. «Non 
voglio farvi nessun male, buona 
gente», gridai. 

«Nemmeno noi a voi, signore», 
rispose sempre lo stesso uomo. 
«Vi prego quindi di andarvene». 

«Ma è estremamente incivile», 
protestai. «Ho degli affari urgen- 
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ti da sbrigare a Londra». 

«Si, e anche l’Angelo delia 
Morte ne ha parecchi!», gridò li¬ 
no degli altri. «L’elenco della 
scorsa settimana denunciava 
quattromila anime raccolte dal¬ 
l’Angelo». 

Questa straordinaria osserva¬ 
zione mi fece finalmente pensare 
a ciò cui non avevo minimamen¬ 
te pensato durante il resto di 
quella strana conversazione. Il 
significato delle cifre sui qua¬ 
dranti della mia Macchina ri¬ 
sonò d’un tratto nella mia mente 
intontita come un campanello 
d’allarme elettrico. 1665. L’anno 
della Grande Pestel 

Le mani mi scivolarono lungo 
i fianchi come paralizzate e ri¬ 
masi a fissare i tre uomini a 
bocca aperta per la sorpresa. 
Uno di loro portò due dita alle 
labbra e mandò un fischio acuto. 
Dopo un attimo avvertii un guai¬ 
ne eccitato di cani. Poi ci fu un 
urlo insistente: «Dategli addosso! 
Dategli addosso!». Corsi imme¬ 
diatamente via e fuggii precipi¬ 
tosamente, mentre una muta di 
cani bavosi tentavano di morder¬ 
mi i calcagni. 

Appena ebbi riguadagnato la 
pace da santuario della carraia i 
cani, dopo avermi lanciato qual¬ 
che occhiata e qualche ringhio 
ammonitore, ritornarono di buon 
trotto verso il villaggio, lascian¬ 
domi col cuore che batteva tanto 
forte da farmi male e con la 
consapevolezza di quanto la mia 
già difficile situazione fosse mol¬ 
to peggiore di quel che avessi 
potuto immaginare. La cono¬ 
scenza storica che avevo sugli ef¬ 


fetti della Peste era purtroppo 
frammentaria, anche se ero sicu¬ 
ro di aver letto nella mia infan¬ 
zia, sul Diario di Pepys, che du¬ 
rante la peste era rimasta in cit¬ 
tà una qualche sorta di attività 
commerciale. La bramosia di li¬ 
berarmi per sempre da quest’e¬ 
poca arretrata si centuplicò in 
me. Decisi di dirigermi verso 
Southwark camminando attra¬ 
verso i campi e cercando di evi¬ 
tare, nei limiti delle mie possibi¬ 
lità umane, d’awicinarmi a 
qualsiasi fattoria o villaggio in¬ 
contrassi. 

Dopo un’ora (e parecchie fati¬ 
cose deviazioni) giunsi in vista 
della Old Kent Road, lungo la 
quale si potevano scorgere dei 
carri coperti e numerosi capi di 
bestiame, che venivano condotti 
verso il London Bridge. Cammi¬ 
nai lungo i confini di un campo 
di grano, poi, riuscito a pene¬ 
trarne la barriera protettiva, mi 
portai in strada, dove, a passo 
sostenuto, mi aggregai alla va¬ 
riopinta carovana. Giunsi in bre¬ 
ve all’altezza di un bovaro che 
mi diede un’occhiata un po’ 
strana, senz’altro per via del mio 
vestiario, anche se in effetti i 
miei pantaloni alla zuava di 
tweed erano i chiari discendenti 
dei suoi calzoni alla zuava di 
pelle e delle sue calze di lana. Il 
mio anacronismo più ovvio era 
costituito dal berretto di stoffa a 
quadretti che portavo in testa 
(tutti gli uomini che avevo visto 
fino ad allora portavano o il 
cappello a larghe tese, o il cap¬ 
pello a pan di zucchero preferito 
dai Puritani). Così, facendo finta 85 
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di dovermi tergere il sudore dalla 
fronte, mi tolsi queiraccessorio 
criticabile, lo riposi in tasca e 
augurai al giovane bovaro una 
buona giornata. Ricambiò il mio 
saluto abbastanza civilmente e 
mi chiese dove fossi diretto. Il 
mio sguardo perplesso lo indusse 
a dire: «Siete forse- un venditore 
ambulante?». 

Mi parve prudente dire che lo 
ero, e gli chiesi se sapesse per 
caso il nome di qualche gioiellie¬ 
re ò di qualche artiere che conti¬ 
nuasse a svolgere il suo commer¬ 
cio in città. 

Scosse la testa e disse che 
immaginava fossero fuggiti tutti, 
solo che ne avessero avuto il mo¬ 
do. Capii che non avrei potuto 
ricavare nessuna informazione u- 
tile da lui, così, essendo anche 
ansioso di guadagnar tempo, gli 
augurai buon viaggio e aumentai 
la mia andatura. 

Mi trovavo ormai in vista della 
Southwark Cathedral e delTOld 
Bridge, e per la prima volta da 
quando avevo messo piede in 
quel truce secolo mi guardai in¬ 
torno con autentica curiosità. Il 
grande fiume, verde, scintillante 
e chiaro in modo assolutamente 
inimmaginabile per gente del 
1894, era gremito di vascelli di 
ogni forma e misura, da bar¬ 
chette minuscole a massicce navi 
mercantili. Seguendo la corrente, 
a valle della Torre contai in ef¬ 
fetti non meno di ventitré grosse 
navi ormeggiate in mezzo al fiu¬ 
me, mentre una folla di piccole 
barche a remi si agitava attorno 
a esse come scarabei marini. 

86 Quanto alla città, ciò che mag¬ 


giormente mi colpì fu forse in un 
primo tempo l’orrenda fila di 
molte teste che adomava i ba¬ 
stioni della Bridge Gatehouse (*) 
e, in un secondo tempo, l'alle¬ 
gria e la gaiezza delle case del 
lungofiume, ciascuna decorata 
secondo i gusti e la fantasia del 
suo proprietario. La vista di quei 
chiari riflessi che scintillavano 
sull’acqua invasa dal sole lasciò 
una profonda impronta nel mio 
cuore, e fui colpito da un senso 
di impotenza e di grave perdita 
quando mi resi conto d’un tratto 
che di lì a dodici, mesi il Grande 
Incendio devastatore avrebbe di¬ 
strutto per sempre gran parte di 
. tutto ciò. Ero costretto ad am¬ 
mettere che ciò sarebbe successo, 
ma nondimeno provavo un acuto 
dolore a tale pensiero. 

Quando fui più vicino alla 
Gatehouse, notai che un gruppo 
di guardiani armati di picche e 
moschetti esaminava il contenuto 
dei carri che arrivavano e faceva 
domande a chi li guidava. Poi¬ 
ché non sembrava che chi anda¬ 
va a piedi fosse sottoposto ad al¬ 
trettante domande, camminai a- 
vanti con decisione, ma mi fu 
intimato l’alt da una delle guar¬ 
die, che mi chiese quale mestiere 
facessi. Dissi di essere venditore 
ambulante-meccanico e di cerca¬ 
re in, città un artigiano: aggiunsi 
che gli sarei stato obbligato se 
mi avesse fornito indicazioni. 

Mi scrutò dalla testa ai piedi, 
esaminando la mia cravatta di 


(*) Antica prigione di Londra 
(N.d.T.). 
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lana e le mie forti scarpe di 
cuoio delle Highlands con una 
sospettosità più che giustificata. 
«E da dove venite voi, maestro 
venditore?», chiese. 

«Da Canterbury», risposi di¬ 
sinvoltamente, dicendo il primo 
nome non inverosimile che mi 
venne in mente. 

«Siete voi in buona salute?». 

«Certamente», dissi, «e spero 
di rimanervi». 

«Sì», mormorò lui, «con l’aiuto 
di Dio, anche noi lo speriamo. 
Vi avviso, maestro venditore, che 
è meglio voi smerciate le vostre 
mercanzie altrove». 

«Non ho scelta», replicai. «Ho 
troppi buoni affari a mezzo». 
Così dicendo, feci scivolare una 
mano in tasca e tintinnare signi¬ 
ficativamente le mie monete. 
«Voi sapete per caso se ci siano 
orefici che ancora lavorano, in 
città?». 

Con aria pensierosa, la guar¬ 
dia si premette il naso tra l’indi¬ 
ce e il pollice. «Il loro quartiere è 
Ludgate, ma dicono che sia stato 
molto colpito dalla peste. Non vi 
so dire di più». 

Lo ringraziai dell’aiuto dato¬ 
mi, mi tolsi un penny di tasca e 
glielo allungai. Mentre mi affret¬ 
tavo verso il ponte, diedi una 
sbirciata e notai che stava rivol¬ 
tandosi tra le dita la moneta con 
aria dubbiosa e che poi la batté 
contro la lama d’acciaio della 
sua picca. 

Attraversai il fiume senza che 
mi. capitasse più alcun intralcio. 
Scorsi la guglia gotica della Vec¬ 
chia St. Paul svettare alta sopra 
i tetti alla mia sinistra e capii 


che Ludgate si trovava proprio 
subito dietro essa, nascosta alla 
mia vista. Alla fine del ponte, a 
nord, passai dalla porta nella 
città. 

Vi ero appena entrato che la 
brezza sentita sul lungofiume 
scomparve e fui assalito da un 
fetore tremendo proveniente dai 
mucchi di rifiuti e di escrementi 
umani sparsi proprio nel centro 
della strada: si seccavano al sole 
e raccoglievano un tal numero di 
mosche che il loro ronzio pareva 
quello di uno sciame di api ar¬ 
rabbiate. Sentii i conati di vomi¬ 
to e mi strinsi davanti al naso e 
alla bocca il fazzoletto, meravi¬ 
gliandomi assai che gli altri pas¬ 
santi procedessero tranquilli, ap¬ 
parentemente dimentichi di 
queU’ammorbante fetore. 

Dopo circa duecento metri 
m’imbattei in una casa accurata¬ 
mente chiusa e serrata sulla cui 
porta era stata rozzamente di¬ 
pinta in rosso una croce, sopra 
la quale si leggevano parole sini¬ 
stre e mal scritte: Signore, abbi 
pietà di noi. Lì accanto, appiso¬ 
lato su uno sgabello, stava un 
vecchio con un’asta di legno 
scarlatta appoggiata alle ginoc¬ 
chia. Notai che i passanti si te¬ 
nevano molto alla larga da quel 
posto e seguii il loro esempio, a 
rischio di sporcarmi le scarpe di 
sterco in mezzo alla strada. Die¬ 
di un’occhiata in su, alla casa, 
giusto in tempo per vedere un 
minuto viso bianco scrutarmi da 
dietro una delle finestre sbarrate 
con un’espressione spaventosa. 
Nonostante facesse molto caldo, 
rabbrividii e affrettai il passo, 
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voltando alla prima strada che 
trovai sulla destra e precipitan¬ 
domi per quella via che credo sia 
tuttora chiamata Thames Street. 
Appena vidi sulla mia destra la 
guglia della Cattedrale, voltai 
ancora e mi diressi in quella di¬ 
rezione. 

Mentre camminavo per lo 
stretto vicolo, esaminavo le inse¬ 
gne da entrambi i lati e final¬ 
mente ne vidi una che rappre¬ 
sentava un compasso. Corsi su¬ 
bito a vedere, ma il negozio era 
chiuso, con la porta sprangata. 
Cercai di guardare oltre le vetri¬ 
ne sbarrate e riuscii a scorgere 
mappamondi, astrolabi, clessi¬ 
dre, sfere armillari: Quasi mi 
sentii mancare. Quale speranza 
concreta potevo mai avere di tro¬ 
vare qualcuno capace di soddi¬ 
sfare le mie esigenze, in un’epo¬ 
ca che cominciava appena ora a 
emergere dalle tenebre del me¬ 
dioevo? Mentre riprendevo il 
cammino con animo depresso, 
un signore attempato uscì da u- 
na porta che si trovava un po' 
piìk in là, sulla strada. Aspettai 
che ci trovassimo fianco a fian¬ 
co, quindi mi rivolsi a lui gentil¬ 
mente e gli chiesi se sapesse di 
qualche ottico o orefice che 
mantenesse in piedi la propria 
attività, lì nei dintorni. Forse 
qualcosa nel mio modo di parla¬ 
re o nei miei vestiti stuzzicò la 
sua curiosità, perché egli mi die¬ 
de una scaltra occhiata da sotto 
le ampie tese del suo cappello e 
mi domandò se non mi spiacesse 
di specificare esattamente che 
cosa cercavo. 

88 Poiché non era mio interesse 


non rispondere, gli dissi che ave¬ 
vo bisogno urgente di un abile 
artigiano, che fosse in grado di 
foggiarmi un pezzetto o un cilin¬ 
dro di cristallo di rocca. 

«Ebbene, signore», disse lui, 
«se cercate qualcuno che sappia 
ben lavorare lenti e cristalli. Ma¬ 
stro William Tavener dovreb- 
b’essere il vostro uomo. Il suo 
negozio si trova vicino a St. An¬ 
ne, in Carter Lane». Col suo ba¬ 
stone da passeggio mi indicò la 
direzione da prendere e disse che 
non poteva garantirmi che il no¬ 
stro uomo non avesse lasciato la 
City, ma che comunque lui cre¬ 
deva di no. 

Lo ringraziai calorosamente 
per 1’aiuto datomi e mi affrettai 
a seguire le sue indicazioni. Do¬ 
po dieci minuti avevo trovato il 
negozio, esattamente dove lui mi 
aveva detto che era. L’insegna 
rappresentava un paio di occhiali 
dorati. Diedi un rapido sguardo 
in vetrina alla piccola sene di 
lenti che vi era esposta e mi resi 
conto che era proprio il posto 
giusto, sicché col cuore in tu¬ 
multo provai a tirare il chiavi¬ 
stello. Fu con sollievo inesprimi¬ 
bile che vidi la porta aprirsi e 
che entrai dalla soglia nel nego¬ 
zio. 

Sul banco di legno c’era un 
campanellino di ottone: dopo a- 
ver aspettato un minuto o due, 
lo presi, suonandolo forte. Sentii 
sbattere una porta da qualche 
parte nel retrobottega e poi sen¬ 
tii dei passi che si avvicinavano. 
Apparve infine una giovane don¬ 
na che teneva in braccio un 
bambino. Rimase a guardarmi 
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un attimo con aria tetra, poi 
chiese: «Che cosa cercate, signo¬ 
re?». 

«C’è il signor Tavener?», chie¬ 
si. «Si tratta di un affare urgen¬ 
te». 

Una voce lontana gridò: «Chi 
è, Bessie?». 

«Robert Pensley», la informai. 
«Dottor Robert Pensley». 

Mi parve che tale informazio¬ 
ne provocasse sul viso di lei un 
risveglio di interesse, mentre si 
premurava di trasmetterla all’al¬ 
tra persona nel retrobottega. 
«Sarà da voi fra un minuto, si¬ 
gnore», disse poi. 

«Allora lavora da solo?». 

«Gli apprendisti se la sono 
squagliata un mese fa», disse lei. 
«Vi assicuro che avrei fatto an¬ 
ch’io la stessa cosa, se non fosse 
per mio padre. Peste o non pe¬ 
ste, lui non si sposta». 

«Avete dei topi in casa?», do¬ 
mandai. 

«Sì, più d’uno direi. Ma qual 
è la casa che non li ha? Vengono 
su a frotte dalle fogne, come 
diabolici selvaggi». 

«Le loro pulci sono le porta¬ 
trici della peste», dissi. «Libera¬ 
tevi dai topi e sarete al sicuro». 

Lei rise. «Mio caro signore, 
quelle bestie muoiono senza bi¬ 
sogno del nostro aiuto! Proprio 
stamattina ne ho trovati due 
morti stecchiti nel cesso». 

«Non li avete mica toccati?». 

«No», disse la giovane. «Mio 
padre li ha sollevati con le molle 
per il fuoco e li ha gettati di là 
del muro nel fosso». 

«Qualunque cosa dobbiate fa¬ 
re, non prendete mai i topi in 


mano, né toccateli», dissi. «Un 
becco di una pulce infetta, e può 
ben essere la morte. Vogliate 
credermi, io lo so». 

«Dicono che sia l’aria cattiva», 
disse lei. «Ci sono ordinanze af¬ 
fisse fuori perché si accendano 
fuochi di notte in ogni crocicchio 
e di giorno negli spiazzi aperti. 

Ma mio padre dice che l’aria di 
Londra è sempre stata cattiva, 
anche quando non c’era la pe¬ 
ste». 

«Ha ragione», approvai io. 
«Sicché fate come vi dico, Bessie, 
e promettetemi di non toccare 
mai i topi morti: se così farete, 
voi e il vostro bambino sopravvi¬ 
verete sicuramente». 

Lei sorrise. «Quanto a me, de¬ 
testo quelle orride bestie. Ma a- 
scoltate, ecco che arriva mio pa¬ 
dre». 

Dal corridoio dietro il banco 
sbucò fuori, strascicando i piedi, 
un uomo di mezz’età dal cocuz¬ 
zolo pelato e dai radi capelli ca¬ 
stani spruzzati di grigio. Mi fece 
un cenno di saluto col capo. 

«Non credo che ci siamo mai in¬ 
contrati prima, signore», disse. 

«Cha cosa desiderate?». 

Misi il mio zaino sul banco, lo 
aprii e tirai fuori il prisma intat¬ 
to e i due pezzi di quello rotto a 
metà. «Vorrei che voi mi inta¬ 
gliaste un prisma di cristallo a 
otto facce secondo queste stesse 
identiche dimensioni, signor Ta¬ 
vener», dissi. «Potete farlo?». 

Mi prese di mano il cristallo 
integro e lo osservò, palpandolo 
in tutti i modi mentre lo guarda¬ 
va attentamente con gli occhi 
socchiusi. «Posso chiedervi chi vi 89 
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ha foggiato questo, signore?». 

«L’ho fatto intagliare in Ita¬ 
lia». 

«Una fattura eccellente. Non 
ho mai visto niente di meglio». 
Così dicendo mi porse il cristal¬ 
lo, sorridendo. 

«Dovete tenerlo, signor Tave- 
ner», insistetti io. «Deve farvi da 
modello. Le dimensioni sono per 
me essenziali, ve lo assicuro». 

«Mi spiace dovervi deludere, 
dottore», disse lui, «ma pare 
proprio che le circostanze mi co¬ 
strìngano a farlo. Disponendo 
delle mie sole mani, senza più 
nessun apprendista, sono così 
lento sul lavoro che mi ci vorreb¬ 
be quasi un trimestre, prima di 
poter prendere in considerazione 
il vostro ordine. Sapete, ho a 
mezzo un lavoro di levigazione 
commissionatomi da Mastro 
Hooke, che dovevo aver finito 
già il mese scorso e che promette 
invece di tenermi occupato anco¬ 
ra fino a metà del prossimo». 

«Signor Tavener», gridai di¬ 
sperato. «Non ho mica fatto tut¬ 
ta la strada che ho fatto per tro¬ 
varvi solo per ricevere un rifiuto! 
Potete dirmi quanto vi ci vuole 
per intagliare un simile pri¬ 
sma?». 

Lui riprese in mano il cristallo 
e lo voltò e rivoltò con aria me¬ 
ditabonda. «Per intagliare e levi¬ 
gare?», domandò. 

«Certo*. 

«Due o tre giorni. Dipende da 
quanto volete che sia raffinato il 
lavoro». 

«E qual è la vostra tariffa?». 

«Il mio è un lavoro qualificato. 

90 Una ghinea al giorno». 


«Ve ne pagherò dieci», dissi, 
accorgendomi solo dopo di quali 
parole fossero uscite dalla mia 
bocca. 

Mi guardò da sopra il cristallo 
con aria canzonatoria. «Dieci 
ghinee?», ripetè piano. «Voi mi 
paghereste dieci ghinee d'oro?». 

Annuii. «Sì. Sempre che voi vi 
mettiate al lavoro immediata¬ 
mente». 

Tornò a guardare il prisma, 
sottolineando coi polpastrelli i 
suoi contorni smussati. Capivo 
che si stava chiedendo ch’io fos¬ 
si, avendogli fatto una simile 
proposta. «Vi spiacerebbe dirmi 
perché c’è tanta urgenza, signo¬ 
re?». 

«Se ve lo dicessi, non ci crede¬ 
reste, signor Tavener», dissi, «ma 
vi assicuro che potrebbe essere 
una questione di vita o di morte. 
Il tempo è prezioso». 

«Ebbene, torniamo a noi, si¬ 
gnore», disse. «Non so nemmeno 
se ho un pezzo che faccia al ca¬ 
so. Come tutte le altre cose, an¬ 
che il cristallo buono fa fatica a 
arrivare, di questi tempi. Ma 
forse non vi spiacerà entrare con 
me nel laboratorio e vedere quel¬ 
lo che c’è a disposizione». 

«Allora accettate ?». 

«Se mi manca il pezzo adatto, 
signore, tutta la buona volontà 
da parte mia non sarà sufficiente 
a crearne uno», disse. «Sicché è 
meglio che veniate con me e ve¬ 
diate voi stesso». 

Lo seguii su per delle scure 
scale fino a una stanza di lavoro 
lunga e poco illuminata che do¬ 
veva senz’altro trovarsi sul retro 
della casa. Le finestre occupava- 
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no tre pareti e due di esse erano 
affacciate sul cimitero della chie¬ 
sa vicina. La sera incombeva e la 
luce del sole giungeva obliqua 
attraverso un polveroso drappeg¬ 
gio di ragnatele. Al muro era 
appoggiato un antico tornio a 
pedale di legno. Sopra c’era uno 
scaffale pieno di arnesi. Invece 
del caminetto c’era un forno a 
carbone, e c’era anche un cro¬ 
giolo per fare il vetro. Tutto l’in¬ 
sieme ricordava tristemente una 
gloriosa tana di alchimista incisa 
da Diirer. Mentre il signor Tave- 
ner pensò bene di incunearsi 
nelle profondità di un armadio, 
io esaminai due cristalli che si 
trovavano su un banco e scoprii 
che erano, incredibilmente, d’ot¬ 
tima qualità. 

Tavener emerse dalle profon¬ 
dità dell’armadio con in mano 
un pezzo di quarzo che posò da¬ 
vanti a me, sul banco. «È cri¬ 
stallo di Tintagel», disse. «Po¬ 
trebbe andare?». 

Lo raccolsi e lo guardai con¬ 
troluce. Per quel che ne potevo 
dire io, era perfetto. Glielo ridie¬ 
di ed emisi un lungo sospiro di 
sollievo. «Andrà benissimo, si¬ 
gnor Tavener», dissi. 

Proprio in quel momento l’o¬ 
rologio della chiesa rintoccò e 
senza pensare io tirai fuori di ta¬ 
sca l’orologio per metterlo a 
punto. Avevo appena fatto scat¬ 
tare l’apertura della custodia 
d’oro, che notai lo sguardo di 
Tavener, fisso sull’oggetto. Sor¬ 
risi. «Mi permetto di dire che voi 
non avete mai visto un orologio 
come questo, vero, signor Tave¬ 
ner?». Lo staccai dalla catena e 


glielo porsi. 

Lo prese e lo voltò e rivoltò tra 
le dita pieno di meraviglia, un 
po’ come aveva fatto la guardia 
davanti alla Gatehouse con il 
mio penny. Lo portò poi all’o¬ 
recchio e sul suo viso si dipinse 
un’espressione di acutissimo sbi¬ 
gottimento. È davvero un pezzo 
raffinato, fatto da Jacques Sime- 
non di Parigi e regalatomi dai 
miei cari genitori il giorno del 
mio ventunesimo compleanno. 

Lo ripresi in mano, aprii con 
l’unghia del pollice la cassa e gli 
mostrai la perfetta precisione del 
moto intemo. «Perbacco, signo¬ 
re», disse con un sospiro, «è un 
vero miracolo! Vi giuro che in 
tutta la mia vita non ho mai so¬ 
gnato di vedere una cosa simile». 

«Vi garantisco che è un esem¬ 
plare attualmente unico nel 
mondo», dissi. 

«Lo posso ben credere, signo¬ 
re. Dubito che lo stesso re pos¬ 
segga un tal tesoro». 

«Signor Tavener», dissi lenta¬ 
mente, «a voi piacerebbe posse¬ 
dere questo orologio?». 

Mi guardò come se fossi chia¬ 
ramente diventato matto e non 
disse nulla. 

«Dico sul serio», dissi. «Sono 
così ansioso che voi mi foggiate 
il prisma, che sono pronto a 
darvi in cambio il mio orologio. 

Vale molto più di dieci ghinee. 
Fatemi una copia perfetta di 
quel prisma che vi ho dato come 
modello, mettetemelo in mano, e 
io metterò in mano a voi l’orolo¬ 
gio. Sul mio onore». 

Tavener guardò l’orologio che 
ticchettava allegramente sul ban- 91 
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co, mentre la luce del sole brilla¬ 
va sui suoi rubini: pareva esserne 
ipnotizzato. «Ebbene!», dissi. 
«Non è un affare vantaggioso?». 

«SI, signore», ammise lui alla 
fine. «Immagino che voi sappiate 
quel che state per fare». Appena 
ebbe detto cosi, congiunse la sua 
mano alla mia e ce la stringem¬ 
mo, come simbolico accordo sul 
contratto. 

«Quando potete cominciare?», 
chiesi. 

«Domani, se Dio vuole. Dovrò 
prima andare a Edmonton a 
prendere la polvere di pietra po¬ 
mice e la polvere di Tripoli. So¬ 
no proprio rimasto senza di tut- 
t’e due». 

«Quanto vi ci vorrà?». 

«Molto probabilmente tutto il 
giorno. Sono dieci miglia ad an¬ 
dare e dieci a tornare». 

«E vi sono proprio necessarie 
quelle cose?». 

«SI. Per tagliare il cristallo. 
Non è mica volgare vetro. Quan¬ 
to alle altre polveri, ne ho in 
quantità sufficiente». 

«Non è mio compito insegnarvi 
il mestiere, signor Tavener», dis¬ 
si. «A me non rimane che augu¬ 
rarvi che Dio vi aiuti a fare pre¬ 
sto». 

«Credetemi, signore, non por¬ 
rò alcun indugio. Invero, ho tut¬ 
to l’interesse di mettermi all’ope¬ 
ra». 

Presi l’orologio e lo riattaccai 
alla catena. «Sono appena arri¬ 
vato a Londra, signor Tavener», 
dissi, «e non ho ancora preso al¬ 
loggio. Potreste magari consi¬ 
gliarmi una locanda qui nei din- 
92 torni?». 


Lui si grattò il mento. «Le Tre 
Chiavi, che si trova in Lower 
Wharf Street, è un posto pulito», 
disse. «La troverete costeggiando 
Paul’s Steps. Credo che vi potrà 
andar bene. L’aria è più salubre 
per via dell’acqua nelle vicinan¬ 
ze». 

Presi commiato da lui. Era da 
parecchie ore che non mi sentivo 
così a cuor leggero. Trovai ben 
presto Le Tre Chiavi e convinsi il 
locandiere a darmi in affitto un 
attico prospiciente il fiume: pa¬ 
gai anticipato il pernottamento e 
i pasti di una settimana con la 
prima delle mie due sovrane. Gli 
dissi che la moneta era un talle¬ 
ro polacco, perché il numismati¬ 
co Handerson mi aveva raccon¬ 
tato una volta che tale moneta 
aveva una qualche rassomiglian¬ 
za con le nostre moderne sovra¬ 
ne: lui la accettò abbastanza al¬ 
legramente, indubbiamente per¬ 
ché aveva frequenti rapporti con 
marinai stranieri. Bevvi con lui 
un boccale di birra chiara e 
mangiai un eccellente pasticcio 
di montone, questo mentre mi 
raccontava storie terrificanti sul¬ 
la rovina che la peste stava fa¬ 
cendo nella città. Mi raccontò 
anche che quelle navi che avevo 
visto arfcorate in mezzo al fiume 
erano piene di cittadini sani che 
vi si erano imbarcati con moglie 
e intera famiglia e che non per¬ 
mettevano ad alcuno di mettervi 
piede: le provvigioni giornaliere 
erano fornite dai barcaioli che 
compravano il cibo sulla riva, lo 
trasportavano sulle loro barche a 
remi fino alle navi e lo caricava¬ 
no in cesti che venivano poi tirati 
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su fino al ponte. 

Poco dopo la cena mi ritirai 
nella mia stanza, intenzionato a 
fare un breve pisolino, ma, fosse 
la reazione alla birra forte, cui 
non ero abituato, fosse la natu¬ 
rale reazione agli sforzi cui mi e- 
ro sottoposto durante la giorna¬ 
ta, mi addormentai molto pro¬ 
fondamente e non mi svegliai 
che la mattina dopo, anche se 
nel sonno mi parve confusamen¬ 
te di udire, in mezzo ai sogni, il 
suono di un campanello nella 
strada e lo scalpitio di ruote di 
ferro di qualche carro sui ciotto¬ 
li. 

Se escludo una breve uscita 
che ho fatto stamattina sul lun¬ 
gofiume, durante la quale mi so¬ 
no comprato un cappello meno 
anacronistico con un fiorino e u- 
na camicia dalla pettorina di li¬ 
no con un altro fiorino, ho tra¬ 
scorso tutta la giornata chiuso 
nel mio attico, a buttar giù que¬ 
ste note su quello che dev’essere 
certamente stato uno dei giorni 
più straordinari mai vissuti da 
un gentiluomo del diciannovesi¬ 
mo secolo. 

28 agosto 

Sono andato da Tavener di 
buon’ora, solo per scoprire che il 
negozio è chiuso. Ho aspettato 
più di mezz’ora nella speranza di 
veder comparire almeno sua fi¬ 
glia, ma non ho visto nessuno. 
Ho fatto il giro dell’edificio e ho 
dato una sbirciata alle finestre 
del laboratorio. Tutto sembrava 
assolutamente deserto. Ho pas¬ 
sato il resto della mattina vagan¬ 
do per la città pieno di angoscia 


e apprensione. Poi alla fine sono 
ritornato in Carter Lane, ho 
bussato alla porta di una delle 
case adiacenti al negozio e ho 
chiesto se sapevano dov’era an¬ 
dato il loro vicino di casa. Mi ha 
risposto una donna, dicendomi 
che Tavener, accompagnato dal¬ 
la figlia e dal nipote, era partito 
di buon’ora, la mattina prima, 
su un carretto tirato da un pony, 
e che non s’era più visto, da al¬ 
lora. Mi sono detto che dovevano 
essere stati trattenuti a Edmon- 
ton e che sarebbero senz’altro 
tornati nel pomeriggio. Mi sono 
rimesso a girare e sono entrato 
nella cattedrale dove, nonostante 
la mia angoscia, sono stato mol¬ 
to colpito dalla vista di centinaia 
di persone tutte quante In ginoc¬ 
chio, immerse in silenziosa pre¬ 
ghiera. Ho letto un proclama 
stampato che si trovava affisso 
nell’atrio della chiesa. Era fir¬ 
mato dal sindaco e dagli sceriffi 
e ordinava varie cose ai cittadini, 
alcune delle quali spiegavano gli 
strani rumori che avevo sentito 
durante la notte, di campanelli, 
comi, eccetera. Più disperata- 
mente ironico di tutti, l’ordine di 
uccidere tutti i cani e igatti], gli 
unici che minimamente potevano 
offrire la speranza di tenere lon¬ 
tani i topi dalle case! Sono ritor¬ 
nato altre tre volte da Tavener, 
poi sono tornato qui, estrema- 
mente depresso. 

29 agosto 

Ho passato una notte infelice, 
ad ascoltare sveglio le grida ma¬ 
linconiche degli uomini che suo¬ 
nano i campanelli gridando: 93 
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Portate fuori ì vostri morti! Por¬ 
tate fuori i vostri morti\ Ho deci¬ 
so di provare a parlare col sin¬ 
daco o con gli sceriffi e di cerca¬ 
re di persuaderli ad annullare 
almeno l’ordine di distruggere 
cani e gatti. Ho udito lo squittire 
di topi — o di ratti! — dietro il 
rivestimento di legno delle pareti 
e mi son sentito invadere dal su¬ 
dore freddo del terrore allo stato 
puro. Non avrei forse fatto me¬ 
glio a cercare alloggio a sud del 
fiume? 

(più tardi) 

Ancora né un segno, né una 
parola da Tavener. Gli ho scritto 
un messaggio che ho infilato sot¬ 
to la sua porta: gli dico di met¬ 
tersi subito in contatto con me, 
appena ritorna. Ho trovato un 
altro ottico a Cheapside, ma poi¬ 
ché non ho il prisma che ho la¬ 
sciato a Tavener, non ho potuto 
che fargli un’approssimativa de¬ 
scrizione di quel che volevo. In 
ogni modo, non disponeva di 
nessun cristallo adatto, sicché è 
stato tempo sciupato. Mi ha det¬ 
to però che William Tavener è 
«uomo onesto e di parola» e che 
non avrei potuto affidare i miei 
affari a un uomo migliore. Penso 
che questo potrebbe un po’ con¬ 
solarmi, se solo fossi sicuro che i 
miei affari sono veramente nelle 
sue mani! 

Un incontro assolutamente 
spaventoso in una strada (forse 
Bread Street?), quella che con¬ 
giunge Cheapside con Watling 
Street. Ho visto un uomo che ho 
scambiato per un ubriaco bar- 
94 collare verso di me. Poco prima 


che mi raggiungesse è stramaz¬ 
zato al suolo, cadendo lungo di¬ 
steso sui ciottoli. Sono corso ac¬ 
canto a lui e l’ho rivoltato, per¬ 
ché giaceva a pancia in giù: con 
orrore ho visto che presentava i 
segni caratteristici della peste, 
cioè notevoli gonfiori ai lati dei 
collo e macchie scure sotto la 
pelle, causate da versamento di 
sangue interno. Un rivolo di 
sangue gli scendeva da un ango¬ 
lo della bocca, ma questo poteva 
anche esser stato causato dalla 
caduta. Respirava ancora, di un 
respiro gutturale e stridulo, e 
proprio mentre ero chino su di 
lui, ha vomitato un liquido bilia¬ 
re nero e fetido, si è scosso una 
sola volta in un tremito violento, 
ed è poi rimasto immobile. Mi 
sono guardato intorno e ho con¬ 
statato che la stretta via, dappri¬ 
ma affollata, era adesso del tutto 
deserta. Ho udito il suono secco 
di porte e finestre che venivano 
chiuse. Ho sentito il polso di 
quel povero diavolo, e ho visto 
che non batteva più. L’ho lascia¬ 
to a giacere lì in strada e sono 
fuggito via. Appena sono ritor¬ 
nato abbastanza padrone di me 
stesso, sono andato direttamente 
alla Mansion House (♦) e ho 
chiesto se potevo parlare con uno 
degli sceriffi o qualche altra au¬ 
torità, dicendo che avevo un 
problema da esporre con grande 
urgenza. Finalmente il signor 
Robinson, segretario privato di 
Sir Charles Doe, mi ha concesso 


(*) La residenza del sindaco di Londra 
(N.d.T.). 
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un’udienza. Ha ascoltato pazien¬ 
temente le ragioni che ho addot¬ 
to contro l’órdine di distruggere i 
cani e i gatti. Alla fine del mio 
discorso mi ha ringraziato corte- 
semente, quindi mi ha detto che 
mi sbagliavo, perché era stato 
definitivamente provato che la 
peste viene trasmessa dal «mia¬ 
sma malefico», il quale è inspi¬ 
rato proprio da quegli ammali 
ed espirato poi sulle loro ignare 
vittime! Ha aggiunto inoltre, con 
un malizioso sorriso, se vera¬ 
mente fossi convinto che esseri 
così minuscoli come le pulci pos¬ 
sano essere responsabili di una 
così massiccia e terrificante infe¬ 
zione. Se si volevano vieppiù al¬ 
tre prove, si poteva forse negare 
che le pulci infestavano saltel¬ 
lando Londra già da molti anni e 
da molto prima che scoppiasse 
l’attuale calamità? «La peste 
bubbonica», ho detto io, «è cau¬ 
sata dal ratto nero, che è porta¬ 
tore di un batterò invisibile, il 
bacillus pestis. Quando i topi 
muoiono in seguito all’infezione, 
le loro pulci cercano altri ospiti e 
trasmettono loro l’infezione suc¬ 
chiandogli il sangue. Sareste così 
gentile da prender nota della co¬ 
sa e vedere di comunicarla a Sir 
John Lawrence? Se le autorità a- 
giscono con prontezza, si posso¬ 
no salvare migliaia di vite inno¬ 
centi». Il signor Robinson ha 
sorriso, ha annuito e ha scara¬ 
bocchiato qualcosa su un pezzo 
di carta. «Vedrò di trasmettere il 
vostro messaggio a Sua Eccellen¬ 
za, dottor Pensley», ha detto. «E 
ora dovete pròprio scusarmi, ma 
ho impegni estremamente urgen¬ 


ti che mi attendono». E questo è 
stato tutto. 

30 agosto 

Ho parlato a Tavener tre gior¬ 
ni fa, e ancora non è successo 
niente. Ieri sera sono sprofonda¬ 
to per la prima volta in una de¬ 
pressione realmente terrificante 
che non sono riuscito a scuoter¬ 
mi di dosso. Tutto il giorno è ri¬ 
masta sospesa sulla città una 
massiccia cappa di fumo, per via 
di quegli infernali falò che ac¬ 
cendono per disinfettare l'a¬ 
ria (!), e ho ancora gli occhi tutti 
rossi e infiammati. Oggi pome¬ 
riggio sono stato assalito da un 
panico indomabile: ho temuto 
che la mia Macchina fosse stata 
scoperta e rimossa. Sono corso 
in riva al fiume, ho pagato sei 
pence perché il barcaiolo mi 
portasse a Southwark e ho fatto 
tutta la strada fra i campi fino a 
Heme Hill. Quando ho visto che 
la Macchina era ancora nello 
stesso esatto punto dove l’avevo 
lasciata, non toccata apparente¬ 
mente da nessuno, mi sono sen¬ 
tito sopraffare dal senso di sol¬ 
lievo. Sono sprofondato nell’erba 
lì accanto e mi sono messo a 
piangere come un bambino. Sta¬ 
vo per tornare, quando è scop¬ 
piato un violento temporale: 
quando sono finalmente arrivato 
alla locanda, ero letteralmente 
inzuppato. L’albergatore mi ha 
convinto a bere un ponce caldo 
olandese, fatto con un liquore 
molto forte e, anche se non cre¬ 
do sia il rimedio universale che 
lui pretenderebbe fosse, mi pare 
che abbia senz’altro tirato un po’ 
su il mio bassissimo morale. 
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31 agosto 

Tavener è ritornato ! La came¬ 
riera addetta alla mia stanza, 
portandomi su i vestiti che du¬ 
rante la notte ha lasciato ad a- 
sciugare in cucina, mi ha detto 
che la figlia di Tavener è venuta 
a portare la notizia al locandie¬ 
re. Il mio spirito si è librato in 
cielo come un'allegra allodola. 
Mi sono alzato dal letto, mi sono 
vestito e sono corso immediata¬ 
mente in Carter Lane, ansioso di 
conoscere le nuove. Sulla porta 
del negozio è venuta Bessie, a 
dirmi che suo padre era già al 
piano di sopra, a lavorare sul 
cristallo. Poiché non volevo ru¬ 
bare altro tempo a lui, ho chie¬ 
sto a lei di raccontarmi cosa fos¬ 
se successo. Lei allora mi ha in¬ 
vitato a entrare nel loro salotto e 
mi ha narrato di come si fossero 
dovuti fermare a Stanford a cau¬ 
sa di uno sbarramento posto in 
mezzo alla strada, sotto tutti gli 
aspetti simile a quello che avevo 
incontrato io a Camberwell. Non 
essendo riusciti a convincere la 
gente del villaggio a farli passa¬ 
re, erano stati costretti a deviare 
verso ovest fino a Palmer’s 
Green, prima di poter tornare, 
attraverso un groviglio di stra- 
dette secondarie, verso Edmon- 
ton. Avevano passato la notte in 
un pagliaio e la mattina dopo a- 
vevano ripreso il viaggio, rag¬ 
giungendo Edmonton verso mez¬ 
zogiorno, per scoprire poi con 
sgomento che anche lì era stata 
eretta una uguale barricata. Suo 
padre aveva passato quasi tutto 
il pomeriggio a discutere con le 
96 guardie e finalmente era riuscito 


a convincerle di lasciarli passare. 
Ma i loro guai non erano ancora 
finiti. Il mercante che di solito lo 
riforniva del materiale necessario 
aveva cessato di lavorare in oc¬ 
casione della peste ed era andato 
ad abitare a Newmarket, con sua 
sorella! Poiché era arrivato fin lì, 
l’ingegnoso Tavener non se la 
sentiva di tornarsene via con le 
pive nel sacco. Aveva forzato u- 
na delle entrate del magazzino, 
si era ampiamente servito, aveva 
lasciato lì il denaro, insieme con 
un biglietto dove spiegava tutto, 
e la mattina dopo tutti e tre si e- 
rano rimessi in cammino alia 
volta di Londra. 

Era andato tutto bene fino al 
momento in cui, scendendo per 
Stanford Hill, l’asse del carretto 
che avevano preso a nolo si era 
rotta. Tavener era riuscito in 
qualche modo a effettuare una 
riparazione temporanea, che a- 
veva permesso loro di ritornare 
lentamente a Wood Green, dove 
avevano trascorso il resto della 
giornata a cercare un carraio e a 
persuaderlo poi a sostituire l’asse 
rotto. Ciò, naturalmente, aveva 
implicato un’ulteriore perdita di 
tempo, e quando ormai il lavoro 
era stato compiuto era troppo 
tardi per proseguire il cammino 
per Londra. Avevano passato la 
notte a Wood Green ed erano ri¬ 
partiti il giorno seguente, arri¬ 
vando in Carter Lane pressappo¬ 
co nell’ora in cui io ero sulla via 
del ritorno da Heme Hill. 

Qui ho condensato brevemente 
quanto Bessie Tavener mi ha 
raccontato durante un'intera ora 
di animate descrizioni: mi ha 
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rappresentato, con parole estre¬ 
mamente vivide, l’intero mondo 
costituito da quelle bande di 
gente in fuga dalla città che essi 
hanno visto vagare per le foreste 
intorno a Woodford: «Vivono co¬ 
me zingari, poveretti, senza 
nemmeno quel po’ di cibo che 
dà la forza necessaria a non far 
tremare le ossa». Le ho chiesto 
se non si sia pentita d’essere tor¬ 
nata a Londra, ma lei mi ha 
detto che ci sono già stati molti 
casi di peste nei distretti più lon¬ 
tani e che se è scritto nel destino 
che lei debba morir di peste, 
preferisce esalare l’ultimo respiro 
in casa sua che in mezzo a gente 
sconosciuta. Ho ripetuto il mio 
severo ammonimento circa i topi 
e le ho strappato la solenne pro¬ 
messa che si terrà sempre lonta¬ 
na da qualunque posto atto ad 
essere ricettacolo di pulci. Mi ha 
fatto la sua promessa con suffi¬ 
ciente sollecitudine, ma sospetto 
più per compiacenza che per 
convinzione. 

Ho dato una breve occhiata a 
Tavener prima di andarmene, e 
gli ho detto che mi sentivo indi¬ 
cibilmente felice di rivederlo. Ha 
soltanto annuito, con un timido 
sorriso, ed è tornato a lavorare 
al suo tornio. Scendendo in stra¬ 
da ho sentito l’aria migliore, pu¬ 
rificata dal diluvio di ieri sera, e 
ho avuto la sensazione che mi 
fosse stato tolto dalle spalle un 
peso enorme e soffocante. 

1 settembre 

L’essermi infradiciato durante 
il temporale mi ha causato un 
raffreddore, del che non v’è cer¬ 


to da meravigliarsi. Ho però qui 
davanti a me uno degli eccellenti 
«tonici olandesi» del locandiere, 
che mi è di grande conforto. Po¬ 
co prima di mezzogiorno sono 
andato da Tavener per vedere 
come procedeva il lavoro e l’ho 
trovato intento a impacchettare 
una scatola contenente delle len¬ 
ti, che ha consegnato a un tizio 
gobbo con una gran parrucca 
sudicia. Tavener me lo ha pre¬ 
sentato: è Mastro Hooke. Men¬ 
tre gli stringevo la mano, ho 
pensato di dire scherzosamente: 
«Ut tensio sic vis, signor 
Hooke» (*). Mi ha dato un’oc¬ 
chiata davvero straordinaria, co¬ 
me se dicesse: «Chi è questo 
matto cui stringo la mano?», e io 
ho pensato che forse non ha an¬ 
cora elaborato la sua sintetica 
Legge Fisica, quella per la quale 
i posteri ricorderanno il suo no¬ 
me. Poi abbiamo chiacchierato 
della peste in modo abbastanza 
sconnesso, finché lui è uscito 
zoppicando con il pacchetto in 
mano. 

Dopo che se n’è andato, Tave¬ 
ner mi ha mostrato come sta 
procedendo la lavorazione del 
prisma. 11 pezzo è già stato inta¬ 
gliato per due terzi e lui spera di 


(*) Koberl Hooke (1635-1703), scien¬ 
ziato inglese. Studiò l'elasticità dei solidi 
ed enunciò la Legge che porta il suo no¬ 
me, simboleggiata dalla frase latina -Ut 
lensio sic vis», ovvero (per deformazioni 
elastiche piccole) la deformazione c pro¬ 
porzionale alla forza deformante. Tra le 
sue molte invenzioni, è da annoverare fra 
l'altro quella della molla a spirale nei bi¬ 
lancieri degli orologi (N.d.T.). 


97 



Richard Cowper 

completare il lavoro entro stase¬ 
ra. Poi comincia la levigazione. 
Nonostante le mie insistenze, 
non mi ha voluto dire esatta¬ 
mente quando l’opera sarà com¬ 
piuta, perché a sentir lui il cri¬ 
stallo di Tintagel è notoriamente 
difficile da levigare, essendo 
«quasi simile al diamante». £ in¬ 
dubbiamente un artigiano al¬ 
quanto meticoloso, che tiene 
molto, anche se non lo dà a ve¬ 
dere, alla qualità del proprio la¬ 
voro. 

2 settembre 
Una sudorazione violenta e 
improvvisa mi ha lasciato questa 
notte una grande spossatezza e 
un forte mal di testa. Mi sono 
alzato tardi, mi sono vestito, so¬ 
no uscito in strada e sono stato 
assalito da un capogiro molto 
somigliante al senso di vertigine 
provato durante i viaggi nel 
Tempo. Indubbiamente è uno 
spiacevole postumo del raffred¬ 
dore, ma ne farei volentieri a 
meno. Quando sono tornato alla 
locanda, l’albergatore mi ha fat¬ 
to raggelare il sangue raccontan¬ 
domi come a Cripplegate una 
povera ragazza incinta sia rima¬ 
sta sepolta in casa perché una 
sua sorella aveva contratto la pe¬ 
ste. Uno dopo l’altro, tutti i 
membri della famiglia l’hanno 
contratta finché alla fine, rima¬ 
sta viva soltanto lei, ha partorito 
e, non essendoci nessuno che la 
aiutasse, è morta, ma non di pe¬ 
ste, bensì di emorragia! Con il 
bambino, da lei stessa estratto, 
fra le braccia! Questa politica di 
98 sigillare le case è incredibilmente 


improntata a gratuita e perversa 
crudeltà. Non c’è frase che mi 
disgusti più della pia «sia fatta la 
volontà di Dio», che mi tocca a- 
scoltare in una forma o nell’altra 
almeno venti volte al giorno. 

3 settembre 

Ormai è chiaro che mi sono 
preso una bruttissima influenza. 
E tutto il giorno che sono a letto 
e nonostante il sole batta sulle 
tegole qui sopra la stanza, ren¬ 
dendo l’attico un autentico for¬ 
no, passo quasi tutto il tempo in 
preda a violenti tremiti. Quando 
la cameriera è venuta a rifarmi il 
letto, le ho detto che avevo preso 
una brutta influenza e le ho 
chiesto di esser tanto gentile da 
portarmi un boccale di birra 
chiara della più forte. £ ormai 
da tre ore che glielo ho detto, e 
non è ancora tornata. 

9 settembre?. 
Ostello di San Barnaba. 

Giorni d’incubo. Quali sono i 
ricordi, e quali i sogni? Figure 
grigie di Morlocks chine sopra di 
me mi pungono il torace, mi fic¬ 
cano gli abiti addosso, mi porta¬ 
no giù per le scale turandomi la 
bocca con uno straccio inzuppa¬ 
to di brandy. Una barca. Stelle 
che vorticano nel cielo, sopra di 
me. Cigolio di remi. Voci che 
sussurrano. Di nuovo sveglio, col 
sole che pianta chiodi nei miei 
occhi. Il mio zaino è sulla sab¬ 
bia, accanto a me. Dove sono? 
Con le dita esploro a tentoni il 
mio corpo come fosse quello di 
uno sconosciuto. Ho le giunture 
in fiamme ed è come se mi aves- 
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sero avvitato nel cervello un suc¬ 
chiello incandescente. Sento sot¬ 
to l’ascella i contorni d’un ignoto 
gonfiore. Ne ho un altro nell’in¬ 
guine. Bubboni ! Al dolore si so¬ 
stituisce il puro, irrazionale ter¬ 
rore. Sto cadendo di nuovo nel 
nero abisso senza fondo. Voci. 
Mani che mi tirano su. Mani che 
mi trasportano via. Cado, cado 
nell’infinito. Apro gli occhi e ve¬ 
do l’arco di un tetto a volta, so¬ 
pra di me. Sono lì che lo fisso, 
quando un viso incorniciato da 
una cappa scivola entro il mio 
campo visivo. Le sue labbra si 
muovono. «Benvenuto, stranie¬ 
ro». «Dove sono?» (ma è proprio 
la mia voce?). «Nell’ostello di 
San Barnaba». «Ho la peste?». 
L’uomo dal cappuccio annuisce. 
«Sto morendo?». «Crediamo di 
no». Il tempo passa. Dormo; so¬ 
gno; mi sveglio. Sonno; sogno; 
risveglio. Mani delicate, ma fer¬ 
me e forti, mi sollevano e mi ap¬ 
poggiano, dietro, a sacchi pieni 
di paglia. Vengo imboccato con 
un cucchiaio pieno di brodo, 
mentre una voce preoccupata mi 
esorta: «Bevete, Robert». 

Ingoio e mi sento soffocare. 
«Ancora». Ingoio. «Ancora. Bra¬ 
vissimo. Molto bene». «Chi mi 
ha portato qui?». «E chi lo sa, 
Robert? Certamente degli amici. 
Avrebbero anche potuto affogar¬ 
vi nel fiume, come un cagnolino, 
e voi non avreste certo potuto 
impedirglielo». Una pausa, poi: 
«Chi è Weena?» (*). «Weena?». 
«Sì. Nel delirio l’avete chiamata 
continuamente. Volete che le 
faccia sapere che vi trovate 
qui?». «È morta». Alzandosi dal¬ 


l’orlo del mio letto, mi benedice. 
«Il mio zaino», brontolo. «Non 
abbiate paura, Robert. È qui». 
Me lo mette sul letto, poi se ne 
va. Io vi frugo dentro, tiro fuori 
il taccuino e mi impongo di scri¬ 
vere un messaggio per Tavener. 
Poi mi addormento di nuovo. 
Quando mi sveglio, scrivo queste 
note. 

Ci ho messo quasi tre ore a ver¬ 
garle. 


11 settembre 
Oggi Fra’ Giacomo mi ha fat¬ 
to la barba e mi ha promesso 
che vedrà di far avere il messag¬ 
gio a Tavener. Mi assicura anche 
che, «grazie alla misericordia in¬ 
finita di Dio», ho superato il 
peggio. Da quando sono stato 
portato qui, sono già morti ven¬ 
tiquattro malati. Sembra che la 
campana della cappella non cessi 
mai il suo rintocco funebre. 

12 settembre 
Devo probabilmente alla pau¬ 
ra superstiziosa dell’infezione se 
ho ancora tutte le mie cose, fino 
aU’ultima matita. Alla paura e al 
fatto che era in gioco la soprav¬ 
vivenza stessa del locandiere. Se 
si fosse sparsa la voce che avevo 
la peste. Le Tre Chiavi sarebbe 
ora una «casa sigillata». 


(*) Nel romanzo di Wells, Weena è li¬ 
na degli Eloi. coloro che abitano sopra la 
terra e che si contrappongono ai Mor- 
locks, che invece vivono sottoterra. Wee¬ 
na viene salvata, mentre sta per annega¬ 
re, dal Viaggiatore del Tempo, e parteci¬ 
pa in seguito alle sue avventure, fino alle 
estreme conseguenze (N.d.T.). 
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13 settembre 
Oggi pomerìggio ho passato 

mezz’ora a cercar di convincere 
Fra’ Domenico, il medico, che 
l’infezione è trasmessa soprattut¬ 
to dai ratti e dalle loro pulci. Il 
mio successo è stato qoasi pari a 
quello avuto col segretario Ro¬ 
binson, anche se ho creduto be¬ 
ne di citare Harvey (*) per illu¬ 
strare come il bacillo sia tra¬ 
smesso attraverso il sangue. F.D. 
mi ha detto che gli pareva una 
teoria interessante, ma che non 
c’erano prove. Gli ho detto che 
se provava a pulire le corsie con 
uno straccio imbevuto d’una so¬ 
luzione di 250/1 d’acido solfori¬ 
co, avrebbe avuto subito la prova 
desiderata. «E che cos’è l’acido 
solforico, Robert?». Quando gli 
ho detto che praticamente si 
tratta dell’olio di vetriolo, lui ha 
annuito, ma ho il sospetto che 
non fosse più convinto di quanto 
lo era Robinson. 

14 settembre 
Un malato che riesce a cam¬ 
minare mi ha portato la notizia 
che un certo Mastro William 
Tavener si trovava fuori dal¬ 
l’Ostello e mi voleva parlare, ma 
non aveva il coraggio di entrare. 
Mi comunicava anche che il la¬ 
voro era finito e che l’aveva con 
sé. All’udire ciò sono sceso dal 
letto quasi carponi, ho cammi¬ 
nato lungo la corsia barcollando 
come un ubriaco e a poco a po- 


(*) William Harvey (1578-1657). medi¬ 
co e fisiologo inglese legato alla scoperta 
100 della circolazione del sangue (N.d.T.). 


co, con molto dolore, sono riu¬ 
scito ad arrivare alla porta del¬ 
l’ostello. «Tavener», ho gracchia¬ 
to, «siete voi?». Lui ha fatto 
qualche passo indietro ed è ri¬ 
masto a fissarmi. «In nome del 
cielo, dottor Pensley, che triste 
cambiamento, il vostro!». «Mi 
sono ormai ripreso», ho detto, 
tenendomi stretto alle sbarre di 
ferro della cancellata. «Potete 
stare tranquillo e accostarvi». 
«Non oso, dottore», ha protesta¬ 
to. «Fatevi un poco indietro e io 
ve lo lancerò attraverso il cancel¬ 
lo». Così ho fatto, anche se pen¬ 
so di essere riuscito a rimanere 
in piedi per puro miracolo. Lui 
allora si è avvicinato e ha gettato 
in fretta un pacco ricoperto di 
cenci. Io l’ho raccolto, l’ho aper¬ 
to con mani tremanti e vi ho tro¬ 
vato dentro, avvolti nella lana, i 
due prismi interi insieme con le 
due metà di quello rotto. E in 
fede mia, non sono riuscito a di¬ 
stinguere la copia dall’originale ! 
Non ho potuto impedire ai miei 
occhi di riempirsi di lacrime. 
«Dio vi benedica, William Tave¬ 
ner!», ho gridato. «Fra gli arti¬ 
giani, voi siete indubbiamente 
un maestro!». Ho preso l’orolo¬ 
gio con la sua catena, l’ho alzato 
in modo che lui lo potesse vede¬ 
re, e l’ho posato sui ciottoli del 
lastricato. Ha aspettato che io 
mi tirassi di nuovo indietro, poi 
con un balzo si è fatto avanti, lo 
ha fatto scivolare in un sacco di 
pelle che aveva pronto per quello 
scopo, e ha detto ad alta voce: 
«Addio, dottore». «Addio!», ed e- 
ra già scomparso. Sono riuscito 
in qualche modo a ritornare in 
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corsia barcollando, e lì sono 
crollato sopra la mia branda. 

15 settembre 

Mi sento troppo debole per 
poter scrivere a lungo. È chiaro 
che ieri ho esagerato. Il prisma è 
una vera meraviglia, una ripro¬ 
duzione perfetta. Funzionerà, 
senz’alcun’ombra di dubbio. 

16 

Tutto ieri sera ho vomitato. 
Mi sento m. debole. 

17 

Diarrea e vomito. 

nausea 

Finisce qui. L’ultima riga è 
scritta a matita in modo tanto il¬ 
leggibile, che è molto difficile da 
decifrare. Forse la parola è «di¬ 
sperazione». £ comunque lo 
stesso Registro a darci la certez¬ 
za di quella che è stata la con¬ 
clusione. In una delle due anno¬ 
tazioni riguardanti il 20 settem¬ 
bre 1665 si legge: Decd. alle 5 
un certo Rbt. Penly (sic) di med. 
età, per morte nera. Quest’anno¬ 
tazione è preceduta da un’altra 
risalente al 5 settembre: Am- 
mess. un certo Penly, moribon¬ 
do. 

Nelle settimane che seguirono 
all’attenta lettura del manoscrit¬ 
to Hertford feci*, per mia soddi¬ 
sfazione personale, alcuni passi 
volti ad accertare se il diario non 
foss’altro in realtà che un’inven¬ 
zione elaborata quanto inutile. 

Mio primo problema fu pro¬ 


curarmi un esempio di quella 
che era stata la vera scrittura del 
dottor Pensley. Scrissi a Somer- 
set House e chiesi s’egli avesse 
lasciato un testamento: mi fu ri¬ 
sposto che fra le loro copie au¬ 
tenticate non ne risultava alcuna 
firmata da quel nome negli anni 
1849-1899. Pensai allora ai regi¬ 
stri civili di Herne Hill e scrissi 
all’impiegato competente, nella 
città di Camberwell, ma anche 
qui ebbi risposta negativa. Non 
riuscii a trovare alcun Pensley 
nell’elenco telefonico di Londra, 
e quanto all'annuncio discreto 
che feci inserire nella colonna 
dei messaggi personali su «The 
Times» fu del tutto infruttuoso. 
Ma queste prime delusioni non 
fecero che acuire la mia* determi¬ 
nazione. Mi misi in contatto con 
un vecchio amico di Cambridge 
e gli chiesi se mi poteva fare il 
favore di consultare i registri 
dell’università. Dopo un paio di 
settimane venni a sapere che Ro¬ 
bert James Pensley era stato am¬ 
messo come borsista all’Emina- 
nuel College nel 1868. 

Mi recai a Cambridge e 11, sui 
registri dell’università, trovai fi¬ 
nalmente quello che cercavo. 
Certo non era un gran che, si 
trattava soltanto di una firma, 
ma quando la posi accanto a u- 
na delle righe del manoscritto 
Hertford, dove l’autore aveva 
scritto per esteso il proprio nome 
c cognome, mi convinsi che si 
trattava dell’identica persona. La 
convinzione che mi feci istintiva¬ 
mente è poi stata confermata dal 
parere di un grafologo professio¬ 
nista. 
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Successivamente consultai le 
vecchie raccolte di giornali loca¬ 
li. L’unico che esista ancora è 
«L’Osservatore di Dulwich e del 
Distretto», e proprio lì, in uno 
dei numeri ingialliti risalente al 
18 giugno 1894, trovai il titolo 
mezzo sepolto tra annunci pub¬ 
blicitari riguardanti biciclette: 
«.Misteriosa scomparsa di noto 
scienziato dilettante». L’articolo, 
scrìtto in uno stile atrocemente 
«letterario», narrava come il dot¬ 
tor Robert Pensley, unico figlio 
vivente di James e Martha Pen¬ 
sley, fosse scomparso dalla sua 
casa in Heme Hill la mattina del 
7 giugno e come da allora non si 
fossero più avute notizie di lui. 
Si insinuava lievemente che il 
dottore soffrisse di un grave e- 
saurimento nervoso causato dal 
superlavoro. La sua governante 
raccontava, in un’intervista col 
«nostro inviato», che il suo pa¬ 
drone aveva l’abitudine, «bene¬ 
detto, di scomparire nel suo la¬ 
boratorio per ore e ore di segui¬ 
to, e a volte anche per tutta la 
notte». L’articolo finiva così, e 
poiché non riuscii a trovare nes¬ 
sun altro riferimento in alcuno 
dei numeri successivi, posso solo 
immaginare che sull’argomento 
sia stato fatto un voluto silenzio. 

Ma non potevo lasciar cadere 
tutto così. C’era qualcosa di 
strano e di invasato, in quel ma¬ 
noscritto vergato a matita, che 
mi attirava con la disperazione e 
l’inafferrabilità del fuoco fatuo, 
e decisi di spulciare il possibile, 
alla ricerca di tutti i riferimenti 
storici che potevo trovare dopo 
102 tre secoli. Nei successivi diciotto 


mesi, ogni volta che ne ebbi l’oc¬ 
casione consultai documenti an¬ 
tichi, ora al Guildhall, ora allo 
Stationers’Hall, ora al Brìtish 
Museum e al London Records 
Office, nel tentativo di provare 
quella che già avvertivo essere la 
verità, cioè che in qualche in¬ 
spiegabilissima maniera Robert 
Pensley era riuscito a trasferirsi 
nel diciassettesimo secolo, dove 
aveva trovato la morte. 

Il mio primo successo impor¬ 
tante lo ebbi quando scoprii che 
un certo William Tavener, mem¬ 
bro della Corporazione Ottici, 
possedeva un negozio vicino alla 
chiesa di St. Anne, in Carter La¬ 
ne. Questa notizia mi dava la 
data del 1652. Da un’altra anno¬ 
tazione seppi che al suddetto 
Mastro Tavener erano stati asse¬ 
gnati due apprendisti nel 1668, 
nella nuova sede di New 
Cheapside! A quanto pareva, al¬ 
meno lui era riuscito a sopravvi¬ 
vere sia alla peste che all’incen¬ 
dio. 

In una guida dell’età vittoria¬ 
na intitolata «Le locande della 
Londra elisabettiana», trovai ri¬ 
ferimento a Le Tre Chiavi, in 
Lower Wharf Street. Come la 
maggior parte delle altre locande 
citate, era stata distrutta dal 
Grande Incendio del 1666. 

L’Ostello di San Barnaba, ret¬ 
to da frati francescani, ha parec¬ 
chi documenti che ne testimo¬ 
niano l’evoluzione, essendo du¬ 
rato fino al diciannovesimo seco¬ 
lo, quando fu buttato giù per 
dar spazio alla costruzione di un 
nuovo cantiere navale. 

Il maggio scorso ho scoperto, 
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alla Mansion House, il nome di 
un Egregio Signor Samuel Ro¬ 
binson, nominato, come diceva il 
documento, amanuensis priva- 
tus (*) dello sceriffo Sir Charles 
Doe nel 1663. 

Nel 1665 Robert Hooke si tro¬ 
vava certamente a Londra e la¬ 
vorava in qualità di «curatore di 
Esperimenti» per conto della 
Royal Society, che era stata ap¬ 
pena fondata: non ho ragione di 
dubitare che ricorresse a Mastro 
Tavener per disporre degli appa¬ 
rati ottici che gli servivano. Può 
non essere superfluo il sottoli¬ 
neare incidentalmente che a Ro¬ 
bert Hooke, oltre alla formula¬ 
zione della sua famosa Legge, 
sono state altresì attribuite molte 
altre scoperte, non ultima la 
molla a spirale per il bilanciere, 
senza la quale la scienza dell’o¬ 
rologeria (per non parlare della 
scienza della navigazione) avreb¬ 
be senz’altro continuato a lan¬ 
guire per anni e anni nel Me¬ 
dioevo! 

Tuttavia, in sintesi, questi 
«fatti» che sono riuscito a trarre 
dal dimenticatoio paiono più sol¬ 
levare domande che dare rispo¬ 
ste. Ho la sensazione d’esser 
condannato per sempre a per¬ 
correre la circonferenza di un 
cerchio che risulta poi non essere 
un cerchio, bensì una spirale: il 
mio punto d’arrivo non è mai u- 
guale al mio punto di partenza. 
Perché, se accettiamo quel che il 
manoscritto Hertford in appa¬ 


(*) Amanuense privato, cioè segretario 
(N.d.T.). 


renza ci dice, dobbiamo accetta¬ 
re una teoria secondo la quale il 
tempo è sia predeterminato, sia, 
ciononostante, infinito, come un 
serpente interminabile che si 
morde la coda, un intero cosmo 
in cui il Passato e il Futuro coe¬ 
sistono e continueranno a coe¬ 
sistere per tutta l’Eternità. 

Com’è allora che io posso cre¬ 
dere, e in effetti credo, che il 
diario di Robert Pensley, scritto 
di suo pugno nell’anno 1665, 
fosse a giacere sullo scaffale del¬ 
la biblioteca del castello di Hert¬ 
ford, raccogliendo cumuli di pol¬ 
vere, già da cinquant’anni prima 
che il suo autore emettesse il suo 
primo vagito nell’anno 1850? E 
che egli trovasse orribile morte 
su una branda imbottita di pa¬ 
glia in un ospedale religioso nel 
distretto di Wapping, accanto 
all’argenteo Tamigi, con stretto 
nelle mani rigide un pezzo di 
cristallo di rocca levigato che a- 
veva rischiato la vita per avere, 
per poi, nella scommessa fatta 
col destino, perdere nel momen¬ 
to stesso in cui aveva ritenuto 
d’aver vinto? 


Titolo originale: The Hertford Manu * 
script . 
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Vantaggio naturale 

di Lester Del Rey 


Di questi tempi non è facile trovare racconti di Lester Del Rey: è 
più facile vederlo intento a recensire libri per conto di «Analog», o 
scoprirlo a lavorare nella sua qualità di consulente per il settore fan- 
tasy d'un editore di tascabili. Il fatto che abbia scritto questo rac¬ 
conto è quindi un avvenimento festoso, accaduto in onore del cin¬ 
quantesimo anniversario della più vecchia rivista di fantascienza a- 
mericana, e volto a ricreare deliberatamente le belle premesse, tipi¬ 
che dei vecchi tempi, sull’Imbattibilità dell’Uomo. E un racconto 
breve: avrebbe potuto essere una novelette, avrebbe potuto anche es¬ 
sere un romanzo, ma Del Rey dice tutto facendo economia di spazio: 
« Viva la Terra!». 


I l capitano d’astronave An- 
thor Sef esalò un grosso so¬ 
spiro e posò il trinocolo col quale 
aveva guardato. Sopra di lui, il 
satellite privo d’atmosfera e pie¬ 
no di crateri del pianeta nebbio¬ 
so splendeva d’una luce fredda. 
Chiuse gli occhi per farli riposa¬ 
re, poi tornò al suo posto di co¬ 
mando. 

«Nessun segno di miniere o di 
colonie», disse. «Se anche possie¬ 
dono il volo spaziale, dev’essere 
allo stadio infantile. Ammesso 
naturalmente che sul pianeta ci 
sia vita intelligente». 

«Ma i segnali radio!», protestò 
Timas Biir. 

In teoria Biir non avrebbe do- 
104 vuto essere 11 nella sala coman¬ 


do: era soltanto cuoco e tuttofa¬ 
re. Ma l’ingegner Sef era troppo 
taciturno per farsi compagnia da 
solo, in questo viaggio. Il capita¬ 
no guardò fisso l’ometto e rimase 
sorpreso per la vivacità della sua 
faccia. Biir era quasi un anacro¬ 
nismo, un avanzo dell’antica fa¬ 
miglia degli araldi. Sul suo mu¬ 
so, proprio sopra il terzo occhio, 
c’era una fronte curva dotata 
d’un ampio centro del linguag¬ 
gio, ricordo dei tempi in cui su 
Ruum c’erano un centinaio di 
lingue e un araldo doveva cono¬ 
scerle tutte. 

Sef annuì, lentamente. «Sì, i 
segnali radio». Alzò le spalle e 
dispose i comandi in modo da 
avvicinarsi maggiormente al pia- 
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neta: Biir invece prese il trinoco- 

10 e si mise a guardare attraverso 

11 muro trasparente della sala 
comandi. 

«Dannatissimi segnali radio!». 
Sef sospirò ancora. Una delle 
navi d’esplorazione aveva indivi¬ 
duato una nube di particelle 
d’antimateria che si dirigeva ver¬ 
so una stella del tipo G, e l’ave¬ 
vano segnata sulle mappe, se¬ 
guendo la consueta routine. Sol¬ 
tanto quando l’astronave stava 
per tornare indietro aveva rice¬ 
vuto segnali radio molto deboli 
che indicavano, forse, che c’era 
vita intelligente su uno dei pia¬ 
neti attorno alla stella. Il risulta¬ 
to di quella notizia era stato che 
Sef aveva ricevuto l’ordine di 
compiere una deviazione rispetto 
al suo viaggio, già lungo, diretto 
alla colonia più lontana, sicché 
ai quindici anni che quel viaggio 
comportava se ne aggiungeva un 
altro: quasi un decimo, insom¬ 
ma, della sua vita. 

Forse avrebbe dovuto rifiutare 
quel lavoro: la maggior parte dei 
capitani d’astronave rifiutavano i 
viaggi lunghi. Ma la promozione 
che ne conseguiva era superiore 
a quella data dallo stesso lasso 
di tempo speso in viaggi più bre¬ 
vi. 

«Vedi niente?», chiese. Adesso 
si stavano avvicinando al piane¬ 
ta, alla placida velocità di cin¬ 
quecento miglia al secondo. 

«Forse delle luci neH’emisfero 
oscurato. Non ne sono sicuro», 
rispose Biir. Boccheggiò un atti¬ 
mo. «Aspetta... Un bagliore che 
si muove! All’esterno dell’atmo¬ 
sfera!». 


Sef dispose i comandi sullo 
stop e prese il trinocolo. Biir a- 
veva ragione, perché sia per la 
velocità che per la curvatura la 
cosa non poteva che essere un 
oggetto orbitante attorno al pia¬ 
neta. Ora il bagliore era più di¬ 
stinto e pareva riflettesse la luce 
del sole come fa il metallo. De¬ 
scrisse mentalmente la sua orbi¬ 
ta, però la controllò collegando 
la linea di rinvio dei nervi del 
terzo occhio a intervalli di tempo 
ora più lunghi ora più corti. Poi 
tornò ai comandi e programmò 
una rotta che permettesse di ge¬ 
mellare le orbite, qualunque co¬ 
sa fosse quell’oggetto che si tro¬ 
vava poco più di duecento miglia 
sopra il pianeta. 

Appena si furono avvicinati, 

Sef capì che si trattava chiara¬ 
mente di un satellite artificiale 
dalla forma di frittella, che ruo¬ 
tava intorno al proprio asse. Le 
esclamazioni di Biir fecero arri¬ 
vare dalla sala macchine Nuran 
Velos. L’ingegnere aggrottò le 
sopracciglia e indicò il centro 
dell’oggetto. «Razzi di controllo. 
Sembrano chimici. Primitivi!». 

Sef borbottò che, primitivi o 
no, si era pur sempre davanti a 
un qualche tipo di volo spaziale. 

E appunto nel caso che avesse 
trovato vita intelligente, aveva 
l’ordine di avvertire gli esseri mi¬ 
nacciati dal pericolo. Di lì a die¬ 
ci anni, la nube d’antimateria a- 
vrebbe cominciato a colpire la 
loro stella, rendendola così in¬ 
candescente da impedire a qual¬ 
siasi pianeta la sopravvivenza. 
L’idea di poter trovare la prima 
intelligenza aliena della loro sto- 105 
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ria aveva provocato una tale ec¬ 
citazione, nel Consiglio, che era 
stata presa in considerazione la 
possibilità di una missione di 
salvataggio. Ma troppo poche a- 
stronavi erano in sede, e le esi¬ 
genze della colonia più lontana 
avevano prevalso. Comunque 
fosse, gli alieni dovevano essere 
avvertiti. 

Lì nella sala comandi, Biir co¬ 
minciò a gingillarsi con la radio, 
che esplose aU’improwiso in una 
serie di rumori molto forti. L’o¬ 
metto prese a gridarvi dentro, 
benché non fosse possibile in 
realtà alcuna comunicazione. Sef 
non vide armi, ma si avvicinò 
con prudenza finché non ebbe 
gemellato le orbite a centocin¬ 
quanta metri sotto l’asse del sa¬ 
tellite. Ora non rimaneva altro 
che aspettare. 

Circa due ore dopo, qualcosa 
parve smuoversi. Si aprì un 
qualche portello e uscì una figu¬ 
ra in tuta spaziale che portava 
una specie di razzo in mano e 
seguiva il tracciato di una corda. 
Due braccia, due gambe, una 
protuberanza per testa: la forma 
più semplice e ovvia scelta dal¬ 
l’evoluzione per produrre esseri 
intelligenti destinati alla vita ter¬ 
restre. L’altezza era un po’ infe¬ 
riore, anche se non di molto, a 
quella della gente di Ruum. 

Velos si recò nella cabina 
pressurizzata d’emergenza e co¬ 
minciò ad aprire il portello e- 
stemo. La figura mutò direzione 
e si diresse lì, fermandosi per si¬ 
stemare la corda prima di entra¬ 
re. Una volta entrata, la creatu- 
106 ra mosse verso la sala comandi: 


aveva con sé una scatola, e stu¬ 
diava la serie di quadranti che 
c’erano sopra. Fece un cenno di 
saluto col capo, si tolse il casco e 
cominciò a togliere anche la tu¬ 
ta, senza mai smettere di osser¬ 
vare con attenzione i ruumiani. 
Indossava una sorta d’abito arti¬ 
ficiale, probabilmente perché il 
pelo era limitato alla sola testa. 
La pelle nuda era fra il roseo e il 
marrone chiaro, anziché di un 
bel bruno. Non aveva quasi 
niente muso, e il naso sporgeva 
sopra la bocca. Ma il particolare 
shoccante era che nella sua pic¬ 
cola testa aveva soltanto due oc¬ 
chi. 

«Mammifero femmina», disse 
stupito Biir. «Ma con due soli 
seni». 

Corrugando la fronte, la crea¬ 
tura lo guardò. «Mi chiamo El- 
len Richards e ho l’incarico di 
darvi il benvenuto nel nostro 
mondo», disse. Questi suoni sen¬ 
za senso erano modulati da una 
voce priva dei toni alti caratteri¬ 
stici dei ruumiani: sembrava che 
i toni fondamentali fossero limi¬ 
tati a una gamma di sole poche 
migliaia di herz. 

Biir provò a stabilire un con¬ 
tatto a parole con lei, ma poi ci 
rinunciò. «Credo che non senta 
nemmeno la metà di quello che 
dico», commentò. Cercò di tra¬ 
sferirsi in quel tipo di linguag¬ 
gio, ma aggrottò le sopracciglia 
nell’inutile tentativo di cavarne 
un senso. 

Lei protese la bocca verso l’al¬ 
to e mise in mostra un piccolo 
quadrante sul suo polso, indi¬ 
cando le lancette che vi erano 
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contenute e facendo gesti. Indicò 
poi il satellite, accennò al qua¬ 
drante e fece un altro gesto am¬ 
pio. Sef riuscì a capire che stava 
dicendo che doveva andare via 
per tornare poi entro... uhm... 
tre ore. Le loro unità di tempo 
erano più brevi di quelle ruu- 
miane, ma non troppo difficili 
da tradurre grosso modo. 

Dopo che lei se ne fu andata, 
molti segnali furono trasmessi 
con varie frequenze radio tra il 
satellite e il pianeta. Alcuni sem¬ 
bravano appartenere al codice di 
suoni di lei, altri invece, su fre¬ 
quenze diverse, parevano a Sef 
del tutto insensati. Quando arri¬ 
vo Biir col pranzo, smise di a- 
scoltare. 

Sef si rendeva conto che sa¬ 
rebbe stato un problema comu¬ 
nicare. In ogni modo, Biir era 
venuto in quella missione pro¬ 
prio per questo: aveva lo svilup¬ 
po cerebrale adatto a gestire a- 
bilmente le lingue. Sef abban¬ 
donò il pensiero e meditò sulla 
strana creatura con due soli oc¬ 
chi. Due! Sufficienti alla perce¬ 
zione visivo-spaziale, ma non a 
quella temporale. Senza il terzo 
occhio e lo sviluppo cerebrale 
che integrava la visione extra di 
rinvio, non potevano vedere mai 
il movimento nella sua comple¬ 
tezza, non potevano individuare 
l’esatta curvatura della traietto¬ 
ria di oggetti lanciati, né poteva¬ 
no determinare le velocità con e- 
sattezza. Come erano riuscite 
creature simili a superare il pri¬ 
mo stadio della loro evoluzione? 
Erano una razza incapace di una 
visione reale delle cose! 


La femmina tornò all’ora pro¬ 
messa, tirandosi dietro una cor¬ 
da molto più pesante. Era segui¬ 
ta da altri due esseri, che si mi¬ 
sero a trascinare attraverso lo 
spazio delle scatole che ammon¬ 
ticchiarono sul pavimento della 
cabina. Una volta dentro, lei si 
tolse la tuta, mentre gli altri 
due, guardando i ruumiani, fe¬ 
cero cenni per far capire che do¬ 
vevano andarsene. Erano ma¬ 
schi, decise Sef, rammaricandosi 
di non poter vedere la loro ana¬ 
tomia, ma in ogni modo gli abiti 
che usavano per supplire alla 
mancanza di pelo gli avrebbero 
impedito di capire. 

La femmina aprì una scatola e 
tirò fuori dei volumi rilegati con¬ 
tenenti fogli tutti coperti di segni 
in colonna. Indicò la radio che 
ronzava piano, e poi i fogli. Sef 
guardò attento, poi annuì, e gli 
venne in mente con sorpresa che 
annuire era un gesto che aveva 
fatto anche lei. Era una cosa 
stupefacente, ma a quanto pare¬ 
va lei aveva inteso, con quel ge¬ 
sto, dire la stessa cosa di lui. 
Comunque fosse, sembrava che 
lei cercasse di dire adesso che i 
fogli erano stati stampati via ra¬ 
dio, con l’ordine proveniente dal 
pianeta e l’esecuzione effettuata 
sul satellite. Notevole. Così ades¬ 
so avevano un elenco di parole, 
quale che fosse l’uso che ne sa¬ 
rebbe stato fatto. 

Un’altra scatola conteneva ro¬ 
toli di nastri magnetici. Velos vi 
diede un’occhiata e annuì. «Pel¬ 
licola magnetica, credo. Troppo 
grande. Primitiva». 

L’ultima scatola conteneva u- 107 
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na macchina larga circa trenta 
centimetri e alta sessanta. Da 
varie indicazioni si capiva che 
dentro doveva esserci probabil¬ 
mente qualcosa di elettronico. 
Ma sopra, dove avrebbero dovu¬ 
to essere i quadranti, la superfi¬ 
cie era stranamente vuota e co¬ 
me di vetro. Somigliava un po’ 
al calcolatore usato da Velos per 
i problemi aritmetici. 

Sef ebbe un moto di stupore 
che lo fece rimanere quasi senza 
fiato. Adesso, al posto del vetro 
vuoto, c’era un uomo della stessa 
razza di lei, piccolo, che non su¬ 
perava in altezza i venticinque 
centimetri! Ma non era un bam¬ 
bolotto: si muoveva come un es¬ 
sere vivente. « Uno », disse la sca¬ 
tola. «Uno più uno fa due. Uno 
più due fa tre ». A ogni parola 
appariva sul vetro un segno di 
quelli presenti nelle pagine, e 
l’ometto cercava di spiegarlo fa¬ 
cendo uso delle dita. E tutto ciò 
era stato attivato da un semplice 
bottone premuto dalla creatura 
successivamente aU’inserimento 
di una bobina! 

Sef si rese conto d’aver fatto 
un errore. Comprendevano la 
profondità temporale, ma non 
quella spaziale. Era come se un 
disegnatore avesse buttato giù il 
diagramma schematico di una 
creatura per qualche strana ra¬ 
gione, l’avesse completato, sulla 
carta, con tutti i particolari ne¬ 
cessari di tono e colore, e l’aves¬ 
se in qualche modo indotto a 
muoversi! 

Velos si fece avanti, spingendo 
da parte il capitano, e si mise a 
108 fissare l’oggetto. Per la prima 


volta, l’ingegnere era veramente 
esterrefatto. 

La femmina aggrottò il pelo 
che aveva sopra gli occhi e spen¬ 
se la macchina. Da un’ampia ta¬ 
sca dell’abito che indossava tras¬ 
se qualcosa e la mostrò. Sem¬ 
brava un pezzo della strana car¬ 
ta su cui erano stampate le pa¬ 
role. Velos lo rivoltò e imprecò 
dallo stupore. 

Non c’erano qui né profon¬ 
dità, né movimento. Ma quando 
Sef chiuse l’occhio superiore e u- 
no di quelli laterali, cominciò a 
capire. Il pezzo di carta mostra¬ 
va un essere della razza di lei, 
che era però piccolissimo! « Foto¬ 
grafìa », disse la ragazza. 

Biir esaminò la cosa, ma era 
meno stupito degli altri. «So di 
disegnatori che si gingillano con 
queste cose in via sperimentale. I 
risultati, però, sono sempre mol¬ 
to mediocri quando l’oggetto di¬ 
segnato è un po’ meno che sem¬ 
plicissimo. Lo stesso natural¬ 
mente vale anche per questa co¬ 
sa qui. Però, che ricchezza di 
particolari!». 

Con le sopracciglia aggrottate, 
la femmina tornò alla macchina 
e reinserì la bobina. Prese il pri¬ 
mo volume e, appena la macchi¬ 
na partì, indicò le parole su di 
esso. Biir si pose accanto a lei e 
seguì con attenzione i movimenti 
che faceva mentre illustrava il 
funzionamento della macchina. 
Quando lui fece cenno d’aver ca¬ 
pito, lei indicò il quadrante sul 
suo polso e poi la cabina. 

Dopo che se ne fu andata, Biir 
rimase accanto alla macchina 
cercando di riprodurre il suono 
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delle parole e studiando i fogli di 
carta stampata. Ascoltò più e 
più volte il primo nastro. Poi, fi¬ 
nalmente, lo mise da parte e co¬ 
minciò col secondo. 

Sef lo lasciò in pace al suo la¬ 
voro e cercò di immaginarsi in 
che modo riuscissero a portare 
sullo schermo le fotografie in 
movimento, ma era decisamente 
troppo per la sua fantasia. La¬ 
sciò quindi perdere e prese a se¬ 
guire la lezione di lingua: Biir e- 
ra di nuovo tornato alla prima 
bobina. 

«Impossibile», disse alla fine 
Biir, spegnendo con riluttanza il 
congegno e sgranchendosi la 
schiena indolenzita. «Sef, i loro 
sostantivi e i loro aggettivi non 
hanno nessun tempo. Perfino i 
verbi hanno esclusivamente il 
passato, il presente e il futuro 
indefinito. Non hanno proprio 
alcun senso del tempo. Eppure, 
il linguaggio pare funzionare. E 
le parole, poi! Usano la stessa 
parola per tutte le situazioni di 
un oggetto. La stessa! Non una 
diversa per ciascun movimento 
dell’oggetto. Devono riuscire a 
farcela con meno di cinquemila 
parole-base!». 

«Quante ne usiamo noi?», 
chiese Sef. 

Biir ci pensò su un attimo. 
«Mi pare mezzo milione. Una 
persona colta ne usa sette o otto 
volte tante, se si comprendono 
tutte le sfumature più raffinate. 
Un buon araldo di solito ne co¬ 
nosceva un milione per ogni lin¬ 
gua, e di solito conosceva circa 
una ventina di lingue. Sef, posso 
imparare tutti questi vocabili a¬ 


lieni stanotte stessa!». 

Sef annuì, meditabondo. Per¬ 
sino lui, che non aveva terminato 
gli studi di lingue e che era stato 
costretto a iniziare gli altri studi 
soltanto dagli otto anni in poi, 
era in grado di imporsi d’impa¬ 
rare qualche migliaio di parole 
al giorno. Si alzò e si diresse 
verso la sua cabina: aveva biso¬ 
gno di dormire un po’. Poi però 
imprecò contro se stesso e ritor¬ 
nò dal cuoco. Quel linguaggio e- 
ra ancora più balzano di quanto 
dicesse Biir, eppure aveva un che 
di affascinante. Ma alla fine ci 
rinunciò e lasciò l’ometto tutto 
affaccendato tra le sue bobine. 

Quando la femmina ritornò, 
guardò le bobine tutte in disor¬ 
dine accanto a Biir e le afferrò. 

«Che diavolo ha fatto? Ha co¬ 
minciato dalla fine?». 

«Diavolo non c’era fra le paro¬ 
le», disse Biir. «La prima volta 
ho fatto la... Le cose dall’inizio 
alla fine». 

Sef riusciva, sorprendente¬ 
mente, a capire. Le parole erano 
dette troppo in fretta perché po¬ 
tesse seguirle facilmente, però ce 
la faceva. Era peggio che cercar 
di parlare il linguaggio d’un 
neonato, ma ci si cavava fuori il 
senso. Frugò nella memoria. 
«Perché voi... voi uomini avevate 
le cose... questa pronta? Pen¬ 
sando... Pensato voi come cose 
di uomini?». 

Lei lo fissò, poi alzò le spalle. 

«È un progetto elaborato da uno 
studente, uno studente al termi¬ 
ne dei suoi studi superiori, che 
voleva ottenere la laurea, cioè il 
diritto di diventare insegnante. Il 109 
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programma ci è stato mandato 
dalla Terra. £ stato denominato 
tentativo di escogitare un pro¬ 
gramma di didattica del linguag¬ 
gio per ipotetici alieni, o qualco¬ 
sa del genere». 

Sembrava che Biir ne capisse 
abbastanza da tradurre. Sef e- 
sitò. Ovviamente adesso erano in 
grado di scambiarsi informazio¬ 
ni, ed era suo dovere avvisarli e 
andarsene. Ma non era così faci¬ 
le come aveva pensato portare 
un messaggio che significava la 
condanna di quasi tutto un 
mondo, e probabilmente della 
stessa femmina che gli stava da¬ 
vanti. 

Velos gli diede la scusa di me¬ 
ditarci su ancora, perché chiese 
in che modo le fotografie appa¬ 
rissero sullo schermo. Sef ascoltò 
distrattamente la faticosa tradu¬ 
zione di Biir. Pareva che l’inca¬ 
pacità di vedere le profondità 
temporali provocasse nelle crea¬ 
ture un amore per l’immagine di 
loro stesse che era inconcepibile 
per i ruumiani. Questo aveva 
portato alla fotografia. Una volta 
inventata la radio, poi, avevano 
voluto qualcosa di meglio e come 
risultato avevano inventato la te¬ 
levisione e il videotape. Fissò 
nella propria memoria queste 
parole. 

«E tutte quelle immagini stan¬ 
no in una scatola così piccola?», 
chiese Velos, dubbioso. 

«Cielo, ma la scatola è presso¬ 
ché vuota». Lei aggrottò le so¬ 
pracciglia, poi cercò di spiegare 
come migliaia di transistor e di 
altri elementi si potessero mette- 
110 re in un oggetto piccolissimo 


grazie a cose chiamate foto-ridu¬ 
zione e foto-incisione. 

Velos voleva più particolari, 
ma lei non potè darglieli. «Do¬ 
vrebbe parlare con gli scienziati, 
oppure forse potrei darle qualcu¬ 
no dei libri della biblioteca. Io 
lavoro per conto del governo, ma 
non sono una scienziata». 

Sef sospirò. Non poteva ri¬ 
mandare oltre. «Per scienziati 
intendete degli uomini che guar¬ 
dano le stelle e pensano a come 
viaggiare nello spazio?». Lei an¬ 
nuì, e lui balzò in piedi. «Allora 
mi porti da loro. So brutte cose 
sulla vostra stella. Devo parlare 
con gli scienziati!». 

Dapprima lei parve in dubbio, 
ma quando Biir le passò un po’ 
più di informazioni annuì. Ci sa¬ 
rebbe voluto del tempo per ra¬ 
dunare gli scienziati. Rimasero 
d’accordo che, quando tutto fos¬ 
se stato pronto, lei avrebbe dato 
il segnale dalla stazione spaziale. 

Velos la guardò andarsene e 
poi si voltò verso Sef. «Voglio ve¬ 
nire con te». Ascoltò di malumo¬ 
re il rifiuto di Sef e le sue moti¬ 
vazioni, ma convenne che erano 
giuste. Qualcuno doveva rimane¬ 
re sulla nave, e c’era bisogno di 
Biir per tradurre. «Allora porta¬ 
mi quei libri di cui ha parlato 
lei: tutti quelli che puoi portare. 
In qualche modo imparerò a leg¬ 
gerli!». 

Sef e Biir erano già pronti 
quando arrivò il segnale di El- 
len. Servendosi della corda at¬ 
traversarono lo spano fino alla 
cabina pressurizzata aliena. 
Dentro c’era uno strano odore, 
ma in fin dei conti, se lei poteva 
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tranquillamente respirare la loro 
aria, la sua non avrebbe dovuto 
far male a loro. Mentre la segui¬ 
vano, Sef studiò la tecnologia a- 
liena in evidenza lì dentro alla 
stazione. Forse Velos sarebbe 
dovuto venire. Ma a ciò si sareb¬ 
be potuto rimediare più tardi. 

C’erano circa venti creature 
che aspettavano, sia maschi sia 
femmine. Ellen impose il silenzio 
e condusse Sef in un posto da 
cui si dominava la sala affollata. 

Lui fornì il messaggio e i fatti, 
in termini molto schietti. Entro 
dieci dei loro anni, la grande 
nube di antimateria avrebbe col¬ 
pito la loro stella, facendo scat¬ 
tare in essa un’iperattività peri¬ 
colosa: la Nube in parte avrebbe 
colpito anche la loro atmosfera, 
causando una quantità letale di 
radiazioni gamma. Diede loro i 
dati riportati dall’astronave che 
aveva per prima scoperto la nube 
e cercò di spiegare perché la sua 
gente non poteva fare gran che, 
oltre che avvisarli. Non c’era 
modo di trasmettere segnali a 
più di cento anni luce di distan¬ 
za, e loro non avevano abbastan¬ 
za astronavi per salvarli. 

«Ma c’è qui la vostra astrona¬ 
ve!», gridò qualcuno: Sef se l’era 
aspettata, questa esclamazione. 

Intervenne però subito un al¬ 
tro uomo. «Sappiamo bene 
quant’è grande quella nave lì. 
Non potremmo mettervi a bordo 
più di cento persone, con provvi¬ 
ste per un anno. Quasi quasi 
non basterebbero nemmeno ad 
assicurare un pool di geni suffi¬ 
ciente a dare alla nostra razza la 
possibilità di riprodursi con un 


margine di sopravvivenza sicuro. 

E poi, dannazione, mi dispiace 
proprio che una simile insinua¬ 
zione sia stata fatta a... A un 
uomo che è venuto fin qui per 
avvertirci!». 

Ci furono grida di approvazio¬ 
ne. Per quanto poteva vedere 
Sef, non c’erano segni di panico. 

Forse il panico ci sarebbe stato 
quando tutta la popolazione a- 
vesse conosciuto la verità, ma 
queste erano persone molto pre¬ 
parate e autocontrollate. 

Rispose a tutte le domande 
meglio che potè e alla fine, 
quando Ellen condusse lui e Biir 
via, parte della gente aveva già 
lasciato la sala. 

Di ritorno sulla sua nave, Sef 
cercò di mettere ordine nelle co¬ 
se che aveva imparato, e inveì 
anche contro la propria inutilità. 
Aveva scoperto che quegli esseri 
gli piacevano, e che li rispettava. 

Era inconcepibile l’idea d’aver 
trovato per la prima volta una 
razza intelligente, destinata a 
morire prima che potesse incon¬ 
trarsi nel modo più adatto e più 
giusto con la sua gente. Eppure, 
non c’era speranza. 

Allo stato attuale, gli alieni e- 
rano in possesso di soli razzi a 
propellente chimico. Sef aveva 
saputo che disponevano di una 
forma rudimentale di forza ato¬ 
mica, ma che non avevano modo 
di applicarla alla propulsione dei 
veicoli spaziali. 

Dannazione, come aveva detto 
quell’uomo, tutto ciò era ingiu¬ 
sto! Il suo popolo non era mi¬ 
gliore di questo, probabilmen¬ 
te... E certo non era più intelli- 111 
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gente. 

Eppure alla sua razza era sta¬ 
to dato un vantaggio naturale 
che quegli esseri non avrebbero 
mai avuto. La sua razza vedeva 
il tempo e aveva sviluppato 
strutture cerebrali complesse, at¬ 
te a utilizzare il senso del tempo, 
perché rassetto tri-oculare ance¬ 
strale era una realtà già da molti 
eoni. Proprio per via di quel do¬ 
no erano stati capaci di svilup¬ 
pare le forze di scambio che nel¬ 
le loro astronavi mantenevano il 
tempo a un ritmo normale, men¬ 
tre all’esterno la sua distorsione 
era tale che le astronavi poteva¬ 
no attraversare lo spazio a una 
velocità venti volte più grande di 
quella della luce. Lo stesso van¬ 
taggio naturale aveva loro per¬ 
messo di conoscere la natura del 
tempo nel nucleo atomico, così 
da poter convertire la totalità di 
qualsiasi massa in pura energia. 

Per l’Antica Polvere, se ciò a- 
vesse potuto esser loro d’aiuto, 
sarebbe stato anche disposto a 
mollare il proprio carico e a 
prender su tutti quelli che l’a¬ 
stronave poteva contenere per 
portarli fino al pianeta abitabile 
più vicino, ovvero la colonia alla 
quale era diretto. Una volta arri¬ 
vati in colonia, avrebbero anche 
potuto ucciderlo, magari: ma u- 
na razza è ben più importante di 
un uomo! 

Entrò Velos: era di umore te¬ 
tro, e chiese se si fosse procurato 
i libri. Sef dapprima fece un ge¬ 
sto come a dire che se ne andas¬ 
se. 

Poi imprecò e si decise a dire: 

112 «No, ma li avrai... Avrai tutto 


ciò che hanno». 

Nemmeno conoscere i loro li¬ 
bri sarebbe servito a salvare la 
razza di coloro che si autodefini¬ 
vano umani. Non c’era abba¬ 
stanza tempo. Ma forse questo 
scambio sarebbe servito a dar lo¬ 
ro speranza nei brutti anni che 
avrebbero dovuto affrontare. Al¬ 
meno questo lui poteva farlo. E 
se il Consiglio avesse disapprova¬ 
to questa decisione, gli facesse 
pure quel che voleva. 

Una delegazione arrivò alla 
sua nave dopo un lasso di tempo 
che Sef usò per dormire e man¬ 
giare. Erano tre uomini: uno era 
quello che aveva rimproverato 
l’uomo che aveva fatto l’insinua¬ 
zione sull’astronave. 

«Abbiamo controllato attenta¬ 
mente», annunciò proprio quel¬ 
l’uomo, che disse di chiamarsi 
Brewster. «E abbiamo trovato 
molte più prove di quante desi¬ 
derassimo. I rapporti parlano di 
forti emissioni di raggi X, nella 
zona che voi indicate come sede 
della nube, già da parecchi anni. 
Sono forse causate dal contatto 
della nube con la polvere dello 
spazio interstellare. La nube si 
muove, come avete detto voi. 
Ora, che cosa potete dirci, e che 
cosa potete mostrarci, della vo¬ 
stra astronave? Possiamo co¬ 
struirne di più grandi?». 

«Non avete abbastanza tem¬ 
po!», protestò Sef appena gli fu 
tradotto il discorso. «Anche agli 
esperti occorrono anni per co¬ 
struire un’astronave». 

«Se non c’è nessun’altra solu¬ 
zione, il tempo lo faremo saltar 
fuori!». 



Sef annuì. Adesso avrebbe do¬ 
vuto spiegare i campi temporali 
quel tanto da far loro capire 
quanto la cosa fosse impossibile. 
Altrimenti avrebbe dovuto far 
loro delle promesse, e poi fuggir¬ 
sene via nello spazio. Il Consiglio 
non avrebbe mai approvato al¬ 
cun’altra decisione. 

«Non potete costruire astronavi 
più grandi», disse infine. «Noi ci 
abbiamo provato, ma i campi 
che usiamo, quando si supera u- 
na certa mole, crollano. Le mie 
conoscenze non sono sufficienti 
ad aiutarvi, ma dispongo di 
un’ottima biblioteca tecnica, qui 
a bordo. Scambierò i miei libri 
con i vostri. Vi avverto però che 
il nostro linguaggio potrebbe ri¬ 
velarsi indecifrabile per voi». 

Un altro degli uomini sorrise. 
«Traducete le vostre mille parole 
più importanti e il resto lo tire¬ 
ranno fuori i nostri computer. 
Dateci la vostra matematica di 
base, e il resto ci penseremo noi 
a risolverlo». 

Dopo che gli uomini se ne fu¬ 
rono andati, Biir guardò il capi¬ 
tano con aria triste. «Te ne pen¬ 
tirai», lo ammonì. 

«Avresti fatto altrimenti?», 
chiese Sef, ma non ebbe rispo¬ 
sta. 

Più tardi arrivarono dalla sta¬ 
zione scatole di cose chiamate 
copie microfiche, e libri per loro 
tre. Vennero a bordo uomini 
fomiti dell’equipaggiamento a- 
datto e cominciarono a fare co¬ 
pie microfiche dei trecento volu¬ 
mi che l’astronave conteneva, 
mentre Biir e Velos erano indaf¬ 
farati sull’elenco delle parole e 


sulla matematica base da conse¬ 
gnare loro. Sul satellite c’erano 
molti più libri di quel che Sef 
potesse immaginare. Alcuni era¬ 
no stati immagazzinati in un 
contenitore di combustibile vuo¬ 
to, ma la sala comandi era anco¬ 
ra tutta ingombra di scatole. 

Per ultimo arrivò Brewster: 

Sef lasciò che gli prendesse la 
mano e gliela stringesse, in un 
gesto che evidentemente signifi¬ 
cava amicizia. Poi andò ai co¬ 
mandi e programmò la rotta per 
la colonia, che si trovava a più 
di due anni di distanza. Ci sa¬ 
rebbero voluti ancora dieci anni 
di viaggio, prima di poter rive¬ 
dere Ruum. 

Almeno si sarebbero annoiati 
meno del solito. Velos si era già 
diretto alla cosa dotata di scher¬ 
mo per cercare di imparare a 
leggere gli altri. Ciò li avrebbe 
tenuti occupati. E se la razza 
che abitava il pianeta che si sta¬ 
vano lasciando alle spalle era de¬ 
stinata a perire, qualcuno alme¬ 
no li avrebbe ricordati e avrebbe 
conservato su Ruum la testimo¬ 
nianza della loro civiltà. 

Avevano deciso già da tempo 
di adottare l’inglese per parlare 
tra loro, quando arrivarono alla 
colonia: non era una lingua cosi 
brutta come era parsa in un pri¬ 
mo tempo. La necessità di ricor¬ 
rere a parole ruumiane per e- 
sprimere un significato esatto era 
ormai rara. L’uso del linguaggio, 
naturalmente, aumentò assai la 
loro padronanza dell’inglese. 
Quasi si stupirono quando, at¬ 
terrando, udirono di nuovo la 
parlata di Ruum. 113 
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Ma c’erano cose più shoccanti 
di quella. Gli umori erano aspri, 
in colonia. La terra coltivata non 
superava l’estensione mostrata 
dalle carte geografiche di un se¬ 
colo prima. L’argento estratto 
dalle miniere poteva essere suffi¬ 
ciente a riempire la stiva della 
nave. Gli uomini erano astiosi e 
brontolavano per tutto: alcuni 
provarono perfino, con promesse 
varie, a indurre Sef a riportarli 
in patria. 

La colonia era troppo lontana 
da Ruum e le navi che rappre¬ 
sentavano l’unica comunicazione 
con la madre patria erano trop¬ 
po rare. Ma in certo qual modo 
Sef aveva il sospetto che gli uo¬ 
mini che si erano offerti volonta¬ 
riamente di andare così lontano 
dal loro mondo a bordo delle 
prime tre flotte che avevano ef¬ 
fettuato il viaggio non fossero i 
più adatti a una simile impresa. 
Adesso non mostravano di pos¬ 
sedere alcun orgoglio. Erano tut¬ 
ti in disordine, e i più puzzavano 
di sporco di vecchia data. 

Fu con sollievo che osservaro¬ 
no quel mondo sparire alle loro 
spalle, mentre si dirigevano verso 
Ruum. I tre uomini tornarono ai 
lavori di routine. Sef aveva anco¬ 
ra parecchio da studiare prima 
di poter cominciare ad apprezza¬ 
re quel materiale denominato, a 
quanto pareva, narrativa. Quan¬ 
to ai libri di storia, si erano rive¬ 
lati abbastanza difficili. 

Fu mentre si trovavano a 
pranzo che Biir fece loro notare 
che era venuto il tempo: i dieci 
anni erano passati, e la nube a 
114 quest’ora stava senz’altro col¬ 


pendo la stella che gli uomini 
chiamavano Sole. Riuscirono a 
mangiare molto poco quel gior¬ 
no, e Sef trascorse molte ore a 
guardare la stella di Ruum, che 
di lì a pochi mesi avrebbero rag¬ 
giunto. Ripescò poi un romanzo 
che narrava degli ultimi giorni di 
Pompei. Adesso lo capiva molto 
più della prima volta che l’aveva 
letto. 

Quando furono raggiunti dai 
primi saluti via radio, comincia¬ 
rono a impacchettare le scatole 
delle microfiche e cercarono di 
mettere ordine nella sala coman¬ 
di per la consueta ispezione che 
sarebbe seguita ai frettolosi salu¬ 
ti e alle svogliate congratulazio¬ 
ni. Era da troppo tempo che 
Ruum viaggiava nello spazio, 
perché un arrivo sortisse eccita¬ 
zione. Fu assegnata loro l’orbita 
attorno al pianeta e gli fu detto 
di attendere. Ma l’attesa si fece 
sempre più lunga, il che non era 
normale. 

Quando si avvicinò una picco¬ 
la nave e gemellò le orbite, sco¬ 
prirono che non era la solita lan¬ 
cia dell’ispettorato. Era invece 
una nave biposto con il distintivo 
speciale concesso ai membri del 
Consiglio. 

«Dannazione!», disse Sef, qua¬ 
si automaticamente. 

Biir rimase a fissare l’astrona¬ 
ve in orbita, che stava già spe¬ 
dendo fuori il condotto passeg¬ 
geri da agganciare alla loro cabi¬ 
na pressurizzata. «Non possono 
aver saputo della tua decisione, 
Sef. È impossibile. Dev’essere u- 
na qualche ispezione speciale». 

Sef annuì, ma non era convin- 
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to. Aveva riflettuto parecchie 
volte su quel che avrebbe detto il 
Consiglio circa la sua decisione 
di trasmettere tutte le loro cono¬ 
scenze scientifiche a una razza 
aliena. Ma non era ancora riu¬ 
scito a formulare un piano preci¬ 
so. Forse non c’era il modo di 
giustificarsi. 

La cabina scattò e una piccola 
figura vestita d’una tuta aliena 
entrò e cominciò subito a to¬ 
gliersi il casco. 

«Ellen Richards!», esclamò 
Sef. 

«Adesso mi chiamo Ellen Far- 
num», gli disse lei. «Mi sono 
sposata. Sef, sono contenta di ri¬ 
vederla». 

Mentre lei gli prendeva la ma¬ 
no e gliela stringeva, lui la fissò, 
vagamente stupito del suo accen¬ 
to. Ma poi si accorse che l’ac¬ 
cento strano non era quello di 
lei, ma il proprio. 

«Avete costruito un’astronave», 
disse infine. «Ma cosi presto. 

Lei annuì e produsse un suono 
che lui, grazie agli studi, rico¬ 
nobbe esser quello d’una risata. 
«Be’, diciamo che ci siamo ap¬ 
propriati indebitamente di un’a¬ 
stronave. È laggiù, in orbita 
troiana con la vostra luna. Lei 
conosce quel tipo di orbita, ve¬ 
ro?». 

«Il triangolo equilatero forma¬ 
to da due satelliti col loro piane¬ 
ta», disse Velos. 

Lei annuì. «£ proprio là. Se 
sapete dove guardare, la vedrete 
brillare. Abbiamo scovato un a- 
steroide chiamato Giunone, su 
cui abbiamo visto che potevamo 
vivere, e ci siamo installati lì. Ci 


funziona anche da astronave, 
perché fornisce tutto il combu¬ 
stibile necessario a muoverlo. 

Dopo tutto, ha un diametro di 
più di cento miglia. Naturalmen¬ 
te il vostro Consiglio rimase un 
po’ shoccato quando per la pri¬ 
ma volta occupammo la nostra 
orbita. Ma appena ci fummo 
messi in comunicazione con i 
suoi membri e loro ebbero impa¬ 
rato quel po’ di inglese necessa¬ 
rio a scambiarsi nozioni, furono 
molto contenti. Uno di loro ha 
voluto darmi la sua astronave 
personale con lo chauffeur, per¬ 
ché venissi fin qui. Volevo asso¬ 
lutamente essere la prima a por¬ 
tarvi i nostri saluti». 

Sef sollevò una mano in un 
gesto che voleva dire che il flusso 
di parole era troppo veloce per¬ 
ché lui potesse capire, ma fu Ve¬ 
los, di fatto, a interrompere il 
discorso. «Impossibile. Nessun 
campo è capace di reggere a un 
diametro così grande. E...». 

«Non il campo che usate voi, 
certo». Lei corrugò un attimo la 
fronte. «Bene, cercherò di spie¬ 
garvi. Dopo che ci avete dato la 
possibilità di conoscere le vostre 
teorie sul tempo, abbiamo sco¬ 
perto di avere su di voi un grosso 
vantaggio. Il modo che avete di 
vedere vi ha condizionato a con¬ 
siderare il tempo in un unico 
modo... Un po’ come nei film. 
Somiglia un po’ all’errore com¬ 
messo da quegli uomini che ten¬ 
tarono di capire l’atomo attra¬ 
verso le illustrazioni, il che por¬ 
tava a grosse inesattezze. Noi, 
che non avevamo preconcetti 
d’alcun genere, scoprimmo che 115 
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le vostre teorie potevano essere 
sfruttate diversamente. E così 
abbiamo trovato il modo di otte¬ 
nere risultati sempre migliori 
proporzionalmente alla sempre 
maggior grandezza dell’astrona¬ 
ve. Alla quale maggior grandez¬ 
za s’aggiunge pure una maggior 
velocità. Abbiamo compiuto il 
viaggio in quattro mesi, e ce la 
siamo anche presa comoda». 

«Con quanta gente siete venu¬ 
ti?», chiese Sef. Si ricordava del¬ 
l’affermazione di Brewster circa 
la quantità di popolazione neces¬ 
saria a mantenere il pool di geni 
a un livello sufficiente ad assicu¬ 
rare alla razza la sopravvivenza. 
Certo, con un intero asteroide u- 
sato come astronave dovevano a- 
ver portato tante persone da as¬ 
sicurare che il limite di sopravvi¬ 
venza fosse garantito. 

La risposta di lei lo sorprese. 
«Circa ottanta». 

Sospirò, e udì un analogo so¬ 
spiro provenire da Biir, accanto 
a lui. 

«Solo ottanta... dei miliardi 
che eravate», mormorò l’ometto. 

Lei li guardò come se non ca¬ 
pisse che cosa intendevano dire. 
Poi rise, molto disinvolta, senza 
la minima ombra di tristezza. 

«Ah, capisco. No, questo è 
stato solo un viaggetto teso a 
stabilire contatti con il vostro 
mondo... E fatto per permetterci 
di ringraziarla, Sef. Sono quasi 
due anni che abbiamo spostato la 
Terra, il Sole e i pianeti in un luo¬ 
go del tutto sicuro». 


Titolo originale: Naturai Advantage. 
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Asimov comincia questa gustosissima novelette delVanno scorso 
con le sue famose leggi della robotica ... poi, come al solito , va avanti 
cercando di vedere fino a che punto vi si può girare attorno . Quan- 
d’è che una macchina pensante comincia a sviluppare un suo Io? E 
a che cosa anelerebbe più di tutto un simile congegno autocosciente? 


LE TRE LEGGI DELLA ROBOTICA 

1. Un robot non può recar danno agli esseri umani, né può per¬ 
mettere che, a causa del proprio mancato intervento, gli esseri uma¬ 
ni ricevano danno. 

2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri uma¬ 
ni tranne nel caso che tali ordini contrastino con la Prima Legge. 

3. Un robot deve salvaguardare la propria esistenza finché ciò 
non contrasti con la Prima e la Seconda Legge. 


1 

A ndrew Martin disse: «Gra¬ 
zie», e sedette sulla sedia 
che gli era stata offerta. Non a- 
veva l’aria di uno che stesse ri¬ 
correndo all’ultimo espediente, 
come in effetti era. 

La sua faccia aveva un’aria 
tranquillamente assente, tranne 
che per un’ombra di tristezza 
che si poteva forse intuire nei 


suoi occhi. I capelli erano lisci, 
castano chiaro, .sottili: il volto 
doveva esser stato rasato da po¬ 
co. Indossava un abito di taglio 
nettamente antiquato e tuttavia 
elegante, dove predominava uno 
sfumato color rosso porpora. 

Di fronte a lui, dall’altro lato 
della scrivania, c’era il chirurgo. 

La targhetta sulla scrivania indi¬ 
cava, abbreviate, una gran serie 
di qualifiche, che Andrew non si 117 
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preoccupò di decifrare. Sarebbe 
stato più che sufficiente chimarlo 
dottore. 

«Quando si potrà eseguire l’in¬ 
tervento, dottore?», chiese. 

Gentilmente, con quella certa 
insopprimibile nota di rispetto 
con cui i robot si rivolgono agli 
esseri umani, il chirurgo disse: 
«Non credo di aver capito esatta¬ 
mente, signore, come o su chi u- 
na tale operazione andrebbe ese¬ 
guita». 

Si sarebbe potuta leggere 
un’espressione di rispettosa in¬ 
transigenza sul volto del chirur¬ 
go, se solo un robot del suo tipo, 
in acciaio inossidabile color 
bronzo chiaro, avesse potuto 
mostrare un’espressione simile o 
in generale un’espressione qual¬ 
siasi. 

Andrew Martin studiò la ma 
no destra del robot, quella con 
cui operava, che giaceva ora i 


nerte sopra la scrivania. Le dita 
erano lunghe, e, forgiate in arti¬ 
stico metallo, formavano curve 
così sapienti e funzionali che si 
poteva immaginare che il bisturi 
vi si adattasse in modo da far 
tutt’uno con esse. Quel chirurgo 
non conosceva incertezze, intop¬ 
pi, tremiti o errori, quando ope¬ 
rava. Quest’estrema sicurezza 
derivava naturalmente dalla spe¬ 
cializzazione, una specializzazio¬ 
ne cui gli uomini anelavano cosi 
terribilmente, che rimanevano 
ormai ben pochi robot dotati 
d’un cervello indipendente. I 
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chirurghi naturalmente dovevano 
averne uno, ma questo, cui An¬ 
drew Martin si era rivolto, ne 
possedeva uno di così limitata 
capacità, che non gli aveva nem¬ 
meno consentito di riconoscere 
Andrew: forse non aveva neppu¬ 
re mai sentito parlare di lui. 

«Ha mai pensato se le piace¬ 
rebbe essere un uomo?», doman¬ 
dò Andrew. 

Il chirurgo esitò un attimo, 
come se la domanda non fosse 
prevista dai suoi circuiti positro- 
nici. «Ma io sono un robot, si¬ 
gnore». 

«Non sarebbe meglio essere un 
uomo?». 

«Sarebbe meglio, signore, es¬ 
sere un miglior chirurgo. E non 
potrei diventarlo, se fossi uomo, 
bensì soltanto se fossi un robot 
più perfezionato. Mi farebbe 
piacere essere un robot più per¬ 
fezionato». 

«Non la offende il fatto ch’io 
possa darle degli ordini? Che 
possa indurla ad alzarsi, sedersi, 
girare a destra e a sinistra sem¬ 
plicemente comandandoglielo?». 

«L’accontentarla mi fa conten¬ 
to, signore. Se i suoi ordini con¬ 
trastassero con quel rispetto che 
a causa del mio stesso funziona¬ 
mento io le devo, come lo devo a 
tutti gli esseri umani, non le ob¬ 
bedirei. La Prima Legge, che ri¬ 
guarda il mio dovere nel proteg¬ 
gere la vita, avrebbe la prece¬ 
denza sulla Seconda Legge, che 
riguarda il mio dovere d’obbe¬ 
dienza. In tutti gli altri casi è 
per me un piacere obbedire. Su 
chi devo dunque eseguire l’ope- 
120 razione?». 


«Su di me», disse Andrew. 

«Ma è impossibile. È un’ope¬ 
razione che causerà indubbi 
danni». 

«Non importa», disse Andrew, 
calmo. 

«Io non devo causare danni», 
disse il chirurgo. 

«No, agli esseri umani no», 
disse Andrew, «ma io sono un 
robot, come lei». 

2 

Andrew aveva avuto un aspet¬ 
to molto più da robot, subito 
dopo esser stato costruito, l’a¬ 
spetto di tutti gli altri robot, ca¬ 
ratterizzato da linee semplici e 
funzionali. 

Aveva compiuto un ottimo 
servizio nella casa dov’era stato 
portato, e a quell’epoca i robot 
erano rari nelle famiglie, se non 
addirittura in tutto il pianeta. La 
famiglia che serviva era compo¬ 
sta di quattro persone: il Signo¬ 
re, la Signora, la Signorina e la. 
Signorina Piccola. Ovviamente 
sapeva i loro nomi, ma non li u- 
sava mai. Il Signore si chiamava 
Gerald Martin. 

Il suo numero di serie comin¬ 
ciava con «NDR», ma ormai ave¬ 
va dimenticato le cifre che segui¬ 
vano. Certo era passato tanto 
tempo, ma se avesse voluto ri¬ 
cordarle, gli sarebbe_ stato im¬ 
possibile non farlo. È che non 
voleva ricordarsele. 

La Signorina Piccola era stata 
la prima a chiamarlo Andrew, 
perché non riusciva a dire il nu¬ 
mero di serie: tutti gli altri poi 
l’avevano imitata. 
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La Signorina Piccola... Era 
vissuta novantanni ed era morta 
da un pezzo. Una volta aveva 
provato a chiamarla Signora, ma 
lei non glielo aveva permesso. 
Così era rimasta la Signorina 
Piccola fino all’ultimo giorno 
della sua vita. 

Andrew era stato destinato a 
compiere le funzioni di servitore, 
di maggiordomo e di domestico 
personale della signora. Quei 
tempi erano sperimentali sia per 
lui sia per tutti gli altri robot, ad 
eccezione di quelli in servizio 
nelle fabbriche e nelle stazioni 
industriali e di ricerca lontane 
dalla Terra. 

I Martin lo apprezzavano mol¬ 
to, e metà del suo tempo anziché 
lavorando egli lo passava giocan¬ 
do con la Signorina e la Signori¬ 
na Piccola, che lo volevano tutto 
per sé. Era stata per prima la 
Signorina a dargli istruzioni in 
tal senso. «Ti ordiniamo di gio¬ 
care con noi, e tu devi eseguire 
gli ordini». 

«Mi scusi, Signorina, ma c’è 
un ordine antecedente del Signo¬ 
re a cui va sicuramente la prece¬ 
denza». 

Ma lei aveva detto: «Papà ha 
solo detto che sperava ti saresti 
occupato delle pulizie. Quello 
non è un ordine. Io invece ti or¬ 
dino di giocare». 

II Signore non aveva avuto 
nulla da eccepire, perché amava 
la Signorina e la Signorina Pic¬ 
cola ancor più di quanto non le 
amasse la Signora, e anche An¬ 
drew era loro affezionato. O al¬ 
meno, quello che le bambine 
riuscivano a fargli fare era detta¬ 


to da ciò che gli esseri umani a- 
vrebbero chiamato affetto. An¬ 
drew reputava appunto che fosse 
affetto, anche perché non l’a¬ 
vrebbe saputo definire altrimen¬ 
ti. 

Un giorno la Signorina Piccola 
ordinò a Andrew un ciondolo, e 
lui glielo scolpì nel legno. A 
quanto pareva, la Signorina ave¬ 
va ricevuto per il suo complean¬ 
no un ciondolo d’avorio sapien¬ 
temente lavorato e la Signorina 
Piccola s’era ingelosita. Aveva 
dato a Andrew un pezzo di legno 
e un piccolo coltello da cucina. 

Lui aveva scolpito il ciondolo 
in un batter d’occhio e la Signo¬ 
rina Piccola aveva detto: «È bel¬ 
lo, Andrew. Lo mostrerò a 
papà». 

Il Signore non aveva voluto 
credere che l’avesse fatto An¬ 
drew. «Dì la verità, dov’è che 
l’hai preso, Mandy?». Mandy era 
il nome della Signorina Piccola. 
Quando lei gli ebbe assicurato 
che diceva la verità, lui si era ri¬ 
volto a Andrew. «L’hai fatto pro¬ 
prio tu, Andrew?». 

«Sì, Signore». 

«Anche il disegno?». 

«Sì, Signore». 

«E da dove l’hai copiato, il di¬ 
segno?». 

«È una rappresentazione geo¬ 
metrica, Sigrore, che mi pareva 
s’adattasse alla venatura del le¬ 
gno». 

Il giorno dopo, il Signore gli 
portò un altro pezzo di legno, 
più grande, e un vibro-coltello e- 
lettrico. «Cerca di tirar fuori 
qualcosa da questo, Andrew. 
Quello che vuoi», disse. 121 
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Andrew eseguì l’ordine sotto 
gli occhi del Signore che poi ri¬ 
mirò a lungo il suo prodotto. Da 
quel giorno Andrew non fece più 
il cameriere. Gli fu invece ordi¬ 
nato di leggere libri che trattava¬ 
no dello stile dei mobili, e così 
imparò a costruire armadietti e 
scrivanie. 

«Sono davvero oggetti bellissi¬ 
mi», gli disse il Signore. 

«Mi piace farli», ammise An¬ 
drew. 

«Ti piace?». 

«Il farli mi pare che in qual¬ 
che modo migliori il flusso dei 
circuiti del mio cervello. Ho sen¬ 
tito che usate la parola "piace¬ 
re”, e credo che il modo in cui 
la usate si adatti a questa mia 
sensazione. Le ripeto. Signore, 
mi piace farli». 

3 

Gerald Martin portò Andrew 
agli uffici regionali della U.S. 
Robots and Mechanical Men 
Corporation. Come membro del¬ 
l’Assemblea Legislativa Regiona¬ 
le, potè facilmente ottenere un 
colloquio col robopsicologo capo. 
E in effetti era solo in quanto 
membro dell’Assemblea che ave¬ 
va avuto il privilegio di possedere 
un robot, cosa rara per quei 
tempi. Andrew allora non riusci¬ 
va a capire queste cose, ma in 
seguito, studiando e imparando, 
potè riesaminare tutto dall’ottica 
giusta e comprendere. Il ro¬ 
bopsicologo, Merton Mansky, a- 
scolto corrugando progressiva¬ 
mente la fronte e più di una voi- 
122 ta trattenne all’ultimo momento 


le dita che minacciavano di voler 
tamburellare sul tavolo. Aveva il 
viso teso, con la fronte piena di 
rughe, ma doveva essere più gio¬ 
vane di quanto dimostrasse. 

«La robotica non è un’arte e- 
satta, signor Martin», spiegò 
Mansky. «Non posso illustrar¬ 
glielo nei particolari, ma la ma¬ 
tematica che fornisce il disegno 
dei circuiti positronici è troppo 
complicata e dà luogo a soluzio¬ 
ni solo approssimative. Natural¬ 
mente, poiché tutto l’apparato si 
regge sulle Tre Leggi, esse sono 
incontrovertibili. Siamo ovvia¬ 
mente disposti a sostituire il suo 
robot...». 

«Neanche per idea», disse il 
Signore. «Funziona benissimo e 
compie mirabilmente i doveri per 
cui è stato programmato. Il fatto 
strano è che scolpisce anche il 
legno con arte squisita, e senza 
ripetersi per giunta. I suoi sono 
veri e propri oggetti artistici». 

Mansky apparve confuso. 
«Strano davvero. Certo noi at¬ 
tualmente stiamo cercando di 
costruire dei circuiti generalizza¬ 
ti... Ma lei crede davvero che il 
suo robot sia creativo?». 

«Guardi pure lei stesso». Il Si¬ 
gnore allungò allo psicologo una 
piccola sfera di legno su cui era¬ 
no scolpiti dei bambini intenti a 
giocare. I bambini erano così 
piccoli che si faceva fatica a di¬ 
stinguerli, eppure erano perfet¬ 
tamente proporzionati ed erano 
talmente armonici rispetto alle 
venature del legno, che perfino 
queste parevano scolpite. 

Mansky era incredulo. «Que¬ 
sta cosa l’ha fatta proprio lui?». 
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disse, restituendo la sfera e 
scuotendo la testa. «Una fortuna 
dovuta al caso. Qualcosa nei cir¬ 
cuiti...». 

«Potreste ricreare un robot co¬ 
me questo?». 

«Credo di no. Tra l’altro lei è 
la prima persona che ci riferisce 
una cosa del genere». 

«Bene! Non me ne importa 
proprio niente che Andrew sia 
l’unico, anzi». 

«Immagino che la U.S. Robots 
vorrà avere indietro il suo robot 
per esaminarlo», disse Mansky. 

«Neanche per idea!», disse il 
Signore, fattosi improvvisamente 
aggressivo. «Scordatevelo». Si ri¬ 
volse poi a Andrew. «Andiamo a 
casa, adesso». 

«Come vuole. Signore», disse 
Andrew. 

4 

La Signorina aveva spesso ap¬ 
puntamenti con dei ragazzi e 
non stava molto in casa. Adesso 
era la Signorina Piccola, che poi 
non era più così piccola, a costi¬ 
tuire tutto il mondo di Andrew. 
Lei non aveva mai dimenticato 
che il primo pezzo di legno che 
Andrew aveva scolpito era il suo. 
Lo teneva al collo, legato a una 
catena d’argento. 

Fu lei che un giorno criticò 
l’abitudine del Signore di regala¬ 
re le opere di Andrew. «Insom- 
ma, papà, chi le vuole le deve 
pagare. Sono di valore». 

«Non bisogna essere avidi, 
Mandy». 

«Ma io non lo dico per noi, 
papà, lo dico per l’artista». 


Andrew, incerto su questa pa¬ 
rola, andò a consultare il vo¬ 
cabolario, appena gli fu possibi¬ 
le. 

Poi il Signore lo portò ancora 
con sé, questa volta dall’avvoca¬ 
to. 

«Che ne pensi, John?», chiese 
il Signore. 

L’avvocato si chiamava John 
Feingold. Aveva i capelli bianchi 
e un po’ di pancia: l’orlo delle 
sue lenti a contatto era di un 
verde brillante. Guardò la meda¬ 
glietta che il Signore gli aveva 
mostrato. «£ bellissima. Ma ho 
saputo la novità. £ il tuo robot 
che l’ha scolpita, vero? Questo 
qui che ti sei portato dietro». 

«Sì, l’ha scolpita Andrew. £ 
vero, Andrew?». 

«Sì, Signore», disse Andrew. 

«Quanto pagheresti una cosa 
del genere, John?», domandò il 
Signore. 

«Non saprei. Non colleziono 
questo tipo di cose». 

«Lo sai che mi hanno offerto 
duecentocinquanta dollari per 
quella medaglina? Andrew ha 
anche costruito delle sedie che 
ho venduto per cinquecento dol¬ 
lari. In banca ci sono ormai 
duecentomila dollari, tutti frutto 
del lavoro di Andrew». 

«Santo cielo, ti sta facendo ar¬ 
ricchire, Gerald». 

«Solo per metà», disse il Si¬ 
gnore. «Una metà dei soldi è in¬ 
testata a suo nome». 

«A nome del robot?». 

«Si, e vorrei sapere da te se ciò 
è legale». 

«Legale...?». Feingold, appog¬ 
giandosi allo schienale, fece 123 
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scricchiolare la sedia. «Non ci 
sono precedenti, Gerald. Come 
ha fatto il tuo robot a firmare i 
documenti necessari?». 

«Sa fare la firma, così glieli ho 
fatti firmare in casa. Non l’ho 
portato in banca. Dimmi, c’è 
ancora qualcos'altro che si po¬ 
trebbe fare?». 

«Uhm». Feingold sembrò me¬ 
ditare un attimo, poi disse: «An¬ 
drew potrebbe firmarti una dele¬ 
ga a fare tutte le operazioni ban¬ 
carie a nome suo, e ciò potrebbe 
fungere da isolante contro l’osti¬ 
lità che il mondo nutrirebbe per 
lui. Per il resto ti consiglio di 
non fare altro. Finora nessuno ti 
ha messo i bastoni fra le ruote. 
Se qualcuno avesse qualcosa da 
obiettare, lascia pure che ti fac¬ 
cia causa». 

«E mi difenderesti, nel caso 
che questo accadesse?». 

«In cambio di un bell’onorario 
anticipato, senz’altro». 

«E quanto vorresti?». 

«Pressappoco il valore di quel¬ 
lo», disse Feingold, indicando la 
medaglietta di legno. 

«Mi pare abbastanza equo», 
disse il Signore. 

Feingold ridacchiò e si rivolse 
al robot. «Andrew, sei contento 
di possedere del danaro?». 

«Sì, signore». 

«E come pensi di usarlo?». 

«Per pagare cose che altrimen¬ 
ti dovrebbe pagare personalmen¬ 
te il Signore. Così gli eviterò del¬ 
le spese, signore». 

5 

124 Le occasioni non mancarono. 


Le riparazioni erano costose e 
ancor più lo erano le revisioni. 
Col passare degli anni furono 
prodotti nuovi tipi di robot e il 
Signore provvide a che Andrew 
venisse dotato di ogni nuovo 
congegno scoperto, sicché alla fi¬ 
ne divenne un modello di perfe¬ 
zione metallica. Tutte queste co¬ 
se furono fatte, dietro insistenza 
di Andrew, a sue spese. 

Soltanto i circuiti positronici 
furono lasciati inalterati, dietro 
insistenza del Signore. 

«I nuovi robot non sono bravi 
come te, Andrew», disse. «Non 
valgono niente, perché la U.S. 
Robots è riuscita sì a perfeziona¬ 
re i loro circuiti, a fissare il flus¬ 
so positronico, ma li ha costruiti 
in modo che non escano mai dal 
tracciato prestabilito. Tu sei 
molto meglio di loro». 

«Grazie, Signore». 

«Ed è opera tua, Andrew, non 
dimenticarlo. Sono sicuro che 
Mansky ha ritirato il progetto 
dei circuiti generalizzati appena 
ti ha visto. Non gli devono pia¬ 
cere le cose imprevedibili. Sai 
quante volte ha chiesto che ti re¬ 
stituissi, per poter essere libero 
di studiarti? Nove volte! Ma io 
non ho mai acconsentito, e ades¬ 
so che è andato in pensione, cre¬ 
do che possiamo stare in pace». 

Il Signore ormai aveva fatto i 
capelli grigi e radi e aveva le 
borse sotto gli occhi, mentre An¬ 
drew aveva un aspetto ancora 
migliore di quando era entrato 
in famiglia. La Signora si era 
aggregata a un gruppo di artisti, 
in Europa, e la Signorina faceva 
la poetessa, a New York. A volte 
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scrivevano, ma non molto spes¬ 
so. 

La Signorina Piccola si era 
sposata e abitava non lontano da 
loro. Diceva che le sarebbe di¬ 
spiaciuto lasciare Andrew, e 
quando le nacque un figlio, il 
Signorino, affidò a Andrew il 
compito di nutrirlo con il bibe¬ 
ron. 

Andrew pensò che adesso che 
gli era nato un nipote, il Signore 
non sentisse più la mancanza 
della Signora e della Signorina, e 
che perciò non sarebbe stato i- 
nopportuno rivolgergli la richie¬ 
sta che intendeva da tempo far¬ 
gli- 

«Signore, è stato gentile da 
parte sua permettermi di spen¬ 
dere il mio denaro come volevo». 

«Il denaro era tuo, Andrew». 

«Ma solo per un atto della sua 
volontà. Signore. Non credo che 
la legge le avrebbe impedito di 
tenerselo tutto». 

«La legge non può indurmi ad 
agire in modo sbagliato, An¬ 
drew». 

«Nonostante le spese che ho 
fatto e nonostante tutte le tasse, 
Signore, ho ancora quasi seicen- 
tomila dollari». 

«Lo so, Andrew». 

«Io voglio darglieli, Signore». 

«Non li prenderò mai, An¬ 
drew». 

«Voglio darglieli in cambio di 
una cosa che lei mi può conce¬ 
dere, Signore». 

«Ah, sì? E che cosa sarebbe, 
Andrew?». 

«La mia libertà, Signore». 

«La tua...». 

«Vorrei comprarmi la libertà». 
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Ma non fu così facile. Il Si¬ 
gnore, diventato rosso di rabbia, 
aveva esclamato: «Per amor di 
Dio!», poi aveva girato i tacchi e 
se n’era andato. 

Fu la Signorina Piccola che 
alla fine tentò di persuaderlo, 
non risparmiando toni aspri e di 
sfida, e parlando sempre davanti 
a Andrew. Era da trentanni che 
nessuno si dava pensiero di par¬ 
lare davanti a Andrew, anche se 
l’argomento era lui stesso. In 
fondo era solo un robot. 

«Papà, perché lo prendi come 
un affronto personale? Conti¬ 
nuerà a stare qui e a servirci fe¬ 
delmente, perché non può fame 
a meno. Lui vuole solo una cosa 
formale: che si dica che è libero. 

È poi così terribile? Non se Vè 
guadagnata, questa possibilità? 
Santo cielo, è da anni che lui ed 
io ne parliamo!». 

«È da anni che ne parlate?». 

«Sì, e lui ha sempre rimandato 
e rimandato perché aveva paura 
di offenderti. Sono stata io a in¬ 
durlo a decidersi». 

«Lui non sa cosa sia la libertà. 

È un robot». 

«Papà, tu non lo conosci. Ha 
letto tutti i libri della nostra bi¬ 
blioteca. Non so che cosa senta, 
dentro, ma non so nemmeno che 
cosa senta dentro tu. Quando gli 
si parla reagisce alle varie astra¬ 
zioni del linguaggio nello stesso 
modo mio e tuo, e dunque 
cos’altro conta? Se le reazioni di 
un altro sono come le nostre, che 
cosa gli si può chiedere di più?». 

«La legge non sarà così conci- 125 
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liante», disse il Signore con rab¬ 
bia. «E tu, cerca un po’ di capi¬ 
re!», disse rivolto a Andrew, u- 
santo un tono calcolatamente a- 
spro. «Non posso liberarti se non 
attraverso una procedura legale. 
Se questa storia finisce in tribu¬ 
nale, non solo non otterrai la li¬ 
bertà, ma dovrai render noto al¬ 
la legge ufficialmente che possie¬ 
di del denaro. Ti diranno che i 
robot non hanno il diritto di 
guardagnare soldi. Credi proprio 
che per queste scempiaggini val¬ 
ga la pena di perdere il tuo de¬ 
naro?». 

«La libertà non ha prezzo, Si¬ 
gnore», disse Andrew. «Anche la 
sola possibilità d’ottenere la li¬ 
bertà vale il rischio che corro». 
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Pareva che anche il tribunale 
fosse dell’avviso che la libertà 
non abbia prezzo, ma che pro¬ 
prio per questo ritenesse impos¬ 
sibile, specialmente per un ro¬ 
bot, acquistarla. 

Il procuratore regionale, che 
rappresentava una certa classe, 
la quale era ricorsa in tribunale 
contro la libertà del robot, ripe¬ 
teva spesso: «La parola "libertà” 
non ha alcun significato, se ap¬ 
plicata a un robot. Soltanto gli 
esseri umani possono essere libe¬ 
ri». Tale frase, che ripeteva nei 
momenti ritenuti più opportuni, 
la diceva lentamente, sottoli¬ 
neandola con gesti ritmici delle 
mani sul banco. 

La Signorina Piccola chiese il 
126 permesso di parlare nell’interesse 


di Andrew. 

Dissero il suo nome e cognome 
per esteso, e Andrew lo udì per 
la prima volta: «Amanda Laura 
Martin Chamey si faccia pure a- 
vanti». 

«Grazie, Vostro Onore. Non 
sono un avvocato e non conosco 
il frasario legale, ma spero che 
darete più peso al significato 
delle mie parole che alla loro 
forma. Cerchiamo di capire che 
cosa voglia dire per Andrew es¬ 
sere libero. In certo qual modo, 
egli è già libero. Credo siano al¬ 
meno vent’anni che nella fami¬ 
glia Martin non gli si dà alcun 
ordine senza prima esser convinti 
che lui pure sia d’accordo. Ma 
se volessimo potremmo anche 
impartirgli degli ordini molto u- 
milianti, perché è una macchina 
e ci appartiene. Perché la legge 
deve porci nella condizione di 
poterlo fare, dopo che lui ci ha 
servito per tanto tempo e tanto 
fedelmente, e dopo che ci ha an¬ 
che arricchito? Non ci deve più 
niente, lui. Il debito è invece in¬ 
teramente nostro. Se poi anche 
fosse proibito dalla legge costrin¬ 
gere Andrew a servirci, egli ci 
servirebbe ugualmente, di sua 
propria volontà. Dargli la libertà 
sarebbe dunque soltanto una 
questione formale, ma per lui 
vorrebbe dire molto. Per lui sa¬ 
rebbe una grande vittoria, e a 
noi non costerebbe niente». 

Per un attimo il giudice parve 
reprimere un sorriso. «Capisco 
cosa intende, signora Charney. Il 
fatto è che in merito non ci sono 
né leggi vincolanti, né alcun pre¬ 
cedente. Esiste però il tacito as- 
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sunto ^he solo gli uomini posso¬ 
no godere della libertà. Potrei 
fare una nuova legge qui adesso, 
ma essa potrebbe venire revocata 
da un tribunale superiore: e co¬ 
munque non riuscirei a invalida¬ 
re quell’assunto. Proverò a par¬ 
lare con il robot. Andrew!». 

«Sì, Vostro Onore». 

Era la prima volta che Andrew 
parlava, lì nel tribunale, e il giu¬ 
dice parve per un attimo attoni¬ 
to, davanti al timbro estrema- 
mente umano della sua voce. 

«Perché vuoi essere libero, An¬ 
drew? E quanto è importante 
questo, per te?». 

«Le piacerebbe essere schiavo, 
Vostro Onore?», chiese Andrew. 

«Ma tu non sei uno schiavo. 
Sei un ottimo robot, una sorta di 
robot geniale, a quanto m’è dato 
capire, e sai esprìmerti artistica¬ 
mente in modo inimitabile. Cosa 
potresti fare di più, una volta li¬ 
bero?». 

«Nulla forse. Vostro Onore, 
ma credo che farei quel che già 
faccio ora con una gioia maggio¬ 
re. In quest’aula è stato detto 
che solo gli esseri umani possono 
essere liberi. A me pare invece 
che chiunque desideri veramente 
essere libero debba poterlo esse¬ 
re. Io lo desidero». 

Fu quest’ultima affermazione 
a dare rimbeccata al giudice. La 
frase decisiva della sentenza fu: 
«Non si ha il diritto di negare la 
libertà a chiunque abbia una 
mente abbastanza matura da 
comprendere il concetto di libertà 
stessa e da desiderarne lo stato». 

La sentenza fu in seguito con¬ 
fermata dalla Corte Mondiale. 


8 

Il Signore rimase male e l’a¬ 
sprezza del suo tono diede a An¬ 
drew un’amara sensazione, simi¬ 
le a quella di un corto circuito. 

«Non voglio il tuo dannato dena¬ 
ro, Andrew. Ma lo prenderò, e 
non per me, sai, ma solo perché 
tu altrimenti non ti sentiresti li¬ 
bero. D’ora in poi, potrai sce¬ 
gliere i lavori die vorrai e farli 
come meglio ti parrà. Non ti 
darò ordini, eccetto questo: fa’ 
come vuoi. Però io ho ancora la 
responsabilità su di te, lo dice 
anche l’ordinanza del tribunale. 
Spero che lo capirai». 

La Signorina Piccola lo inter¬ 
ruppe. «Non essere irascibile, 
papà. Non è una gran responsa¬ 
bilità, in fin dei conti, e sai bene 
che non ti darà proprio nulla da 
fare. Le Tre Leggi sono ancora 
valide». 

«E allora come fa a essere li¬ 
bero?». 

«Non sono forse anche gli es¬ 
seri umani vincolati dalle loro 
leggi, Signore?», replicò Andrew. 

«Non voglio litigare». Il Signo¬ 
re abbandonò la stanza e da al¬ 
lora Andrew lo vide solo di rado. 

La Signorina Piccola veniva a 
trovarlo spesso nella casetta che 
era stata costruita e sistemata 
apposta per lui. Naturalmente 
non c’erano né cucina, né servi¬ 
zi. Le stanze erano soltanto due: 
una era uno studio-biblioteca, 
l’altra un misto di officina e ma¬ 
gazzino. Andrew accettava molte 
ordinazioni, e, ora che era un 
robot libero, lavorava molto di 
più di quanto avesse mai fatto 127 
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prima, finché riuscì a pagare la 
casa, che ebbe così intestata. 

Un giorno arrivò da lui il Si¬ 
gnorino, anzi, George. Dopo la 
sentenza del tribunale, il Signo¬ 
rino aveva insistito perché An¬ 
drew lo chiamasse per nome. 
«Un robot libero non può chia¬ 
mare nessuno "Signorino”», ave¬ 
va detto. «Io ti chiamo Andrew. 
E tu dunque mi devi chiamare 
George». 

Andrew registrò questo discor¬ 
so come un ordine e chiamò così 
il Signorino "George”: ma la Si¬ 
gnorina Piccola rimase sempre la 
Signorina Piccola. 

Quel giorno dunque che Geor¬ 
ge andò da lui, fu per dirgli che 
il Signore stava per morire. La 
Signorina Piccola era al suo ca¬ 
pezzale, ma il Signore desiderava 
avere lì anche Andrew. 

Il Signore aveva ancora una 
voce abbastanza forte, ma sem¬ 
brava pressoché incapace di 
muoversi. Cercò di sollevare una 
mano. 

«Andrew», disse, «Andrew... 
Non aiutarmi, George: sono sol¬ 
tanto moribondo, non paralizza¬ 
to. Andrew, volevo dirti che sono 
contento che tu sia libero». 

Andrew non sapeva che dire. 
Non era mai stato, prima d’allo- 
ra, al capezzale di un moribon¬ 
do. Sapeva solo che in quel mo¬ 
do gli umani cessavano tutte le 
loro funzioni: si trattava di uno 
smantellamento involontario e 
irreversibile, e Andrew non sape¬ 
va che cosa sarebbe stato oppor¬ 
tuno dire. Così si limitò a restare 
lì in piedi, in assoluto silenzio e 
128 immobile. 


Quando fu tutto finito, là Si¬ 
gnorina Piccola gli disse: «Il suo 
atteggiamento ti potrà esser 
sembrato poco amichevole in 
questi ultimi tempi, Andrew, 
ma, sai, era vecchio e lo aveva 
offeso il fatto che tu avessi volu¬ 
to la libertà». 

Allora Andrew riuscì a trovare 
le parole: «Se non ci fosse stato 
lui non avrei mai potuto essere 
libero, Signorina Piccola». 
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Soltanto dopo che fu morto il 
Signore Andrew cominciò a in¬ 
dossare degli abiti. Dapprima i- 
niziò con un vecchio paio di 
pantaloni che gli aveva dato 
George. George adesso era spo¬ 
sato e faceva T’avvocato. Era en¬ 
trato a far parte dello studio di 
Feingold; Il vecchio Feingold era 
morto da un pezzo, ma sua figlia 
aveva proseguito l’attività di av¬ 
vocato. Alla fine lo studio si 
chiamò «Feingold e Martin», e 
tale nome rimase anche quando 
la figlia di Feingold si ritirò e 
nessuno che portasse il suo nome 
la rimpiazzò. Quando Andrew 
cominciò per la prima volta a 
vestire come gli uomini, il nome 
Martin era stato da poco ag¬ 
giunto a quello di Feingold. 

La prima volta che Andrew 
provò a infilarsi i pantaloni, 
George dovette fare uno sforzo 
per non sorridere, ma Andrew 
intuì, e fu come se George avesse 
sorriso davvero. George gli mo¬ 
strò come si azionasse la carica 
statica capace di far aprire i 
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pantaloni, di farli avvolgere in¬ 
torno alla parte inferiore del cor¬ 
po e di farli richiudere. George 
gli fece una dimostrazione indos¬ 
sando i propri, ma Andrew si 
rendeva conto che a lui sarebbe 
occorso un bel po’ per riprodurre 
esattamente quei movimenti. 

«Ma perché vuoi indossare i 
calzoni, Andrew? Il tuo corpo è 
così bello e funzionale che è un 
peccato coprirlo... tanto più che 
tu non hai da preoccuparti né 
della temperatura ideale, né del 
pudore. E poi il materiale di cui 
son fatti gli abiti non si adatta 
bene al metallo». Andrew restò 
fermo sulle sue posizioni. «E i 
corpi umani allora, non sono 
forse altrettanto belli e funziona¬ 
li, George? Eppure voi vi copri¬ 
te». 

«Per tenerci caldi, puliti, pro¬ 
tetti, e per essere eleganti. Nes¬ 
suna di queste cose vale per tè». 

«Io senza vestiti mi sento nu¬ 
do. Mi sento diverso, George», 
rispose Andrew. 

«Diverso! Andrew, ti rendi 
conto che ci sono milioni di ro¬ 
bot sulla terra, adesso? Secondo 
1’ultimo censimento in questa re¬ 
gione ci sono quasi altrettanti 
robot che uomini». 

«Lo so, George. Ci sono dei 
robot che svolgono tutti i più 
svariati lavori». 

«E nessuno di essi gira vesti¬ 
to». 

«E nessuno di essi è libero, 
George». 

A poco a poco Andrew au¬ 
mentò il suo guardaroba. Era 
però un po’ inibito dal sorriso di 
George e dagli sguardi che gli 


lanciavano le persone che veni¬ 
vano a fargli delle ordinazioni. 

Per quanto fosse libero, Andrew 
aveva cpme fisso nella sua mente 
un certo dettagliato programma 
di comportamento verso gli uo¬ 
mini, per cui osava avanzare nei 
suoi scopi soltanto a piccolissimi 
passi: un aperto segno di disap¬ 
provazione poteva farlo regredire 
di mesi, in questo suo procedere. 

Non tutti riconoscevano che An¬ 
drew fosse libero. Pur non po¬ 
tendo offendersi, avvertiva una 
certa difficoltà nei suoi processi 
mentali, quando pensava a que¬ 
sto fatto. Cercava soprattutto di 
evitare d’indossare vestiti, o 
d’indossame troppi, quando 
pensava che la Signorina Piccola 
fosse in procinto di venirlo a tro¬ 
vare. Ormai lei era vecchia e 
stava spesso lontano, in posti dal 
clima più mite, ma quando tor¬ 
nava la prima cosa che faceva e- 
ra andarlo a trovare. 

Dna volta, dopo una di quéste 
visite, George disse, afflitto: «È 
riuscita a convincermi, Andrew. 
L’anno prossimo mi presenterò 
come candidato per l’Assemblea 
Legislativa. ”Tale il nonno”, ha 
detto lei, ”tale il nipote”». 

«Tale il nonno...», disse An¬ 
drew, fermandosi poi, perplesso. 

«Voglio dire che io, George, il 
nipote, sarò come il Signore, 
cioè il nonno, che un tempo era 
membro dell’Assemblea». 

«Sarebbe bello, George, che il 
Signore fosse ancora...». Fece u- 
na pausa, perché non voleva dire 
«funzionante»: sapeva che quella 
parola sarebbe parsa impropria. 

«Vivo», disse George. «Sì, ogni 129 
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tanto penso anch’io al vecchio 
mostro». 

Andrew ripensò spesso a quel 
colloquio. Aveva notato più volte 
di non riuscire a parlare bene 
quando chiacchierava con Geor¬ 
ge. Il linguaggio era cambiato da 
quando Andrew era stato co¬ 
struito ed erano stati introdotti 
dei nuovi vocaboli. Inoltre Geor¬ 
ge usava un gergo colloquiale 
che né il Signore, né la Signori¬ 
na Piccola avevano mai usato. 
Non capiva per esempio perché 
chiamasse il signore «mostro», 
quando senza dubbio quella pa¬ 
rola era impropria. Non era 
nemmeno in grado di consultare 
i suoi libri per avere delucidazio¬ 
ni: essi infatti erano vecchi e 
trattavano per lo più di sculture 
su legno, di arte, dello stile dei 
mobili. Non ne aveva nessuno 
che parlasse del linguaggio e dei 
modi di esprimersi degli esseri 
umani. 

Alla fine si risolse a cercare i 
libri che facevano al caso, ma 
poiché era un robot libero, gli 
parve di non dover chiedere aiu¬ 
to a George. Decise di andare da 
solo in città, alla biblioteca pub¬ 
blica. Ciò lo rese trionfante: sen¬ 
tì il suo potenziale elettrico au¬ 
mentare cosi intensamente che 
dovette inserire una reattanza, 

Indossò un abito completo e 
infilò in spalla una catena orna¬ 
mentale di legno. Ne avrebbe 
preferito una di plastica, perché 
era più brillante, ma George a- 
veva detto che il legno era molto 
più adatto e che poi il cedro le¬ 
vigato era anche assai più di va- 
130 lore. 


Aveva già fatto un centinaio di 
passi, quando una resistenza 
sempre crescente lo fece fermare. 
Tolse la reattanza del circuito, 
ma poiché ciò non parve suffi¬ 
ciente, tornò a casa e scrisse a 
chiari caratteri, sopra un pezzo 
di carta: «Sono andato alla bi¬ 
blioteca». Poi mise il foglietto in 
bella vista sul proprio tavolo da 
lavoro. 
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Andrew non riuscì però ad ar¬ 
rivare alla biblioteca. 

Si era studiato la pianta della 
città. Sapeva dunque le vie che 
doveva fare, ma c’era differenza 
tra il vederle sulla carta e il ve¬ 
derle nella realtà: questa non 
sembrava rispecchiare i simboli 
sulla pianta, ed egli si sentì in¬ 
certo. Alla fine pensò che in 
qualche modo doveva essersi 
sbagliato, perché tutto pareva 
molto strano. 

Passò accanto a un robot, ma 
ora che si era deciso a chiedere 
non c’era più nessuno in vista. 
Passò un veicolo, ma non si fer¬ 
mò. 

Andrew rimase fermo e immo¬ 
bile, in preda all’incertezza, per¬ 
ché vide arrivare verso di lui due 
esseri umani. 

Si voltò a guardarli e loro de¬ 
viarono un po’, awicinandoglisi. 
Fino a un attimo prima parlava¬ 
no a voce alta. Aveva udito le lo¬ 
ro voci: però adesso tacevano. 
Avevano l’espressione che An¬ 
drew associava al sentimento 
d’incertezza dell’uomo, ed erano 
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giovani, ma non giovanissimi. 
Vent’anni, forse? Andrew non 
riusciva a valutare l’età degli es¬ 
seri umani. 

«Potreste indicarmi la strada 
per andare alla biblioteca pub¬ 
blica, signori?». 

Il più alto dei due, che porta¬ 
va un cappello che lo rendeva 
ancora più alto e quasi grotte¬ 
sco, disse, rivolto non a Andrew 
ma al suo amico: «È un robot». 

L’amico aveva il naso grosso e 
le palpebre gonfie. Disse: «Ma 
gira vestito». 

Quello alto fece schioccare le 
dita. «Ma si, sarà il robot libero. 
La vecchia famiglia Martin ha 
un robot che però non appartie¬ 
ne a nessuno. Dev’essere lui: 
perché se no porterebbe i vesti¬ 
ti?». 

«Chiediglielo», disse quello dal 
naso grosso. 

«Sei il robot dei. Martin?», do¬ 
mandò quello alto. 

«Sono Andrew Martin, signo¬ 
re», rispose Andrew. 

«Bene. Togliti i vestiti. I robot 
non girano vestiti». Disse poi, ri¬ 
volto all’amico: «Guardalo! Fa 
schifo». 

Andrew esitò. Era da tanto 
tempo che non sentiva un ordine 
impartito con un tono così auto¬ 
ritario, che i circuiti della Secon¬ 
da Legge momentaneamente si 
incepparono. 

Il tizio alto ripetè: «Togliti i 
vestiti. Te lo ordino». 

Lentamente, Andrew cominciò 
a spogliarsi. 

«Basta che li lasci scivolare in 
terra», disse quello alto. 

Quello col nasone disse: «Se 


non appartiene a nessuno, può 
essere nostro come di chiunque 
altro». 

«In ogni modo», disse l’alto, 

«chi può dirci niente? Non stia¬ 
mo mica danneggiando una pro¬ 
prietà privata». Si rivolse a An¬ 
drew. «Metti la testa in terra e 
solleva le gambe». 

«Ma la testa non reggerà...», 
cominciò Andrew. 

«È un ordine. Se non sai come 
fare, intanto prova». 

Andrew esitò ancora, poi si 
chinò e mise la testa in terra: 
cercò poi di sollevare le gambe, 
ma non vi riuscì e cadde pesan¬ 
temente. 

Quello alto disse: «Rimani lì 
così». Disse quindi all’a'mico: 
«Possiamo smontarlo. Hai mai 
smontato un robot?». 

«Ma ce lo lascerà fare?». 

«E come potrebbe fermarci?». 

Bastava infatti che gli ordinas¬ 
sero seccamente di non opporre 
resistenza: Andrew non avrebbe 
potuto assolutamente fermarli. 

La Seconda Legge sull’obbedien¬ 
za aveva la precedenza sulla 
Terza Legge, quella sull’auto- 
conservazione. In ogni modo non 
avrebbe potuto difendersi senza 
correre il rischio di far loro del 
male, e ciò avrebbe significato 
violare la Prima Legge. Pensan¬ 
do a ciò senti tutte le proprie u- 
nità mobili contrarsi leggermen¬ 
te, e rabbrividì.. 

Il tizio alto gli si avvicinò e 
con un piede cercò di spingerlo. 

«E pesante. Credo che per fare il 
lavoro avremo bisogno degli ar¬ 
nesi». 

Quello col nasone disse: «Po- 131 
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tremo orinargli di smontarsi da 
solo. Sarà divertente stare a 
guardare». 

«Sì», disse l’alto, pensieroso, 
«ma prima bisogna toglierlo di 
qua. Se viene qualcuno...». 

Era troppo tardi. Stava infatti 
arrivando qualcuno, e questo 
qualcuno era George. Andrew 
l’aveva già visto prima, a una 
media distanza, salire su una 
piccola cunetta della strada. 
Avrebbe voluto in qualche modo 
segnalargli la propria presenza, 
ma doveva obbedire all’ordine 
«Rimani lì così!». 

Ora George stava correndo, e 
quando arrivò era quasi senza 
fiato. I due giovani fecero qual¬ 
che passo indietro e stettero a 
vedere come si mettevano le co¬ 
se. 

«Andrew, stai male?», chiese 
George ansiosamente. 

«Sto bene, George», rispose 
Andrew. 

«Allora alzati. Che ne hai fatto 
dei vestiti?». 

«È il tuo robot, capo?», chiese 
il ragazzo alto. 

George gli si rivolse con tono 
aspro. «Non è il robot di nessu¬ 
no. Cos’è successo, qui?». 

«Gli abbiamo solo chiesto gen¬ 
tilmente di togliersi i vestiti. Che 
t’importa, mica è il tuo». 

George si rivolse a Andrew. 
«Cosa ti volevano fare, An¬ 
drew?». 

«Era loro intenzione smem¬ 
brarmi. Volevano portarmi via 
da qui e cercare un posto tran¬ 
quillo per darmi poi l’ordine di 
smembrarmi io stesso». 

132 George guardò i due giovani 


col mento che gli tremava. 

I due, imperturbabili, sorrise¬ 
ro. 

Quello alto, allegramente, dis¬ 
se: «Che intenzioni hai, tappo? 
Vuo venire alle mani?». 

George disse: «No, non ne ho 
bisogno. Questo robot sta nella 
mia famiglia da più di settanta- 
cinque anni. Ci conosce e ci sti¬ 
ma più di quanto possa conosce¬ 
re e stimare chiunque altro. Gli 
dirò che voi due state attentando 
alla mia vita e che progettate di 
uccidermi. Gli chiederò di difen¬ 
dermi. Dovendo scegliere tra me 
e voi, sceglierà me. Avete idea di 
quel che vi può accadere se vi 
attacca?». 

I due indietreggiarono un po’. 
Parevano a disagio. 

George disse, secco: «Andrew, 
sono in pericolo perché questi 
due giovani vogliono farmi del 
male. Affrontali!». 

Andrew mosse verso di loro, 
ma i due non stettero ad aspet¬ 
tarlo. Corsero via. 

«Bene, Andrew, rilassati», dis¬ 
se George. Sembrava sfibrato: e- 
ra troppo vecchio per poter 
prendere in considerazione la 
possibilità di far la lotta con un 
giovane, e tanto meno con due. 

«Non avrei potuto far loro del 
male, George. Mi ero reso conto 
che non la stavano attaccando». 

«Ma io non ti avevo ordinato 
di attaccarli, bensì di affrontarli. 
È stata la loro paura a fare il re¬ 
sto». 

«Come possono aver paura dei 
robot?». 

«Ah, questo è un male dell’u¬ 
manità che non è stato ancora 



L'uomo bicentenario 


curato. Ma lasciamo stare. Tu 
piuttosto, che diavolo ci facevi, 
qui? Per fortuna che ho trovato 
il tuo appunto. Quando ti ho 
trovato stavo proprio per tornare 
indietro a noleggiare un elicotte¬ 
ro. Com’è che ti è saltato in te¬ 
sta d’andare alla biblioteca? Ti 
avrei portato io qualunque libro 
avessi voluto». 

«Io sono un...», cominciò An¬ 
drew. 

«Robot libero. Sì, sì. D’accor¬ 
do, ma cosa volevi cercare in bi¬ 
blioteca?». 

«Vorrei saperne di più sugli 
esseri umani, sul mondo, su tut¬ 
to. E anche sui robot, George. 
Vorrei scrivere una storia dei ro¬ 
bot». 

George gli mise una mano sul¬ 
la spalla. «Bene, andiamo a ca¬ 
sa, ora. Ma prima raccogli i tuoi 
abiti. Andrew, ci saranno un mi¬ 
lione di libri sulla robotica e in 
tutti quanti è inclusa una nota 
storica su questa scienza. Il 
mondo è sempre più saturo non 
solo di robot, ma anche di infor¬ 
mazioni su di essi». 

Andrew scosse la testa, come' 
aveva imparato a fare di recente. 
«Non voglio scrivere una storia 
della robotica, George, ma una 
storia dei robot, e sarà impor¬ 
tante perché scritta da un robot. 
Voglio spiegare qual è il punto 
di vista dei robot su tutto quello 
che è accaduto da quando essi 
per la prima volta hanno avuto il 
permesso di lavorare e di vivere 
sulla Terra». 

George sollevò le sopracciglia, 
perché non se la sentiva di rispon¬ 
dere. Non era possibile. 
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La Signorina Piccola aveva 
compiuto da poco gli ottantatrè 
anni, ma era sempre energica e 
decisa come una volta. Usava il 
bastone più per sottolineare con 
gqsti i propri ordini che per sor¬ 
reggersi. 

Ascoltò il resoconto dell’acca¬ 
duto in un crescendo d’indigna¬ 
zione. «George, ma è orribile. 

Chi erano quei giovani teppi¬ 
sti?». 

«Non lo so, ma anche se lo sa¬ 
pessi, che differenza farebbe? In 
fin dei conti non hanno causato 
nessun danno». 

«Però avrebbero potuto cau¬ 
sarne. Tu sei avvocato, George, 
e se sei ricco lo devi soltanto al 
talento di Andrew. Il denaro che 
ha guadagnato lui è stato la base 
della nostra ricchezza. È respon¬ 
sabile del benessere della fami¬ 
glia e non intendo che sia tratta¬ 
to come un giocattolo con la ca¬ 
rica». 

«Che cosa vorresti che facessi, 
mamma?», chiese George. 

*■ «Ho pur detto che sei avvoca¬ 
to. Non mi stai ad ascoltare? 

Devi avviare una causa che in 
qualche modo crei un preceden¬ 
te, così da costringere i tribunali 
regionali a pronunciarsi a favore 
dei diritti dei robot e l’Assem¬ 
blea Legislativa a passare le do¬ 
vute leggi. Se necessario, porta 
pure tutta la faccenda davanti 
alla Corte Mondiale. Io ti terrò 
d’occhio, George, e non ammet¬ 
terò che ti sottragga alle tue re¬ 
sponsabilità». 

Lei faceva sul serio, e così 133 
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quello che all’inizio era parso so¬ 
lo un espediente per placare la 
terribile vecchia signora, diventò 
un affare intricato, pieno di tali 
complicazioni giudiziarie da ren¬ 
derlo un caso molto interessante. 
Come socio più anziano dello 
studio «Feingold e Martin», 
George elaborò la strategia, ma 
il lavoro concreto lo lasciò ai soci 
più giovani e in particolare a suo 
figlio Paul, che quasi tutti i gior¬ 
ni andava scrupolosamente a ri¬ 
ferire le novità alla nonna. Lei a 
sua volta discuteva quotidiana¬ 
mente delle faccenda con An¬ 
drew. La stesura del suo libro 
sui robot venne sempre più ri¬ 
mandata, perché egli preferiva 
studiare attentamente tutte le 
dissertazioni legali, avanzando a 
volte qualche timido suggeri¬ 
mento. «Quel giorno che fui as¬ 
salito, George mi disse che gli 
esseri umani hanno avuto sem¬ 
pre paura dei robot», disse un 
giorno. «Finché durerà questa 
paura, dunque, è improbabile 
che i tribunali e le assemblee le¬ 
gislative si diano da fare a favore 
dei robot. Non sarebbe bene far 
qualcosa per influenzare in me¬ 
glio l’opinione pubblica?». 

Così, mentre Paul continuava 
ad occuparsi dei tribunali, Geor¬ 
ge salì sul palco degli oratori e 
trovò un certo vantaggio nell’es¬ 
sere dispensato dalle formalità, 
tanto che qualche volta s’arri¬ 
schiò persino ad adottare la nuo¬ 
va moda, che lui chiamava 
«drappeggio», perché imponeva 
vestiti molto ampi e fluenti. 

Paul lo rimbrottò: «Stai atten- 
134 to a non inciamparci dentro 


mentre sei sul palco, papà». 

George rispose, un po’ scorag¬ 
giato: «Sì, starò attento». 

Quando ci fu il convegno an¬ 
nuale degli olo-editori, disse tra 
l’altro: «Se, in virtù della Secon¬ 
da Legge, possiamo pretendere 
da qualsiasi robot un’obbedienza 
illimitata, salvo che entri in gio¬ 
co l’incolumità umana, allora 
qualsiasi essere umano, dico 
qualsiasi essere umano, ha un 
potere terribile su qualsiasi ro¬ 
bot. In particolare, poiché la Se¬ 
conda Legge ha precedenza sulla 
Terza, qualsiasi essere umano 
può usare la legge dell’obbedien¬ 
za in modo da rendere nulla 
quella dell’auto-conservazione. 
Può, per qualsiasi ragione o an¬ 
che senza nessuna ragione plau¬ 
sibile, ordinare a qualsiasi robot 
di nuocere a se stesso o perfino, 
al limite, di distruggersi. Vi pare 
giusto? Tratteremmo così un a- 
nimale? Anche un oggetto inani¬ 
mato che ci rende un buon servi¬ 
zio ha diritto alla nostra consi¬ 
derazione. E il robot non è in¬ 
sensibile, e non è un animale. 
Riesce a pensare abbastanza da 
poter parlare con noi, ragionare 
con noi, scherzare con nói. È 
mai possibile che lavoriamo in¬ 
sieme con i robot, trattandoli da 
amici, per poi non dare loro 
nemmeno in piccola parte il 
frutto dell’amicizia e della coo¬ 
perazione? Se l’uomo ha il dirit¬ 
to di impartire ai robot qualsiasi 
ordine, purché non ne venga 
pregiudizio per la vita umana, 
dovrebbe anche essere abbastan¬ 
za civile da non dare mai ai ro¬ 
bot ordini capaci di nuocere lo- 
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ro, a meno che non si tratti di 
una questione di vita o di morte 
per l’uomo stesso. Più il potere è 
grande, più è grande la respon¬ 
sabilità, e se i robot devono se¬ 
guire ben Tre Leggi perché l’uo¬ 
mo sia salvaguardato, è forse 
troppo pretendere che l’uomo 
debba seguire una o due leggi 
perché siano salvaguardati i ro¬ 
bot?». 

Andrew aveva ragione. La 
battaglia per influenzare in me¬ 
glio l’opinione pubblica fu deter¬ 
minante, e tribunali e assemblee 
legislative vi furono sensibilizza¬ 
ti. Alla fine passò una legge che 
stabiliva i termini del divieto di 
danneggiare i robot: aveva un 
numero illimitato di limitazioni, 
e le punizioni che sanciva a chi 
la violasse erano assolutamente 
inadeguate, ma intanto era stato 
riconosciuto il principio. L’ap¬ 
provazione dell’Assemblea Mon¬ 
diale arrivò proprio il giorno in 
cui morì la Signorina Piccola. 

Non fu una coincidenza. La 
Signorina Piccola si tenne dispe¬ 
ratamente attaccata alla vita du¬ 
rante l’ultima vertenza, e si la¬ 
sciò andare soltanto quando sep¬ 
pe della vittoria. Il suo ultimo 
sorriso fu per Andrew. Le sue 
ultime parole furono: «Sei stato 
buono con noi, Andrew». Morì 
con la sua mano nella propria, 
mentre il figlio, con la moglie e i 
ragazzini, se ne stavano a rispet¬ 
tosa distanza. 
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Dopo che il robot-segretario fu 


scomparso dietro una porta in¬ 
terna dell’ufficio, Andrew si mise 
ad aspettare pazientemente. Il 
segretario avrebbe potuto usare 
benissimo il comunicatore olo¬ 
grafico, ma era chiaro che era 
rimasto turbato dal fatto di do¬ 
ver trattare con un altro robot 
anziché con un essere umano. 

Andrew passò il tempo a me¬ 
ditare su un certo problema che 
non aveva ancora risolto. La pa¬ 
rola «derobotizzato» si poteva u- 
sare come sinonimo deUa parola 
«evirato», oppure «evirato» era 
diventato un termine metaforico, 
così lontano dal suo antico signi¬ 
ficato letterale da non potersi 
più applicare in senso specifico? 
Questo tipo di problemi gli sor¬ 
gevano spesso, mentre scriveva il 
suo libro sui robot, e il fatto di 
esprimerne in concetti tutta la 
complessità aveva contribuito ad 
accrescere il suo vocabolario. 

Di tanto in tanto qualcuno en¬ 
trava nella stanza e lo guardava, 
ma lui non cercava di evitare 
quello sguardo ed anzi lo ricam¬ 
biava, tanto che alla fine era 
sempre l’altro ad abbassare gli 
occhi. 

Finalmente arrivò Paul Mar¬ 
tin. Sembrava sorpreso, ma An¬ 
drew non era in grado di deci¬ 
frarne esattamente l’espressione. 

Paul aveva adottato il trucco 
molto pesante che la moda im¬ 
poneva a entrambi i sessi, e se 
anche rendeva i lineamenti un 
po’ delicati della sua faccia più 
netti e marcati, Andrew non lo 
approvava. Aveva scoperto che il 
disapprovare gli esseri umani 
non lo faceva sentire molto a di- 135 
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sagio, purché tale disapprovazio¬ 
ne non si esprimesse verbalmen¬ 
te. Avrebbe anche potuto scri¬ 
verci su qualcosa: ma era certo 
che non era stato sempre così. 

«Eccomi, Andrew. Scusa se ti 
ho fatto aspettare, ma dovevo 
proprio finire una cosa. E adesso 
eccomi qua. Mi avevi detto che 
volevi parlarmi, ma non pensavo 
che tu intendessi qui, in città». 

«Se per caso ha da fare, Paul, 
sono pronto ad aspettare anco¬ 
ra». 

Paul diede un’occhiata al gio¬ 
co di ombre su un quadrante che 
serviva a segnare il tempo e dis¬ 
se: «Un po’ di tempo riesco a 
farcelo scappare. Sei venuto da 
solo?». 

«Ho noleggiato un’automobi¬ 
le». 

«Hai avuto guai?», chiese 
Paul, più che preoccupato. 

«No, né me ne aspettavo. I 
miei diritti sono tutelati». 

Paul apparve ancora più 
preoccupato, dopo questa rispo¬ 
sta. «Andrew, ti ho già spiegato 
che nella maggior parte dei casi 
la legge non è inviolabile. E se 
insisti a voler girare vestito, pri¬ 
ma o poi ti capiterà qualche 
guaio, come già una volta ti ca¬ 
pitò». 

«Un’unica volta, Paul. Mi 
spiace che lei si angusti». 

, «Be’, cerca di vedere le cose 
sotto un altro profilo, Andrew: 
tu sei quasi una leggenda vivente 
e, sotto molti aspetti, vali troppo 
per arrogarti il diritto di correre 
dei rischi. Ma a proposito di va¬ 
lore, come va il tuo libro?». 

136 «Sono quasi alla fine, Paul. 


L’editore è abbastanza conten¬ 
to». 

«Bene!». 

«Non so se sia proprio conten¬ 
to del libro in se stesso. Credo 
che preveda di vendere molte co¬ 
pie, per il fatto che è scritto da 
un robot, e forse è questo che lo 
fa felice». 

«Temo che sia un sentimento 
umano, sai». 

«In ogni modo non è che mi 
dispiaccia. Che venda pure, così 
guadagnerò soldi, che mi servo¬ 
no». 

«La nonna ti ha lasciato...». 

«La Signorina Piccola è stata 
generosa, e so di poter contare 
sulla famiglia in caso di bisogno. 
Ma per il prossimo passo che vo¬ 
glio compiere è sul ricavato dei 
miei diritti d’autore che conto». 

«E qual è il prossimo passo?». 

«Voglio parlare col capo della 
U.S. Robots and Mechanical 
Men Corporation. Ho già cercato 
di prendere un appuntamento, 
ma finora non sono stato capace 
di ottenerlo. Sa, la U.S. Robots 
non ha collaborato per niente al¬ 
la stesura del mio libro, sicché 
non sono sorpreso di queste dif¬ 
ficoltà». 

«La cooperazione è l’ultima 
cosa che tu ti possa aspettare da 
loro», disse Paul divertito. «Non 
hanno cooperato nemmeno con 
noi, quando si è trattato di bat¬ 
tersi per i diritti dei robot. Anzi, 
hanno fatto il contrario, e puoi 
ben capire perché. Dai ai robot i 
loro diritti, e la gente non vorrà 
più comprarli». 

«Però», disse Andrew, «se sarà 
lei a farsi avanti, forse riuscirà a 
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ottenere un appuntamento per 
me». 

«Credo che presso di loro io 
sia quasi impopolare quanto te, 
Andrew». 

«Ma se lei per allusioni facesse 
loro capire che dandomi un ap¬ 
puntamento potrebbero preveni¬ 
re un’altra campagna dello stu¬ 
dio ”Feingold e Martin” tesa ad 
ampliare ulteriormente i diritti 
dei robot. 

«E non sarebbe forse una bu¬ 
gia, Andrew?». 

«Certo, Paul, e io non posso 
dire bugie: è per questo che deve 
farsi avanti lei». 

«Ah, tu non puoi mentire, 
però inciti a mentire me, eh? 
Stai diventando sempre più u- 
mano, Andrew». 
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Non fu facile procurare rin¬ 
contro, nonostante fosse da sup¬ 
porsi che il nome di Paul avesse 
un certo peso. Ma alla fine ci si 
riuscì, e quando ciò accadde, 
Harley Smythe-Robertson, che 
per parte di madre discendeva 
dal fondatore stesso della ditta e 
che perciò aveva aggiunto il co¬ 
gnome Robertson a quello pater¬ 
no, ne fu grandemente seccato. 
Era prossimo ad andare in pen¬ 
sione, e da quando era presiden¬ 
te aveva osteggiato di cuore la 
faccenda dei diritti dei robot. 
Aveva pochi capelli grigi, tutti 
impomatati, e il viso senza truc¬ 
co: guardava a tratti Andrew con 
espressione ostile. 

Andrew cominciò a parlare. 


«Signore, quasi un secolo fa, 
Merton Mansky, che allora face¬ 
va parte della vostra società, mi 
disse che la matematica che for¬ 
nisce il disegno dei circuiti posi- 
tronici è troppo complicata per 
non dar luogo a soluzioni ap¬ 
prossimative e che, quindi, le 
mie capacità non erano del tutto 
prevedibili». 

«Si trattava di un secolo fa». 
Smythe-Robertson esitò, poi ag¬ 
giunse, gelido: «signore. Ora 
questo non è più vero. Ora i no¬ 
stri robot sono fatti con la mas¬ 
sima precisione e compiono e- 
sclusivamente ciò per cui sono 
programmati». 

«Si», disse Paul, che aveva vo¬ 
luto accompagnare Andrew per 
assicurarsi che la ditta non ten¬ 
tasse trucchetti, «col risultato 
che il mio segretario dev’essere 
regolato tutte le volte che si tro¬ 
va di fronte a qualcosa che an¬ 
che solo minimamente si discosti 
dalla sua routine». 

«Sono certo che se gli si per¬ 
mettesse d’improvvisare lei sa¬ 
rebbe molto più seccato», disse 
Smythe-Robertson. 

«Dunque non costruite più ro¬ 
bot duttili e adattabili come 
me». 

«No». 

«La ricerca che ho compiuto 
nel corso della stesura del mio 
libro», disse Andrew, «mi ha ri¬ 
velato che io sono il robot più 
vecchio esistente al momento». 

«Per il momento e per sem¬ 
pre», disse Smythe-Robertson. 

«Lei è e sarà l’unico robot così 
vecchio, perché i nostri robot a- 
desso non servono per più di 137 
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venticinque anni. Vengono riti¬ 
rati e sostituiti con modelli nuo¬ 
vi». 

«I vostri robot adesso non rie¬ 
scono a servire per più di ven¬ 
tanni, altro che venticinque», 
disse Paul con tono sarcastico. 
«Sotto quest’aspetto Andrew è 
del tutto eccezionale». 

Andrew, seguendo il discorso 
che si era prefissato, continuò: 
«Allora, essendo io il robot più 
vecchio e più duttile del mondo, 
non sono abbastanza insolito da 
meritare da parte della ditta un 
trattamento speciale?». 

«Nient’affatto», disse Smythe- 
Robertson, molto freddamente. 
«La sua particolarità anzi è mo¬ 
tivo di imbarazzo per noi. Se lei 
fosse stato noleggiato invece che, 
per nostra disgrazia, venduto, 
sarebbe stato già smontato da un 
pezzo». 

«Ma è proprio questo il pun¬ 
to», disse Andrew. «Io sono un 
robot libero e mi appartengo, 
per cui sono venuto da voi a 
chiedervi di smontarmi. Voi non 
potete operare lo smontaggio 
senza il consenso del proprieta¬ 
rio. Al giorno d’oggi questo con¬ 
senso viene imposto come condi¬ 
zione sine qua non del noleggio, 
ma ai miei tempi non era cosi». 

Smythè-Robertson aveva un’a¬ 
ria tra l’allarmato e il perplesso, 
e per qualche attimo rimase in 
silenzio. Andrew si ritrovò a 
guardare l’ologramma sulla pa¬ 
rete. Era la maschera mortuaria 
di Susan Calvin, la santa patro¬ 
na di tutti i robotisti. Era morta 
da quasi due secoli, ma con tutti 
138 gli studi che aveva fatto scriven¬ 


do il proprio libro, Andrew sa¬ 
peva tante cose di lei che aveva 
quasi l’impressione d’averla co¬ 
nosciuta. 

Finalmente Smythe-Robertson 
chiese: «Come posso smontarla, 
considerandola come padrone di 
se stesso? D’altra parte, se la 
smonto e la sostituisco, come si 
fa coi robot, non potrà più bene¬ 
ficiare del ricambio, per il sem¬ 
plice fatto che lei avrà cessato di 
esistere». Sorrise torvo. 

«Nessuna difficoltà», interloquì 
Paul. «La sede della personalità 
di Andrew è il suo cervello posi- 
tronico, che è l’unica parte che 
non può essere sostituita, a me¬ 
no di non creare un nuovo robot. 
Dunque è il cervello positronio 
il proprietario di Andrew. Tutte 
le altre parti del suo corpo pos¬ 
sono essere smontate e sostituite 
senza per questo intaccare la 
personalità del robot, e queste 
parti sono praticamente di pro¬ 
prietà del cervello. Per l’esattez¬ 
za Andrew vuol fornire al suo 
cervello un nuovo corpo roboti¬ 
co». 

«Proprio così», disse, calmo, 
Andrew. Si rivolse a Smythe-Ro¬ 
bertson. «Avete anche costruito 
degli androidi, non è vero? Dei 
robot cioè che hanno un’appa¬ 
renza esterna perfettamente u- 
mana, perfino nella grana della 
pelle?». 

«Sì, è vero, ne abbiamo co¬ 
struiti. Funzionavano anche 
molto bene, con la loro pelle e i 
loro tendini di fibra sintetica. 
Praticamente non c’era nemme¬ 
no un’oncia di metallo in essi, 
tranne che nel cervello, eppure 
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erano solidi quasi come i robot 
metallici. Anzi, più solidi, se si 
rapportano i rispettivi pesi». 

Paul si mostrò interessato. 
«Non lo sapevo. Quanti ce ne so¬ 
no sul mercato?». 

«Nessuno», disse Smythe-Ro- 
bertson. «Non. li abbiamo mai 
immessi sul mercato, perché era¬ 
no molto più costosi dei modelli 
di metallo, e inoltre un’indagine 
ci aveva rivelato che non sareb¬ 
bero stati bene accolti, in quanto 
di aspetto troppo umano». 

Andrew rimase impressionato 
da queste parole. «Immagino 
però che la ditta mantenga tutti 
i diritti su di essi. In tal caso de¬ 
sidero chiedere d’essere smontato 
e sostituito con un robot organi¬ 
co, con un androide». 

«Buon Dio!», esclamò Paul 
apparentemente sorpreso. 

Smythe-Robertson s’irrigidì. 
«Impossibile!». 

«Perché dovrebb’essere impos¬ 
sibile?», chiese Andrew. «Natu¬ 
ralmente pagherò qualsiasi cifra, 
purché ragionevole». 

«Non fabbrichiamo più an¬ 
droidi». 

«Non fabbricate più androidi 
per vostra libera scelta », interlo¬ 
quì Paul. «Ciò non vuol dire che 
date incapaci di costruirne, vo¬ 
lendo». 

«Anche se lo volessimo», re¬ 
plicò Smythe-Robertson, «la fab¬ 
bricazione di androidi va contro 
la nostra attuale politica». 

«Ma non c’è nessuna legge che 
ne vieti la fabbricazione», disse 
Paul. 

«Rimane il fatto che non ne 
costruiamo e non ne costruire¬ 


mo». 

Paul si schiarì la gola. «Signor 
Smythe-Robertson», disse, «An¬ 
drew è un robot libero che cade 
sotto la tutela della legge sui di¬ 
ritti dei robot. Lei ne è consape¬ 
vole, immagino, non è vero?». 

«Anche troppo». 

«Andrew, essendo libero, ha 
scelto di portare degli abiti. 
Questo gli causa frequenti umi¬ 
liazioni da parte di uomini idio¬ 
ti, nonostante che la legge vieti 
d’umiliare i robot. E mi creda, è 
difficile promuovere adoni legali 
in base a offese che risultano fin 
troppo vaghe per la legge, e che 
comunque non incontrerebbero 
probabilmente la dovuta esecra¬ 
zione da parte delle autorità giu¬ 
dicanti». 

«Queste cose la U.S. Robots le 
aveva capite fin dall’inizio, il che 
sfortunatamente non ha fatto lo 
studio di suo padre». 

«Mio padre ora è morto, e a- 
desso da capire c’è soltanto que¬ 
sto, che vi state prefiggendo 
chiaramente di trasgredire la 
legge». 

«Cosa sta dicendo?», disse 
Smythe-Robertson. 

«Il mio cliente, Andrew Mar¬ 
tin — sì, sarà il mio cliente, d’o¬ 
ra in poi — è un robot Ubero 
che ha tutti i diritti di chiedere 
alla U.S. Robots d’essere sosti¬ 
tuito, in quanto la vostra società 
pratica tale sostituzione a qua¬ 
lunque robot sia in servizio da 
più di venticinque anni. Anzi, la 
vostra società insiste nel volere la 
sostituzione». 

Paul era tutto sorrìdente, 
completamente a suo agio. «Il 139 
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cervello positronico del mio 
cliente», proseguì, «è il proprie¬ 
tario del suo corpo, che indub¬ 
biamente ha più di venticinque 
anni. Il cervello positronico dun¬ 
que esige la sostituzione del cor¬ 
po e si offre di pagare qualsiasi 
somma, purché ragionevole, per 
ottenere il corpo di un 'androide. 
Se rifiutate la richiesta, il mio 
cliente subirà un’umiliazione e vi 
farà causa. 

«E se è vero da un lato che 
l’opinione pubblica non si am¬ 
mazzerebbe per sostenere i diritti 
del robot, sarà bene ch’io le ri¬ 
cordi come la sua società non sia 
generalmente benvoluta dalla 
gente. Perfino quelli che fanno 
grande uso dei robot e che ne 
traggono profìtto nutrono una 
certa sospettosità nei confronti 
della società. Potrà trattarsi ma¬ 
gari dei postumi dell’antica pau¬ 
ra che un tempo s’aveva dei ro¬ 
bot, oppure di rancore verso lo 
strapotere e la potenza finanzia¬ 
ria della U.S. Robots, che ne 
detiene il monopolio mondiale. 
Qualunque sia la causa, il mala¬ 
nimo esiste. Credo che alla fine 
scoprirete come per voi sia me¬ 
glio non dover affrontare una 
causa, tanto più che il mio clien¬ 
te è ricco, vivrà ancora molti se¬ 
coli e nulla potrà impedirgli di 
combattere la sua battaglia an¬ 
che per l’eternità». 

Smythe-Robertson era arrossi¬ 
to. «Lei sta cercando di costrin¬ 
germi...». 

«Io non sto costringendola a 
un bel niente», disse Paul. «Se 
vuole rifiutare d’aderire alla ra- 
140 gionevole richiesta del mio clien¬ 


te, può farlo tranquillamente, e 
noi ce ne andremo di qui senza 
aggiungere una parola. Ma, co¬ 
me è certamente nostro diritto, 
faremo causa e alla fine vedrete 
che verrete sconfìtti». 

«Be’...». 

«Credo che acconsentirà», dis¬ 
se Paul. «Forse è ancora in dub¬ 
bio, ma alla fine cederà. Mi per¬ 
metta allora di fornirle un’ulte¬ 
riore certezza: se, durante il pro¬ 
cesso di trasferimento del cervel¬ 
lo positronico del mio cliente dal 
suo corpo attuale al nuovo corpo 
organico verranno causati danni, 
anche piccolissimi, non avrò pa¬ 
ce finché non avrò inchiodato la 
U.S. Robots alle sue responsabi¬ 
lità. Se venisse alterato anche un 
solo circuito del cervello di plati¬ 
no-iridio del mio cliente, sarei 
pronto a fare tutti i passi neces¬ 
sari per mobilitare l’opinione 
pubblica contro di voi». Si rivol¬ 
se a Andrew e gli chiese: «Sei 
d’accordo su tutto, Andrew?». 

Andrew rimase incerto per un 
intero minuto. Acconsentire sa¬ 
rebbe equivalso ad approvare 
che un essere umano fosse in¬ 
gannato, ricattato, infastidito e 
umiliato. Però, disse a se stesso, 
non gli si faceva alcun male fisi¬ 
co. 

Riuscì finalmente a pronun¬ 
ciare un fioco «Sì». 
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Andrew si sentiva come se fos¬ 
se stato ricostruito proprio del 
tutto. Continuò a non sentirsi 
bene per giorni, settimane, addi- 
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rittura mesi. Era incerto anche 
nel compiere le azioni più insi¬ 
gnificanti. 

Paul era fuori di sé. «Ti hanno 
danneggiato, Andrew. Faremo 
causa!». 

Andrew parlava molto lenta¬ 
mente. «Lei... non... deve. Non 
riuscirebbe mai a provare... una 
cosa come... la p-p-p-p...». 

«La premeditazione?». 

«La premeditazione, sì. E poi, 
mi sento... meglio, più in forze. 
È stato solo il tr-tr...». 

«Tremito?». 

«Il trauma. Dopotutto, è la 
prima op-op-op... del genere». 

Andrew riusciva a sentire il 
proprio cervello, da dentro. Nes¬ 
sun altro poteva riuscirci. Sapeva 
che tutto era a posto, e nei mesi 
che gli occorsero a riprendere il 
pieno coordinamento reciproco 
dei circuiti positronici passò 
molte ore davanti allo specchio. 

Non era propriamente umano. 
La faccia era rigida, troppo rigi¬ 
da, e i movimenti erano troppo 
poco spontanei, ancora lontani 
dal gestire istintivo e naturale ti¬ 
pico degli esseri umani; forse 
però queste virtù sarebbero com¬ 
parse col tempo. Ora almeno, a- 
vrebbe potuto indossare i suoi a- 
biti senza l’incubo di .quella fac¬ 
cia strana così in contrasto con 
essi. 

Un giorno finalmente disse: 
«Intendo tornare a lavorare». 

Paul rise. «Vuol dire che stai 
bene. Che cosa pensi di fare? Di 
scrivere un altro libro?». 

«No», disse Andrew, serio. «La 
mia vita è troppo lunga perché 
un’unica carriera polarizzi tutte 


le mie energie. C’è stata un’epo¬ 
ca in cui facevo soprattutto l’ar¬ 
tista, e riuscirei ancora a farlo. 

E un’epoca in cui ho fatto lo 
storico, e anche questo potrei 
tornare a farlo. Adesso però vo¬ 
glio diventare robobiologo». 

«Robopsicologo, vuoi dire». 

«No. Il robopsicologo è uno 
che studia il cervello positronico, 
che per il momento non m’inte¬ 
ressa per niente. Mi pare invece 
che il robobiologo dovrebb’essere 
quello che si cura del funziona¬ 
mento del corpo che da quel cer¬ 
vello dipende». 

«Non si tratta del robotista?». 

«Il robotista lavora coi corpi 
metallici. Io invece vorrei studia¬ 
re un corpo organico umanoide, 
e per quanto ne so, sono l’unico 
a possederne uno». 

«Un campo limitato, il tuo», 
disse Paul, pensieroso. «Come 
artista hai spaziato in tutti i sen¬ 
si, come storico ti sei rivolto 
principalmente ai robot, ma co¬ 
me robobiologo, tratterai solo te 
stesso». 

Annuì. «Apparentemente, sì». 

Andrew dovette cominciare da 
zero, perché ignorava compieta- 
mente la biologia e quasi com¬ 
pletamente tutta la scienza in 
generale. Cominciò a frequentare 
assiduamente le biblioteche, do¬ 
ve rimaneva a sedere davanti agli 
archivi elettronici per ore di se¬ 
guito, normale e impeccabile nei 
suoi abiti. Quei pochi che venne¬ 
ro a sapere ch’era un robot non 
gli posero mai alcun ostacolo. 

Aveva aggiunto alla sua casa 
un’altra stanza, che aveva adibi¬ 
to a laboratorio, e aveva ingran- 141 
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dito la biblioteca. 

Passarono gli anni e un giorno 
Paul venne a trovarlo e gli disse: 
«È un peccato che tu non ti oc¬ 
cupi più di storia dei robot. Cre¬ 
do di capire che la U.S. Robots 
stia adottando una politica com¬ 
pletamente nuova». 

Paul èra ormai attempato, e i 
suoi occhi malati erano stati so¬ 
stituiti da cellule fotottiche; in 
certo qual modo cosi era diven¬ 
tato più simile a Andrew. 

«In che consiste il cambiamen¬ 
to?», chiese Andrew. 

«Stanno mettendo a punto dei 
computer centrali, praticamente 
dei cervelli positronici gigante¬ 
schi, che comunicano attraverso 
microonde con robot che posso¬ 
no trovarsi in qualsiasi posto e 
che possono variare da un mini¬ 
mo di dodici a un massimo di 
mille. Essi costituiscono le mem¬ 
bra del cervello gigantesco, e ciò 
nonostante ne sono separati». 

«E i risultati sono migliori di 
prima?». 

«La U.S. Robots sostiene di sì. 
Ma è stato Smythe-Robertson a 
imporre il nuovo corso, prima di 
morire, e ho l’impressione che si 
tratti di una ripicca contro di te. 
Evidentemente la U.S. Robots 
non vuole in alcun modo rischia¬ 
re di ricevere dai robot le noie 
che ritiene d’aver avuto da te, e 
perciò ha adottato il nuovo siste¬ 
ma di dividere il cervello dal 
corpo. Il cervello non avrà più 
alcun corpo che richieda d’esser 
sostituito e il corpo non avrà più 
nessun cervello in grado di desi¬ 
derare alcunché. 

142 «È sorprendente, Andrew», 


continuò Paul, «quanta influenza 
tu abbia avuto sulla storia dei 
robot. Sono state le tue qualità 
artistiche a incoraggiare la U.S. 
Robots a costruire robot sempre 
più precisi e specializzati, è stata 
la tua condizione di robot libero 
a determinare il riconoscimento 
del principio stesso dei diritti dei 
robot, è stata la tua volontà di 
ottenere un corpo di androide a 
indurre la U.S. Robots a passare 
al nuovo sistema di separazione 
tra cervello e corpo». 

Andrew si fece pensieroso. 
«Immagino che la U.S. Robots 
finirà per produrre un immenso 
cervello, capace di controllare 
miliardi di corpi robotici. Tutte 
le uova in un solo paniere, in¬ 
somma. Una cosa pericolosa. E 
alquanto ingiusta». 

«Credo che tu abbia ragione», 
disse Paul, «ma ho il sospetto 
che quando questo accadrà sarà 
passato almeno un secolo, e io 
sarò già morto da un pezzo. È 
probabile infatti che non arrivi 
nemmeno all’anno prossimo». 

«Paul!», gridò Andrew, ango¬ 
sciato. 

Paul alzò le spalle., «Gli uomi¬ 
ni sono mortali, Andrew. Non 
siamo come te. Ma a me non 
importa molto, quel che m’im¬ 
porta invece è che tu sia certo di 
una cosa: sono l’ultimo dei Mar¬ 
tin, e il denaro di cui finora mi 
sono occupato personalmente lo 
lascerò nel conto intestato a tuo 
nome, in modo che tu abbia la 
sicurezza economica ancora per 
un ampio lasso di tempo». 

«Non era necessario», disse 
Andrew, a fatica. In tutto quel 
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tempo non era ancora riuscito ad 
abituarsi alla morte dei Martin. 

«Non parliamone nemmeno. 
Così voglio che sia e cosi sarà. 
Ma cambiamo argomento: a che 
cosa stai lavorando?». 

«Sto progettando un sistema 
che permetta agli androidi, vale 
a dire a me stesso, di ottenere e- 
nergia dalla combustione degli i- 
drocarburi, anziché dalle pile a- 
tomiche». 

Paul sollevò le sopracciglia, 
stupito. «E in questo modo re¬ 
spireranno e mangeranno?». 

«Sì». 

«Da quant’è che stai provando 
questa cosa?». 

«E molto tempo, ma credo di 
avere finalmente messo a punto 
il disegno di una camera di com¬ 
bustione adatta a una disgrega¬ 
zione catalizzata controllata». 

«Ma perché vuoi farlo, An¬ 
drew? La pila atomica è infinita¬ 
mente migliore». 

«Per certi versi sì, forse. Ma la 
pila atomica non è umana». 
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Ci volle tempo, ma Andrew a- 
veva tempo. In primo luogo non 
voleva fare nulla prima che Paul 
fosse morto in pace. Quando in¬ 
fine il pronipote del Signore 
morì, Andrew si sentì più diret¬ 
tamente esposto al mondo ostile, 
ma proprio per questo fu ancora 
più deciso nel seguire la strada 
che si era prefissa. 

Però non era del tutto solo, in 
realtà. Nonostante la morte di 
Paul, lo studio «Feingold e Mar¬ 


tin» era ancora in piedi, perché 
le ditte, proprio come i robot, 
non muoiono. 

Lo studio seguiva con freddo 
rigore le direttive, e grazie al 
conto in banca e all’aiuto legale 
ricevuto, Andrew continuò ad 
essere ricco. In cambio di un 
grosso onorario versato annual¬ 
mente e in anticipo, lo studio 
«Feingold e Martin» si occupava 
dei problemi legali connessi alla 
camera di combustione ideata da 
Andrew. Ma quando Andrew ri¬ 
tenne fosse giunto il momento di 
far visita alla U.S. Robots, andò 
solo. Una volta era andato col 
Signore e una volta con Paul: 
questa volta, la terza, era solo e 
molto più simile agli uomini. 

La U.S. Robots era cambiata. 
Gl’impianti di produzione erano 
stati trasferiti su una grande sta¬ 
zione spaziale, cosa che già mol¬ 
te industrie avevano fatto e face¬ 
vano. Insieme con gli impianti e- 
rano stati trasferiti anche molti 
robot. Quanto alla Terra, essa 
stava diventando un immenso 
parco, dove abitava una popola¬ 
zione stabilizzatasi ormai sul mi¬ 
liardo, cui si aggiungevano, della 
quasi altrettanto numerosa po¬ 
polazione robotica, trecento mi¬ 
lioni di robot dotati di cervello 
indipendente. 

Il direttore del Settore Ricerca 
si chiamava Alvin Magdescu ed 
era di capelli e carnagione scuri: 
aveva una barbetta a punta e 
dalla cintola in su era nudo, con 
una striscia di stoffa che gli or¬ 
nava il petto, come dettava la 
moda. Andrew invece aveva un 
vestito intero, secondo la moda 143 
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di molti decenni prima. 

Magdescu strinse la mano al¬ 
l’ospite. «La conosco, natural¬ 
mente, e sono molto contento di 
averla qui. Lei è il nostro pro¬ 
dotto più noto ed è un peccato 
che Smythe-Robertson fosse così 
maldisposto nei suoi confronti. 
Con lei avremmo potuto fare un 
sacco di cose». 

«Potete farle ancora», disse 
Andrew. 

«No, credo di no. Ormai non è 
più il suo tempo. Mentre per più 
di un secolo i robot sono rimasti 
sulla Terra, adesso le cose sono 
cambiate, ed essi vengono inviati 
nello spazio. Quelli che riman¬ 
gono qui sono destinati a non a- 
vere un cervello indipendente». 

«Ma rimarrò io, sulla Terra». 

«Questo è vero, ma mi pare 
ormai che lei non abbia più mol¬ 
to del robot. Ha qualcosa da 
chiederci?». 

«Si, essere ancor meno robot. 
Dal momento che adesso dispon¬ 
go di un corpo organico, vorrei 
che anche la mia fonte d’alimen¬ 
tazione fosse organica. Ho qui il 
progetto. 

Magdescu rimase subito così 
affascinato dagli appunti di An¬ 
drew che si mise a leggerli con 
molta attenzione, lentamente, 
con espressione intenta. Poi, a 
un certo punto, disse: «Tutto ciò 
è straordinariamente ingegnoso. 
Chi è l’ideatore?». 

«Io», rispose Andrew. 

Magdescu gli diede un’occhia¬ 
ta penetrante, poi disse: «Lei do¬ 
vrebbe, stando al suo progetto, 
sottoporre a un esame assai mi- 
144 nuzioso il suo corpo, un tipo di 


esame del tutto sperimentale, 
non essendo mai stato fatto fino¬ 
ra. Io le consiglio di non tentare, 
di rimanere così com’è». 

Il viso di Andrew aveva una 
gamma limitata di espressioni, 
ma in compenso la sua voce riu¬ 
scì a esprimere chiaramente 
l’impazienza. «Dottor Magdescu, 
lei non si rende conto del valore 
della cosa. Dovete aderire per 
forza alle mie richieste, perché 
se quei congegni descritti nel 
progetto possono essere inseriti 
nel mio corpo, potranno essere 
inseriti pure nel corpo umano. Si 
è già parlato e discusso delle 
protesi tendenti ad allungare la 
vita, ma sicuramente non esisto¬ 
no congegni migliori di quelli 
che ho progettato e che continuo 
a progettare io. 

«Lo studio ”Feingold e Mar¬ 
tin” ha provveduto, seguendo la 
prassi, a brevettare le mie inven¬ 
zioni. Siamo così in grado di 
produrre da soli le protesi che 
un giorno permetteranno agli 
uomini di sostituire gli organi 
malati con organi simili a quelli 
dei robot. Per la U.S. Robots 
questo rappresenterà natural¬ 
mente un danno economico. Se 
però acconsentite a compiere su 
di me l’operazione che il mio 
progetto prevede, e a compiere 
quelle che il futuro riserberà, vi 
darò il permesso di usufruire dei 
miei brevetti e di mantenere il 
controllo tecnico sia sui robot sia 
sugli esseri umani dotati di pro¬ 
tesi. Tutto ciò naturalmente vi 
verrà concesso solo se la prima 
operazione verrà portata a ter¬ 
mine con successo e se sarà pas- 
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sato abbastanza tempo da ga¬ 
rantire che tale successo si dimo¬ 
stri duraturo». 

Ponendo queste severe condi¬ 
zioni a un essere umano, An¬ 
drew non avverti il senso di col¬ 
pa derivante dall’aver violato la 
Prima Legge. Attraverso il ragio¬ 
namento aveva imparato che ciò 
che a prima vista può sembrare 
crudeltà, a lungo termine si può 
rivelare bontà d’animo. 

Magdescu era sbalordito. 
«Non sta a me decidere, però. E 
le decisioni del consiglio sono 
sempre molto lente». 

«Posso aspettare, purché il 
lasso di tempo sia ragionevole», 
disse Andrew. «Ragionevole, mi 
raccomando». E pensò con sod¬ 
disfazione che nemmeno Paul in 
persona avrebbe potuto far di 
meglio. 
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Il lasso di tempo fu effettiva¬ 
mente ragionevole e l’operazione 
fu eseguita con successo. 

«Ero molto contrario all’ope¬ 
razione, Andrew», disse Magde¬ 
scu, «ma non per le ragioni che 
forse ha pensato lei. Non avrei 
affatto avversato l’esperimento, 
se si fosse trattato di compierlo 
su di un altro. Ma non potevo 
reggere all’idea di mettere a re¬ 
pentaglio il suo cervello positro¬ 
nio). Sa, non avendo più un cor¬ 
po metallico, ma un corpo orga¬ 
nico in cui i circuiti positronici 
interagiscono con fibre nervose 
para-umane, nel caso che il cor¬ 
po avesse subito gravi danni sa¬ 


rebbe stato difficile salvare il suo 
cervello». 

«Io ho sempre avuto la massi¬ 
ma fiducia nell’équipe della U.S. 
Robots», disse Andrew. «E ades¬ 
so posso finalmente mangiare». 

«Be’, può sorseggiare un po’ 
d’olio d’oliva. Come già le ab¬ 
biamo spiegato, il fatto di poter 
mangiare comporterà la pulizia 
periodica della camera di com¬ 
bustione, e credo che non sarà 
purtroppo una cosa troppo pia¬ 
cevole, per lei». 

«Sì, forse, ma io spero di mi¬ 
gliorare ulteriormente la situa¬ 
zione. Non è impossibile arrivare 
all’auto-pulizia. Sto infatti lavo¬ 
rando attorno a un congegno che 
tratta cibi solidi in minima parte 
incombustibili, cioè contenenti in 
minima parte materiale indigeri¬ 
bile, tale dunque da dover essere 
scartato». 

«Dovrebbe fornire il corpo di 
un ano...». 

«Sì, o qualcosa di equivalen¬ 
te». 

«E di che altro vorrebbe for¬ 
nirlo, Andrew?». 

«Di tutto il resto». 

«Anche dei genitali, insom¬ 
ma». 

«Sì, nei limiti previsti dal mio 
progetto. Il mio corpo è come u- 
na tela su cui intendo disegna¬ 
re...». 

Magdescu aspettò che finisse 
la frase, ma quando si accorse 
che Andrew non ne aveva l’in¬ 
tenzione, la completò lui stesso. 

«Un uomo?». 

«Vedremo», disse Andrew. 

«Non vale la pena, mi creda, 
Andrew. Lei è meglio di un uo- 145 
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mo. Lei ha già cambiato in peg¬ 
gio quando ha deciso di diventa¬ 
re organico». 

«Il mio cervello non ne ha ri¬ 
sentito». 

«No, glielo concedo. Ma tutte 
le protesi che ha creato sono sta¬ 
te immesse nel mercato col suo 
nome: tutti la riconoscono come 
inventore degno del massimo ri¬ 
spetto, com’è giusto che sia. E 
allora, perché vuole fare altri 
giochi rischiosi col suo corpo?». 

Andrew non rispose. 

Quanto agli onori, Andrew ac¬ 
cettò di far parte di molte asso¬ 
ciazioni scientifiche e culturali, 
una delle quali si occupava della 
nuova scienza da lui fondata, la 
robobiologia, che ora aveva pre¬ 
so il nome di protesiologia. Nel 
centocinquantesimo anniversario 
della sua costruzione, la U.S. 
Robots organizzò un grande 
pranzo in suo onore. Se anche 
Andrew s’awide dell'ironia della 
cosa, se la tenne per sé. 

Alvin Magdescu, che era in 
pensione, volle essere presente al 
pranzo. Aveva novantaquattro 
anni ed era ancora vivo perché 
anche lui aveva adottato delle 
protesi che tra l’altro compivano 
le funzioni del fegato e dei reni. 
Il momento più emozionante del 
pranzo fu quando Magdescu, 
dopo un breve e commosso di¬ 
scorso, sollevò il bicchiere per 
brindare al Robot Centocin¬ 
quantenne. 

Andrew, anche se ora aveva 
nervi facciali che potevano espri¬ 
mere una più vasta gamma di 
sentimenti, per tutto il tempo dei 
146 festeggiamenti rimase seduto, 


immerso in una passività un po’ 
mesta. Non gli andava di essere 
un Robot Centocinquantenne. 
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La protesiologia indusse An¬ 
drew a lasciare infine la Terra. 

Erano passati decenni dall’an¬ 
niversario: la Luna era diventata 
un mondo assai più terrestre 
della Terra stessa sotto tutti i 
punti di vista tranne che per la 
minor attrazione gravitazionale, 
e le sue città sotterranee avevano 
una popolazione fitta. Nella 
messa a punto delle protesi oc¬ 
correva tener presente la gravità 
inferiore, e Andrew studiò le 
correzioni necessarie per cinque 
anni, assieme agli altri protesio- 
loghi che stavano sulla Luna. 
Quando non lavorava, faceva 
passeggiate ed era riverito dagli 
altri robot con l’ossequiosità che 
solevano riservare agli uomini. 

Quando tornò sulla Terra, la 
trovò tranquilla e noiosa in con¬ 
fronto alla Luna. Si recò negli 
uffici dello studio «Feingold e 
Martin» per annunciare il suo ri¬ 
torno. 

Il titolare attuale, Simon 
DeLong, si meravigliò. «Ci ave¬ 
vano detto che stava per tornare, 
Andrew», disse,' correggendosi 
all’ultimo momento perché stava 
per dire «signor Martin», «ma 
pensavamo di vederla non prima 
della prossima settimana». 

«Cominciavo ad essere impa¬ 
ziente», disse Andrew, brusco. 
Non vedeva l’ora d’arrivare al 
dunque. «Sulla Luna. Simon, io 
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controllavo un’équipe di ricerca 
composta da venti scienziati u- 
mani. Davo ordini, e nessuno a- 
veva nulla da eccepire. I robot 
mi ossequiavano come fossi un 
essere umano. E allora, perché 
non sono un essere umano?». 

DeLong gli diede un’occhiata 
circospetta. «Mio caro Andrew, 
come lei mi ha appena spiegato, 
sia i robot sia gli esseri umani la 
trattano come un essere umano, 
dunque lei è, de facto . un essere 
umano». 

«Ch’io sia un essere umano de 
facto non è sufficiente. Non vo¬ 
glio essere soltanto trattato come 
un essere umano, ma voglio an¬ 
che essere riconosciuto legalmen¬ 
te come tale. Voglio diventare un 
essere umano de jure». 

«Be’, questo è tutl’altro di¬ 
scorso», disse DeLong. «A parte 
che ci scontreremmo in quel caso 
con i pregiudizi degli uomini, ci 
scontreremmo anche con l’in¬ 
dubbio fatto che lei, per quanto 
simile a un essere umano, non è 
un essere umano». 

«In che senso non lo sono?», 
disse Andrew. «Ho l’aspetto di 
un essere umano e organi equi¬ 
valenti a quelli degli esseri uma¬ 
ni. Anzi i miei organi sono iden¬ 
tici ad alcuni di quelli di cui so¬ 
no dotati certi uomini. Ho dato 
il mio contributo artistico, lette¬ 
rario, scientifico alla cultura u- 
mana, né più né meno di qual¬ 
siasi essere umano vivente. Che 
cosa mi si può chiedere di più?». 

«Se fosse per me, io non chie¬ 
derei altro. Il guaio è che biso¬ 
gnerebbe far approvare dall’As¬ 
semblea Legislativa Mondiale u- 


na legge che chiarisse definitiva¬ 
mente che lei è un essere umano. 
Le dirò francamente che credo 
che ciò non succederà mai». 

«C’è un membro dell’Assem¬ 
blea Mondiale con cui potrei 
parlare della cosa?». 

«Sì, forse potrebbe parlare col 
presidente della Commissione 
per la Scienza e la Tecnica». 

«Mi potrebbe procurare un 
appuntamento?». 

«Ma lei non ha nessun bisogno 
di intermediari. Nella sua posi¬ 
zione può...». 

«No. Me lo procuri lei ». An¬ 
drew non si accorse nemmeno 
d’aver dato un ordine in tono 
brusco a un essere umano: ci si 
era troppo abituato, sulla Luna. 
«Così avrà modo di far sapere a 
quella persona che lo studio 
"Feingold e Martin" mi appog- 
gerà fino in fondo». 

«Be’, ma...». 

«Fino in fondo, Simon. Per 
centosettantatrè anni ho contri¬ 
buito grandemente, in un modo 
o nell’altro, alla prosperità di 
questo studio. In passato mi son 
sentito obbligato verso alcuni 
particolari soci di tale studio, ma 
ora no, ora non mi sento obbli¬ 
gato, anzi, è piuttosto il contra¬ 
rio: mi sento in credito». 

«Farò quello che posso», disse 
DeLong. 


18 

Il presidente della Commissio¬ 
ne per la Scienza e la Tecnica e- 
ra una donna dell’Asia Orienta¬ 
le. Si chiamava Chee Li-hsing e 147 
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indossava un abito trasparente 
estremamente brillante, che solo 
in certi punti era privo non della 
trasparenza, ma del brillio, e che 
la faceva sembrare avvolta in 
plastica. 

«Comprendo perfettamente il 
suo desiderio di ottenere tutti e 
pieni i diritti degli uomini», dis¬ 
se. «Ci sono stati momenti, nella 
storia, in cui determinati strati 
della popolazione umana hanno 
dovuto combattere per ottenere i 
loro diritti. Ma lei che diritti può 
reclamare che non abbia già?». 

«Una cosa semplice come il 
mio diritto alla vita», affermò 
Andrew. «Un robot può essere 
smantellato in qualsiasi momen¬ 
to». 

«Un essere umano può venir 
giustiziato in qualsiasi momen¬ 
to». 

«Ma si può giustiziare un uo¬ 
mo solo in seguito a un adeguato 
processo, mentre io posso venir 
smantellato senza nessun proces¬ 
so. Basta solo la parola di un 
uomo che ne abbia rautorità per 
porre fine ai miei giorni. E poi... 
e poi...». Andrew cercò dispera¬ 
tamente di non lasciar trapelare 
nessun segno di supplica, ma 
proprio gli artifici che era riusci¬ 
to a inventare per darsi un’e¬ 
spressione e un tono di voce u- 
mani lo tradirono. «La verità è 
che voglio essere un uomo. È da 
sei generazioni di uomini che Io 
voglio». 

Li-hsing lo guardò comprensi¬ 
va, con i suoi occhi scuri. «Che 
l’Assemblea Legislativa passi una 
legge che la dichiari umano è al- 
148 trettanto probabile che venga 


passata una legge analoga per u- 
na statua di marmo. Sa, i parla¬ 
mentari sono uomini come tutti 
gli altri, e permane sempre un 
certo alone di sospettosità, nei 
confronti dei robot». 

«Anche ora?». 

«Anche ora. Quand’anche le 
riconoscessimo tutti d’essersi 
ampiamente guadagnato il pre¬ 
mio dell’umanità, rimarrebbe in 
noi il timore di creare un prece¬ 
dente indesiderabile». 

«Quale precedente? Sono l’u¬ 
nico robot libero esistente, l’uni¬ 
co del mio tipo, e non ce ne sa¬ 
ranno mai altri, così. Può chie¬ 
derlo alla U.S. Robots». 

«”Mai” è una parola lunga, 
Andrew. Anzi, se preferisce, si¬ 
gnor Martin: mi fa piacere testi¬ 
moniarle così la mia simpatia 
per la sua causa. Scoprirà che la 
maggior parte dei parlamentari 
non sarà tanto disposta a creare 
un precedente, per quanto insi¬ 
gnificante possa essere tale pre¬ 
cedente. Signor Martin, lei ha 
tutta la mia simpatia, ma non 
posso darle da sperare. In ve¬ 
rità...». 

Si appoggiò allo schienale del¬ 
la sedia e aggrottò le sopracci¬ 
glia. «In verità, se il problema 
diventasse troppo scottante, po¬ 
trebbe anche nascere l’idea, sia 
in seno all’Assemblea sia fuori, 
di smantellarla. Sopprimerla po¬ 
trebbe risultare il modo più faci¬ 
le di risolvere la situazione. Ci 
pensi, prima di buttarsi nella 
mischia». 

Andrew rimase fermo nei suoi 
propositi. «Ci sarà qualcuno che 
si ricorderà che la tecnica della 
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protesiologia la sì deve quasi in¬ 
teramente a me, no?». 

«No, anche se ciò le potrà 
sembrare crudele. Anzi, se ci 
sarà qualcuno che se ne ricor¬ 
derà, sarà per accusarla. Diran¬ 
no che lei l’ha fatto per i suoi 
interessi personali, che questo 
faceva parte di un disegno crimi¬ 
noso volto a robotizzare gli esseri 
umani o a umanizzare i robot. 
Lei non è mai stato fatto oggetto 
d’una campagna politica di odio, 
signor Martin, ma le assicuro 
che se ciò accadesse, le piovereb¬ 
bero addosso diffamazioni cosi 
grottesche che, anche se né io né 
lei potremmo mai darvi credito, 
in nessun caso, molta gente sa¬ 
rebbe pronta a crederci fin nei più 
piccoli particolari. Signor Martin, 
non rischi di rovinarsi». 

Si alzò. Nonostante Andrew 
fosse seduto era più piccola di 
lui, quasi come una bambina. 

«Se deciderò di combattere per 
ottenere d’essere un uomo, lei 
sarà al mio fianco?». 

Lei pensò un attimo, poi ri¬ 
spose: «Sì, nei limiti delle mie 
possibilità. Se la mia presa di 
posizione a suo favore dovesse a 
un certo punto minacciare di 
compromettere politicamente il 
mio futuro, probabilmente la 
abbandonerei, anche perché non 
sono convinta fino in fondo della 
questione che mi ha posto. Ecco, 
io sono stata sincera con lei». 

«La ringrazio, non chiedo al¬ 
tro. Intendo combattere fino in 
fondo per la mia causa, quali 
che siano le conseguenze, e le 
chiederò aiuto solo nei limiti del¬ 
le sue possibilità». 


19 

Non fu una battaglia diretta. 

Lo studio «Feingold e Martin» 
raccomandò a Andrew di portare 
pazienza, e la risposta piuttosto 
seccata, ma risoluta di Andrew 
fu che di pazienza ne aveva un 
quantitativo infinito. Poi lo stu¬ 
dio legale mise in atto un pro¬ 
gramma che aveva lo scopo di 
delimitare e restringere l’area di 
lotta. 

Fecero una causa in cui so¬ 
stennero che il cliente, essendo 
dotato di un cuore artificiale, 
non era affatto tenuto a pagare i 
suoi debiti, ciò in quanto.la pro¬ 
tesi gli forniva un cuore robotico 
anziché umano, per cui egli per¬ 
deva la qualifica di «essere uma¬ 
no» e non sottostava più alle re¬ 
gole dettate dal diritto costitu¬ 
zionale in materia di esseri uma¬ 
ni. Sostennero tale tesi con e- 
strema abilità e tenacia e pur 
perdendo, fecero in modo di al¬ 
largare al massimo il problema, 
finché riuscirono, con un appello 
dopo l’altro, a portarlo davanti 
alla Corte Mondiale. 

Ci vollero anni e anni, e milio¬ 
ni di dollari. 

Quando fu pronunciata la 
sentenza definitiva, DeLong fe¬ 
steggiò come una vittoria quella 
che in realtà era stata una scon¬ 
fitta, dal punto di vista legale. 
Naturalmente Andrew partecipò 
ai festeggiamenti, negli uffici 
dello studio «Feingold e Martin». 

«Abbiamo ottenuto due cose», 
disse DeLong, «entrambe ottime. 

La prima è che siamo riusciti a 
far riconoscere che nessun corpo 149 
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umano, per quanti organi si pos¬ 
sano sostituire, cesserà mai di 
essere umano. La seconda è che 
siamo riusciti a coinvolgere l’opi¬ 
nione pubblica e a indurla, nel 
proprio interesse, ad opporsi fie¬ 
ramente a un concetto restrittivo 
di umanità, questo perché natu¬ 
ralmente tutti vogliono avere la 
possibilità, nel caso occorra, di 
sostituire gli organi malati per 
vivere più a lungo, e senza per¬ 
dere alcun diritto». 

«E lei pensa che adesso l’As¬ 
semblea Legislativa mi concederà 
d’essere uomo?», chiese Andrew. 

DeLong parve un po’ a disa¬ 
gio. «Quanto a questo, non mi 
sento di essere ottimista. Dalla 
gamma di organi sostituibili ri¬ 
mane infatti escluso l’organo di 
cui si è servita la Corte Mondiale 
per stabilire in che consista la 
qualifica di ”umano”. Gli esseri 
umani hanno un cervello cellula¬ 
re organico, mentre i robot han¬ 
no un cervello positronico di pla¬ 
tino-iridio, sempre che abbiano 
un cervello... E lei, Andrew, ha 
un cervello positronio). No, non 
mi guardi così. Non conosciamo 
abbastanza il cervello umano da 
poter sperare di riprodurlo usan¬ 
do strutture artificiali che ci dia¬ 
no risultati così perfetti da sod¬ 
disfare alla sentenza della Corte. 
Nemmeno lei riuscirebbe a co¬ 
struirlo, un cervello così». 

«E allora, che facciamo?». 

«Tentiamo, naturalmente. La 
deputata Li-hsing ci sosterrà e ci 
sosterrà anche un numero sem¬ 
pre crescente di deputati. Senza 
dubbio il Presidente seguirà il 
150 parere della maggioranza». 


«E abbiamo la maggioranza?». 

«No, ne siamo ben lontani. 
Ma potremmo forse raggiungerla 
nel caso che l’opinione pubblica 
si dimostrasse disposta ad esten¬ 
dere il suo non più ristretto con¬ 
cetto di umanità a lei. Ammetto 
che le probabilità sono piccole, 
ma se lei non intende rinunciare, 
è l’unica nostra chance». 

«Non intendo rinunciare». 
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La deputata Li-hsing era mol¬ 
to più vecchia rispetto a quando 
Andrew l’aveva conosciuta. Ave¬ 
va smesso da un pezzo di portare 
abiti trasparenti. Adesso aveva i 
capelli rasati a zero e indossava 
vestiti a sacco. Andrew invece 
continuava ancora a portare il 
tipo -d’abito che era d’uso ai 
tempi in cui aveva cominciato a 
girare vestito, anche se stava at¬ 
tento a non scontrarsi troppo 
con il gusto comune. 

«Abbiamo fatto tutto quel che 
potevamo, Andrew», disse Li- 
hsing. «Ci proveremo ancora, 
dopo le vacanze, ma, se devo es¬ 
ser sincera, la sconfitta è certa e 
dopo dovremo rinunciare per 
forza. Tutti i miei sforzi più re¬ 
centi sono solo serviti a farmi 
perdere terreno in vista della 
prossima campagna elettorale». 

«Lo so», disse Andrew, «e la 
cosa mi addolora. Una volta lei 
mi disse che in caso il suo futuro 
di parlamentare fosse stato mi¬ 
nacciato, mi avrebbe abbando¬ 
nato. Perché non l’ha .fatto?». 

«Sa, si può anche cambiare 
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parere. E poi, ho pensato che 
abbandonarla mi sarebbe costato 
più che non essere in carica alla 
prossima legislatura. È da più di 
venticinque anni che sono parla¬ 
mentare deU’Assemblea, e ne ho 
abbastanza». 

«C’è nessun modo per far 
cambiare loro parere, Chee?». 

«Abbiamo fatto cambiar pare¬ 
re a quelli che erano disposti a 
ragionare. Gii altri, cioè la mag¬ 
gioranza, sono inamovibili dalla 
loro posizione di avversione vi¬ 
scerale». 

«Un’avversione viscerale e non 
motivata non è una ragione vali¬ 
da per votare in un modo anzi¬ 
ché in un altro». 

«Lo so, Andrew, ma loro non 
adducono come motivo delle loro 
scelte l’avversione viscerale». 

«Allora adducono come motivo 
la differenza tra i cervelli», disse 
Andrew. «E mai possibile che 
siamo al livello di una lotta tra 
cellule e positroni? Non si po¬ 
trebbe dare una definizione fun¬ 
zionale del cervello, prescinden¬ 
do dal materiale di cui è fatto? 
Non sarebbe più giusto se dices¬ 
simo che il cervello è una cosa, è 
qualsiasi cosa capace di svilup¬ 
pare un certo livello di pensie¬ 
ro?». 

«Non servirebbe», disse Li- 
hsing. «Il suo cervello è fatto 
dall’uomo, mentre quello umano 
no. Il suo cervello è costruito, 
quello umano invece, secondo 
loro, si evolve. Tutti gli esseri u- 
mani che sono decisi a mantene¬ 
re salda la "barriera” che li di¬ 
versifica dai robot, considerano 
queste differenze una specie di 


parete d’acciaio alta un miglio e 
spessa altrettanto». 

«Se si potesse individuare l’o¬ 
rigine della loro avversione, la 
vera origine. 

«Dopo tutti questi anni», disse 
Li-hsing con tristezza, «lei cerca 
ancora di trovare delle motiva¬ 
zioni sensate al comportamento 
umano. Povero Andrew, non 
s’arrabbi, ma questo suo corag¬ 
gio non è da uomo, ma da ro¬ 
bot». 

«Non lo so», disse Andrew. «Se 
mi rassegnassi a. 


1 (Ripresa) 

«Se mi rassegnassi a...». 

Da tempo sapeva che forse sa¬ 
rebbe arrivato a questo punto, e 
alla fine ecco che si ritrovava lì 
dal chirurgo. Ne aveva trovato 
uno che sarebbe stato in grado 
di eseguire bene l’operazione che 
voleva: era un chirurgo-robot, 
perché per un caso così difficile 
come il suo non era possibile fa¬ 
re affidamento su un chirurgo u- 
mano, che non ne avrebbe avuto 
né l’abilità, né l’intenzione. 

Poiché dunque il chirurgo non 
avrebbe potuto compiere un’ope¬ 
razione del genere su un essere 
umano, Andrew, dopo avere, in 
preda alla tristezza del dubbio e 
dell’angoscia, rimandato d’un 
attimo il suo annuncio, si era poi 
deciso e aveva eliminato l’ostaco¬ 
lo rappresentato dalla Prima 
Legge dicendo: «Io sono un ro¬ 
bot, come lei». 

Dopo, con quella fermezza che 
aveva imparato ad avere nell’im- 151 
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partire ordini perfino agli esseri 
umani, disse: «Ti ordino di ese¬ 
guire l’operazione su di me». 

Dal momento che la Prima 
Legge non poneva più ostacoli e 
che l’ordine veniva dato da un 
essere in tutto e per tutto simile 
a un uomo, fu alla Seconda Leg¬ 
ge che si rifece il chirurgo, dan¬ 
do così piena soddisfazione ai 
piani di Andrew. 
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La sensazione di debolezza che 
avvertiva doveva essere, pensava 
Andrew, certamente immagina¬ 
ria. Si era ormai ripreso del tut¬ 
to dall’operazione. Tuttavia, cer¬ 
cando di non farsi notare, cam¬ 
minava appoggiandosi al muro. 
Se invece di camminare fosse ri¬ 
masto seduto, tutti avrebbero ri¬ 
tenuto la cosa molto strana e a- 
vrebbero potuto scoprire quello 
che aveva fatto. 

Li-hsing disse: «Questa setti¬ 
mana ci sarà la decisione finale, 
Andrew. Non sono riuscita a ri¬ 
mandare ulteriormente, e perde¬ 
remo. Era destino, Andrew». 

«Le sono grato per essere riu¬ 
scita a rimandare fino ad ora. 
Ciò mi ha dato il tempo necessa¬ 
rio a giocare l’ultima carta a mia 
disposizione». 

«Quale carta?», chiese Li- 
hsing, visibilmente turbata. 

«Non potevo dirlo né a lei, né 
agli avvocati dello studio ”Fein- 
gold e Martin”, perché avreste 
cercato di fermarmi. Vede, se il 
problema sta tutto nella diversità 
152 tra i cervelli, la vera e grande di¬ 


versità è data dalla mortalità 
dell’uno e dalla immortalità del¬ 
l’altro. Non c’è nessuno che dav¬ 
vero si preoccupi di come è fatto 
un cervello, di che aspetto abbia, 
di come sia costruito. L’unica 
preoccupazione reale è che le 
cellule del cervello umano 
muoiono, devono morire. Anche 
se tutti gli altri organi del corpo 
si mantengono sani o vengono 
sostituiti da protesi, le cellule del 
cervello, che non si possono so¬ 
stituire se non cambiando e 
quindi annullando la personalità 
individuale, devono alla fine mo¬ 
rire. 

«Sono quasi due secoli che i 
miei circuiti positronici funzio¬ 
nano -perfettamente, senz’alcuna 
alterazione percettibile, e po¬ 
trebbero continuare a funzionare 
ancora per secoli. £ questa dun¬ 
que la barriera fondamentale: gli 
esseri umani possono tollerare 
un robot immortale, perché in 
fondo non gl’importa di quanto 
duri una macchina, ma non po¬ 
trebbero mai tollerare che fosse 
immortale un essere umano in 
quanto riescono a sopportare la 
propria mortalità solo finché so¬ 
no certi ch’essa è universale. 
Questa è la ragione per cui non 
vogliono che io diventi umano». 

«Dove vuole arrivare. An¬ 
drew?», chiese Li-hsing. 

«Ho eliminato il problema. Al¬ 
cuni decenni fa il mio cervello 
positronico venne collegato a fi¬ 
bre nervose organiche. Adesso 
mi sono sottoposto a un’opera¬ 
zione che ha apportato a tale 
collegamento delle modifiche per 
cui lentamente, abbastanza len- 
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tamente, il mio potenziale elet¬ 
trico verrà detratto dai circuiti». 

Per un attimo il volto rugoso 
di Li-hsing rimase senza espres¬ 
sione. Poi ella strinse le labbra. 
«Intende dire che ha fatto in 
modo di dover morire? Com’è 
possibile? È contro la Terza 
Legge». 

«No», disse Andrew. «Ho scel¬ 
to tra la morte del mio corpo e 
la morte di tutte le mie aspira¬ 
zioni e di tutti i miei desideri. 
Avrei violato la Terza Legge se 
avessi lasciato vivere il mio corpo 
a costo di una morte ben più 
grande». 

Li-hsing lo prese per un brac¬ 
cio, come a volerlo scuotere, poi 
invece si fermò. «Andrew, non 
può funzionare! Ritorni come 
prima!». 

«Non è possibile. Il danno che 
è stato fatto è troppo grande. Ho 
ancora un anno da vivere, più o 
meno. Riuscirò ad arrivare ai 
duecento anni dalla mia costru¬ 
zione. È una cosa che ho calco¬ 
lato, per soddisfare una mia de¬ 
bolezza». 

«Ma non ne vale la pena! An¬ 
drew, è sciocco da parte sua». 

«Se ciò mi permetterà d’essere 
riconosciuto umano, ne sarà val¬ 
sa la pena. Se no, ne sarà valsa 
la pena lo stesso, perché cesserò 
di soffrire e lottare». 

Li-hsing allora fece una cosa 
che lei stessa non prevedeva. Si 
mise a piangere, in silenzio. 
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Cosa strana, l’ultima mossa di 


Andrew attrasse enormemente 
l’attenzione della gente. Tutto 
ciò che Andrew aveva fatto sino 
ad allora aveva lasciato indiffe¬ 
renti tutti. Ma ora che aveva ac¬ 
cettato perfino di morire, pur di 
diventare umano, il suo sacrificio 
venne considerato troppo grande 
per essere respinto. 

La cerimonia non a caso fu 
fissata per il giorno in cui An¬ 
drew aveva compiuto i duecento 
anni. Il Presidente Mondiale a- 
vrebbe in quell'occasione ratifi¬ 
cato la legge che esprimeva la 
volontà del popolo, e la cerimo¬ 
nia sarebbe stata trasmessa in 
tutto il mondo e anche sullo sta¬ 
to della Luna e sulla colonia 
marziana. 

Quel giorno Andrew apparve 
su una sedia a rotelle, perché 
riusciva a camminare solo a 
stento. 

Mentre tutta l’umanità stava a 
guardare, il Presidente Mondiale 
disse: «Cinquantanni fa, lei, 
Andrew, fu dichiarato Robot 
Centocinquantenne». Fece una 
pausa, poi continuò, con tono 
più solenne: «Oggi, signor Mar¬ 
tin, noi la dichiariamo Uomo Bi¬ 
centenario». 

E Andrew, sorridendo, strinse 
la mano al Presidente. 
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Andrew giaceva a letto. La sua 
mente s’andava sempre più inde¬ 
bolendo, ed egli cercava dispera¬ 
tamente di ritornare padrone dei 
propri pensieri. Uomo! Era un 
uomo! Voleva che fosse questo il 153 
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suo ultimo pensiero: con questo 
in mente voleva dissolversi... 
morire. 

Aprì ancora una volta gli oc¬ 
chi e riconobbe Li-hsing, che gli 
stava accanto con aria grave. 
C’erano anche altri presenti, ma 
erano come ombre, non riusciva 
a distinguerli. Solo Li-hsing 
spiccava nel grigiore sempre più 
scuro che i suoi occhi vedevano. 

Lentamente, poco per volta, le 
allungò la propria mano e sentì, 
in modo tenue e ovattato, che lei 
gliel’aveva presa. 

Ora tutti i suoi pensieri stava¬ 
no scivolando via, e con essi an¬ 
che l’immagine di lei. Ma prima 
del totale dissolvimento, un ulti¬ 
mo pensiero ristette un attimo 
nella sua mente. 

«Signorina Piccola», sussurrò, 
troppo piano perché lo sentisse¬ 
ro. 



Brian W. Aldiss 
SCIAME STELLARE 

Pag. 240 - L. 4.000 


Una splendente galassia di 
situazioni, di avventure, di 
meraviglie nello spazio profondo. 
Che cosa è accaduto all’uomo? 

Chi sono i suoi eredi? In questo 
affascinante romanzo Brian W. 
Aldiss ci trasporta alla ricerca di 
un significato per la nostra razza, 
là dove nemmeno ! suoi più 
coraggiosi membri avevano osato 
spingersi. Per tutti i lettori di 
Aldiss questo libro sarà una 
rivelazione: oltre alla sua abituale 
intelligenza, Io scrittore inglese 
dispiega un’immaginazione ùnica 
negli ultimi anni. 

_ J 


154 Titolo originale: The Bicentenniul Man. 






Problema 

d’identità 

di BarringtonJ. Bayley 


Abbiamo il sospetto che ci siano più idee originali in questa sola 
novelette di quante sia dato trovare in interi numeri di certe riviste 
di fantascienza. Bayley non scrive quanto dovrebbe, ma quando lo fa 
raggiunge risultati sorprendenti. Questo racconto per esempio, oltre 
a mostrare originalità e inventiva nei concetti che esprime, sembra 
volerci dire che non ci sono confini per l’umanità, anche quando es¬ 
sa si rivela, come ci illustra Bayley, di gusti e di vedute ancora molto 
provinciali. 

Se può sembrare una contraddizione, leggete voi stessi la storia. 


I l mondo di Nayland era un 
mondo di pioggia che danza¬ 
va in gocce sull’asfalto e tambu¬ 
reggiava sui tetti di grandi mac¬ 
chine nere, inondando i mattoni 
grigi e marroni dei solenni edifici 
che si ergevano ai lati delle stra¬ 
de della città. Di là da dorate 
insegne scolorite di vetrine d’uf¬ 
fici, costantemente fradice, s’av¬ 
viavano conversazioni laconiche e 
ansiose, accompagnate dal tic¬ 
chettìo torrenziale della pioggia e 
dal rumore dell’acqua riversata 
dalle grondaie. 

Sotto il cielo plumbeo 
tutto era impregnato di umidità. 


Nayland sedeva con i piedi sulla 
scrivania e guardava attraverso 
la finestra i marciapiedi infanga¬ 
ti dalle macchine che si muove¬ 
vano lente nel diluvio. «Soc. In¬ 
vestigazioni Nayland», diceva 
l’insegna dorata che sovrastava, 
un po' piegata, la vetrina. La 
pioggia cadeva anche sullo 
schermo della TV in bianco e 
nero che brillava con discrezione 
in un angolo dell’ufficio. Cadeva 
con regolarità, continua e inces¬ 
sante. Humphrey Bogart e Bar¬ 
bara Stanwyck fuggivano insieme 
su una grande macchina nera, 
litigando con un colloquio strin- 15S 
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gato, chiusi nel loro piccolo 
mondo che sapeva di pioggia e 
di sedili di pelle. 

Si fermarono a un crocicchio. 
La discussione riprese in tono 
secco e freddo, mentre Bogart, le 
mani strette al volante, aggrotta¬ 
va le sopracciglia. I tergicristallo 
quasi non riuscivano a liberare il 
vetro dalla pioggia: nelle riprese 
in esterni, le loro facce si vede¬ 
vano solo a tratti, annebbiate, 
come lontane. 

Il telefono suonò nell’edificio. 
Nayland sollevò il ricevitore. Udì 
una voce che pareva esattamente 
la sua, però con un accento più 
inglese che americano. 

«Parlo con Oliver Nayland, il 
detective privato?». 

«Con Frank Nayland», corresse 
Nayland. 

«Frank Nayland». 

La voce tacque un attimo, co- 










me immersa in qualche pensiero. 
«Avrei bisogno di lei, signor 
Nayland. Voglio che qualcuno 
indaghi sul vostro mondo. Segua 
la coppia nell’auto nera. Dove 
fuggono quei due? Da cosa fug- 
gono? Smette mai di piovere, 
lì?». 

Nayland rispose con un’into¬ 
nazione asettica, professionale. 
«Fanno duecento dollari la setti¬ 
mana, più le spese», disse. «Però 
se vuole indagini sul mondo dei 
fenomeni fisici, tipo gravitazio¬ 
ne, pioggia, formazione degli e- 
lementi, la tariffa è doppia». 
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Mentre parlava si avvicinò alla 
TV e girò la manopola del sinto¬ 
nizzatore. La macchina nera che 
indugiava nel crocicchio scom¬ 
parve e fu rimpiazzata dalla fac¬ 
cia di un uomo intento a parlare 
al telefono. La faccia era la stes¬ 
sa identica di Nayland, forse 
però più giovane, con meno e- 
sperienza, non ancora stanca- 
del-mondo. Non aveva i sottili 
baffi di lui, simili alla linea trac¬ 
ciata da una matita, e sfoggiava 
un taglio di capelli da bambino 
che Nayland mai per nessuna ra¬ 
gione si sarebbe ridotto a porta¬ 
re. 

Il cliente guardò direttamente 
verso di lui. «Penso di potermela 
permettere, questa spesa. Per fa¬ 
vore cominci la sua indagine». 

L’immagine scomparve e fu 
sostituita da Gene Kelly che 
cantava Dancing in thè Rain. 
Nayland tornò alla finestra. Rac¬ 
colse dalla scrivania un binocolo 
e lo puntò contro un’auto nera 
ferma davanti al semaforo. Vide, 
attraverso i finestrini laterali del¬ 
la macchina, il viso di Barbara 
Stanwyck: sedeva rigida accanto 
al guidatore, parlava in fretta, 
col suo volto orgoglioso vibrante 
di passione e di rabbia repressa. 
Vicino a lei Bogart tambureggia¬ 
va con le dita sul volante e rin¬ 
ghiava secche risposte. 

Il semaforo scattò, la macchi¬ 
na si mosse, inondando di fango 
l’orlo del marciapiedi. Nayland 
depose il binocolo e si fece pen¬ 
sieroso. 

Oliver Naylor continuò a guar- 
158 dare ancora per qualche minuto 


sullo schermo del suo tespitron 
ciò che faceva il detective priva¬ 
to. Nayland fece qualche intervi¬ 
sta secca e laconica in sganghe¬ 
rati uffici di città, percorse sulla 
sua macchina nera le strade fra¬ 
dice, parlò con gente dentro tetri 
bar con la pioggia che picchiet¬ 
tava sulle finestre, visitò il palaz¬ 
zo della signora Van der Loon, 
fu cacciato via dalla feccia che 
bivaccava in un’osteria. 

Alla fine Naylor fece svanire la 
scena premendo il bottone del 
«tenuto in serbo». Nello stesso 
tempo tornò a premere il bottone 
della «sequenza credibile». Il te¬ 
spitron si rimise in moto e con 
una sommessa fanfara cominciò 
a presentare una storia compli¬ 
cata di golette in un mondo 
d’acqua. 

Naylor la ignorò, abbassò il 
volume in modo che quella saga 
non lo distraesse, e si alzò dalla 
sua sedia, mettendosi a passeg¬ 
giare nel soggiorno del suo do¬ 
micilio mobile. Pensò che era 
molto interessante il fatto che la 
dramma-macchina, il tespitron, 
come l’aveva battezzata lui, a- 
vesse inventato un personaggio 
così somigliante a lui di nome e 
d’aspetto. Certo, l’ambiente era 
diverso. Frank Nayland era un 
americano del ventesimo secolo, 
perfettamente adattato al suo 
mondo di detective privato, col¬ 
locato circa nel 1950, mentre 
Oliver Naylor era un inglese del 
ventiduesimo secolo, un tipo 
completamente diverso. 

Il tespitron aveva un reperto¬ 
rio illimitato, e in teoria ci si po¬ 
teva aspettare dall’apparecchio 
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una produzione drammatica ef¬ 
fettuata a caso. Ma in realtà es¬ 
so mostrava una particolare pre¬ 
dilezione per la tragedia elisa¬ 
bettiana, che rendeva onore al 
grande Bill (*), e per i gialli hol¬ 
lywoodiani del periodo compreso 
fra gli anni Trenta e gli anni 
Cinquanta. L’una e gli altri era¬ 
no i favoriti assoluti di Naylor, 
inventore del tespitron. Era 
chiaro che involontariamente lui 
stesso aveva inserito nell’appa¬ 
recchio questa tendenza, la cui 
origine avrebbe dovuto poter lo¬ 
calizzare. 

Dedusse che a monte dell’esi¬ 
stenza di Frank Nayland ci fos¬ 
se, con tutta probabilità, una 
spiegazione analoga. Forse era 
originata dalla speciale struttura 
ottica ch’egli aveva inserito nella 
macchina, responsabile della fa¬ 
cilità con cui lo spettatore poteva 
parlare con i personaggi rappre¬ 
sentati sullo schermo del tespi¬ 
tron. Il tespitron mostrava un 
grado ammirevole di adattabi¬ 
lità: era davvero incantevole, per 
esempio, vedere come avesse tra¬ 
sformato automaticamente il suo 
microfono in un grosso, ingom¬ 
brante telefono degli anni Cin¬ 
quanta. Analogamente doveva a- 
ver assimilato il suo personaggio, 
liberandolo da precedenti in¬ 
frammettenze e dandogli nuova 
forma nel mondo di Frank 
Nayland. 

Nondimeno, era strano poter 
parlare con se stessi, per quanto 
in quel modo fittizio. Ciò rap- 


(*) William Shakespeare (N.d.T.). 


presentava forse un pizzico di 
«crisi d’identità». 

Camminò fino al soggiorno e 
guardò fuori della finestra. Mi¬ 
lioni di galassie attraversavano 
ad altissima velocità le profon¬ 
dità infinite e apparivano come 
minuti fiocchi di neve che cades¬ 
sero obliquamente. Il domicilio 
di Naylor viaggiava nell'universo 
alla velocità di c 1 * 6 , diretto al¬ 
l’infinito. 

Naylor alla fine sospirò, voltò 
le spalle alla finestra e attraversò 
la stanza, si sistemò in una co¬ 
moda poltrona e attivò il lettore 
vodor che aveva caricato, insie¬ 
me con tutto il materiale impor¬ 
tante, prima di lasciare Cam¬ 
bridge. Scelse l’argomento desi¬ 
derato, poggiò la testa contro il 
rivestimento di pelle della pol¬ 
trona e si mise ad ascoltare, la¬ 
sciando che la lezione si inserisse 
nella sua mente un po’ con lo 
stesso procedimento di quando si 
gusta un buon pezzo di musica. 

Il vodor cominciò a parlare. 

«"IDENTITÀ”. La legge logi¬ 
ca relativa all’identità è espressa 
dalla formula A = A, oppure A 
è uguale ad A. Questa legge è 
intrinseca al pensiero autoco¬ 
sciente, e ove non esistesse la fa¬ 
coltà di pensare, sarebbe una 
legge impossibile. Non è altro 
infatti che la conversione in po¬ 
sitivo della legge di contraddizio¬ 
ne, che afferma che non si pos¬ 
sono attribuire allo stesso sog¬ 
getto una qualità e ad un tempo 
il suo contrario. 

«Filosoficamente parlando, il 
significato esatto del termine ”i- 159 
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dentità” e il suo predicadile re¬ 
stano incerti. Qualcuno sostiene 
che l’identità esclude la diver¬ 
sità, qualcun altro che essa di 
fatto implica l’attributo di "so¬ 
miglianza differenziale”. Si ri¬ 
manda a B. Bosanquet e al suo 
Saggi e Discorsi, del 1889. Il 
problema è se si possa postulare 
l’identità soltanto relativamente 
agli attributi di un oggetto, o se 
unicamente relativamente all’og¬ 
getto, senza tener conto dei suoi 
attributi...». 

Naylor alzò gli occhi: dalla 
stanza da letto contigua al sog¬ 
giorno, dove era rimasto a dor¬ 
mire, era sbucato fuori Watson- 
Smythe, il suo passeggero. Il 
giovane si stirò e sbadigliò. 

«Ehm, il sonno aiuta a schia¬ 
rire le idee. Salve, vecchio mio. 
Stai ancora a sgobbare, a quanto 
vedo». 

Naylor spense il vodor. «Temo 
di non andare molto lontano», 
ammise timidamente. «Infatti è 
da settimane che non faccio reali 
progressi». 

«Non importa. Nei primi tem¬ 
pi c’è sempre difficoltà, immagi¬ 
no». Watson-Smythe sbadigliò 
ancora, mettendosi una mano 
davanti alla bocca. «Ti va una 
tazza di thè? La preparo io». 

«Sì, è un’idea eccellente». 

Watson-Smythe aveva occhi 
azzurri dall’espressione affabile. 
Era di pelle chiara e di aspetto 
atletico. Benché si fosse appena 
alzato da letto si era preoccupato 
di pettinare i capelli, prima di 
entrare nella sala di soggiorno: 
da entrambi i Iati della scrimi- 
160 natura i suoi riccioli biondi bril¬ 


lavano, sistemati con cura. 

Naylor non sapeva esattamente 
chi fosse. Lo aveva conosciuto in 
uno di quei villaggi di passaggio 
che erano seminati un po’ dap¬ 
pertutto nello spazio. Pareva fos¬ 
se una di quelle persone impru¬ 
denti e amanti dell’avventura che 
non viaggiavano nel loro veloci- 
tore, ma chiedevano passaggi qui 
e là, vagabondando a scrocco 
nell’infinito. Sembrava che stesse 
cercando un artista poco noto di 
nome Comgold (quel nome suo¬ 
nava leggermente familiare a 
Naylor). Poiché aveva scoperto, 
durante la sosta al villaggio, do¬ 
ve stava, aveva chiesto a Naylor, 
che non aveva nessuna particola¬ 
re meta, di portarcelo, e Naylor 
aveva pensato che non fosse gen¬ 
tile rifiutare. 

Watson-Smythe si diresse alla 
credenza e mise a bollire dell’ac¬ 
qua, fischiando pigramente 
un’aria di Haydn. Mentre aspet¬ 
tava, guardò attraverso la fine¬ 
stra le galassie in rapido movi¬ 
mento, quindi andò ai comandi 
del velocitore e sbirciò il tachi¬ 
metro, tamburellando con le dita 
sul quadrante ricoperto di vetro. 

«Ci arriveremo presto, vero? 
186 è la tua velocità massima?». 

«Potremmo arrivare quasi ai 
300, se accelerassimo», disse 
Naylor. «Ma andando a una ve¬ 
locità maggiore di 186 oltrepas¬ 
seremmo probabilmente l’area 
dove vogliamo arrivare senza 
nemmeno notarla». 

«Ah, e sarebbe un guaio, 
no?». 

Il bricco fischiò. Watson- 
Smythe vi corse accanto, mise il 
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thè in infusione, scaldò la teiera 
e infine versò, passato il tempo 
necessario, in tazze di porcella¬ 
na. 

Naylor prese il thè volentieri, 
ma rifiutò un pezzo della fetta di 
pane e marmellata che Watson- 
Smythe aveva preparato per sé. 

«Questo tale Corngold», chiese 
un po’ esitante Naylor, mentre il 
suo ospite mangiava, «è vera¬ 
mente un artista?». 

Watson-Smythe parve dubbio¬ 
so. «Veramente non saprei. 
Nemmeno io so molto di lui. In 
effetti io Corngold non lo cono¬ 
sco personalmente». 

Watson-Smythe indicò col dito 
il tespitron, che stava ancora 
mostrando la sua rappresenta¬ 
zione in bianco e nero (Naylor a- 
veva evitato deliberatamente il 
colore, perché lo schermo mono- 
cromatico pareva comunicare in 
modo più netto il senso del 
dramma). «Vedo che hai rimesso 
in funzione la tivù automatizza¬ 
ta. Dovresti produrla in serie, 
vecchio mio. Sarebbe un bel do¬ 
no per i viaggiatori. Molto me¬ 
glio che portarsi dietro un’intera 
biblioteca di bobine». 

«Sì, credo di si». 

«Naturalmente la tivù non è u- 
na cosa ad alto livello come 
quella a cui stai lavorando. Sem¬ 
pre che riesca, quella sarà vera¬ 
mente importante». 

Naylor sorrise, imbarazzato. Si 
era quasi pentito di aver raccon¬ 
tato al suo compagno di viaggio 
del progetto sul quale era impe¬ 
gnato. Poteva sembrare troppo 
ambizioso. 

Dopo lo spuntino, Watson- 


Smythe scomparve di nuovo in 
camera da letto per fare esercizi 
di ginnastica ritmica. Naylor non 
riusciva a capire come uno che 
teneva tanto alla forma perfetta 
viaggiasse nello spazio. La vita 
nel velocitore era per forza di 
cose chiusa e sedentaria, non a- 
datta a mantenere uno stato di 
salute ideale. 

Naylor pensò che forse era 
stata la presenza del passeggero 
imprevisto la ragione per cui si 
trovava in un’impasse. Dopotut¬ 
to, all’origine del suo viaggio 
c’era stato il bisogno di solitudi¬ 
ne. 

Riaccese il vodor e si sistemò 
di nuovo nella poltrona, cercan¬ 
do di riportare i propri pensieri 
ancora una volta sul suo proble¬ 
ma. 

«Il dilemma moderno (conti¬ 
nuò il vodor) è forse espresso in 
modo mirabile da un antico rac¬ 
conto buddista. Un maestro di 
pensiero dalle ampie vedute filo¬ 
sofiche annunciò un giorno ai 
suoi discepoli che intendeva en¬ 
trare in contemplazione. Sten¬ 
dendosi a riposare, chiuse gli oc¬ 
chi e ritirò la coscienza. 

«Rimase per trent’anni così, 
mentre i discepoli si prendevano 
cura del suo corpo, mantenendo¬ 
lo pulito. 

Al termine dei trent’anni egli 
aprì gli occhi e si guardò intor¬ 
no. I discepoli gli si strinsero vi¬ 
cino. "Può dirci il nobile mae¬ 
stro”, dissero, ”su che cosa si 
concentrò la sua attenzione in 
tutto questo tempo?”. Il maestro 
rispose loro: ”Ho meditato se in 161 
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tutti i deserti del mondo fosse 
possibile trovare due granelli di 
sabbia che fossero identici in o- 
gni minimo particolare’'. 

«I discepoli rimasero sconcer¬ 
tati. ”Non è un problema troppo 
piccolo”, dissero, ”per occupare 
una mente come la vostra?”. 

«”Per piccolo che sia”, replicò 
il maestro, ”si è rivelato troppo 
grande per me. Non conosco an¬ 
cora la risposta”. 

«Nel ventesimo secolo un sor¬ 
prendente uso scientifico del 
concetto di identità parve rap¬ 
presentare per un certo tempo la 
scorciatoia a molte definizioni 
logiche e filosofiche e parve dare 
una risposta al problema del 
maestro buddista. Per spiegare 
le scoperte paradossali frutto de¬ 
gli esperimenti sulla diffrazione 
degli elettroni, vennero ideate e- 
quazioni che in termini matema¬ 
tici toglievano agli elettroni la 
loro identità individuale. Fu rile¬ 
vato che gli elettroni sono tal¬ 
mente simili l’un l’altro da risul¬ 
tare,, a tutti gli effetti, identici. 
Le equazioni perciò descrivevano 
come gli elettroni si scambiasse¬ 
ro reciprocamente la loro iden¬ 
tità coni oscillazione ritmica, sen¬ 
za alcu/ trasferimento di energia 
e di staw...». 

Il primo amore di Naylor era¬ 
no state le macchine logiche. 
Aveva cominciato da ragazzo a 
ricostruire gli antichi congegni 
del diciottesimo e del dicianno¬ 
vesimo secolo: l’apparentemente 
semplice Dimostratore di Stan- 
hope, col suo cristallo calibrato e 
162 i due cursori (inventato da un 


conte inglese, fu probabilmente 
la prima vera macchina logica, 
benché fosse una faccenda abba¬ 
stanza tediosa calcolare le iden¬ 
tità); i diagrammi di Venn che, 
insieme con la Macchina Logica 
di Jevons (la prima che fu capa¬ 
ce di risolvere problemi comples¬ 
si più in fretta del matematico 
che l’aveva ideata), si serviva 
dell’algebra di George Boole. 
Era arrivato in breve al tipo di 
macchina elaborato nel ventesi¬ 
mo secolo, conosciuta col generi¬ 
co termine di «computer» e solo 
più tardi trasformatasi in uno 
strumento di logica pura. All’età 
di vent’anni aveva ormai acquisi¬ 
to una completa familiarità con 
le vere e proprie «macchine pen¬ 
santi», capaci di risolvere i più 
svariati problemi logici, e aveva 
cominciato a disegnare modelli 
lui stesso. Il suo massimo risul¬ 
tato era stato, un paio d’anni 
prima, la costruzione di quello 
che aveva ragione di credere 
rappresentasse l’intero universo 
del discorso. 

Era stato infatti allora che a- 
veva concepito l’idea del tespi- 
tron, un congegno che, una volta 
messo sul mercato, avrebbe in¬ 
dubbiamente lasciato senza lavo¬ 
ro tutti gli scrittori di teatro e 
tutti gli sceneggiatori. Il suo 
hardware (*) consisteva fonda¬ 
mentalmente della già citata 
macchina logica, di un imma¬ 
gazzinamento ampio e di vari 


(*) Equipaggiamento meccanico di un 
computer, contrapposto al software . che 
è invece relativo alle informazioni e ai 
programmi (N.d.T.). 
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accessori. Dopo gli sforzi che a* 
veva compiuto in passato, gli era 
riuscito sorprendentemente sem¬ 
plice portare a termine il proget¬ 
to. All’esterno la macchina so¬ 
migliava a una televisione mas¬ 
siccia, come usava ai vecchi tem¬ 
pi, solo forse con troppe mano¬ 
pole rispetto ai vecchi tempi: 
mentre però un normale appa¬ 
recchio televisivo captava i pro¬ 
grammi da apparecchi trasmit¬ 
tenti posti lontano, il tespitron li 
creava esso stesso, internamente. 
Era essenzialmente un congegno 
ideatore di trame: iniziava da 
pure identità logiche per poi 
combinarle e ricombinarle in 
strutture sempre più complesse, 
finché riusciva, attraverso questo 
procedimento, a ideare una va¬ 
rietà illimitata di storie e di per¬ 
sonaggi, corredandoli di dialo¬ 
ghi, di ambienti e di musica di 
fondo. 

Era da parecchi mesi che 
Naylor guardava le commedie e i 
film prodotti dal tespitron e po¬ 
teva dichiararsi molto soddisfatto 
del risultato delle sue fatiche. Il 
tespitron era moto perpetuo: 
poiché le categorie logiche pote¬ 
vano essere cambiate all’infinito, 
la sua inventività drammatica e- 
ra inesauribile. Lasciato a se 
stesso e ai propri congegni, il te¬ 
spitron avrebbe alla fine svisce¬ 
rato tutta la totalità delle possi¬ 
bili situazioni drammatiche. 

Dal lato filosofico Naylor si 
manteneva fedele alla tradizione 
empiristica inglese (senza biso¬ 
gno di scendere al pragmatismo 
americano, naturalmente) e si 


vedeva un po’ come un bambino 
del diciannovesimo secolo che 
prediligesse, forse per motivi di 
nostalgia, la freschezza di pen¬ 
siero di quel periodo, nonostante 
le dottrine di John Stuart Mill 
fossero state ovviamente alquan¬ 
to superate dal progredire del¬ 
l’empirismo materialista dell’e¬ 
poca in cui viveva Naylor stesso. 
Imputare le categorie logiche a 
una qualsiasi causa soprannatu¬ 
rale o non materiale sarebbe sta¬ 
to dunque contro le tendenze 
dell’epoca. Però una volta aveva 
sentito una discussione teologica 
che, avendo lui il tespitron, gli 
aveva procurato un gran piacere 
segreto e forse un po’ perverso. 

Questa discussione verteva sul 
fatto che Dio avrebbe creato l’u¬ 
niverso solo per soddisfare il 
proprio gusto per il teatro, uni¬ 
camente allo scopo di contem¬ 
plare le innumerevoli storie 
drammatiche che l’universo stes¬ 
so era in grado di produrre. In 
base a questa ipotesi tutti i pa¬ 
rametri etici, tutti i sentimenti 
violenti, i trionfi, le tragedie e le 
sofferenze inutili diventavano, 
per così dire, trucchi letterari. 

Che il tespitron fosse un teatro 
cosmico privato ? Il cosmo stesso 
in miniatura? Dotato di intrinse¬ 
ca completezza, proprio come il 
cosmo più grande, in grado di 
attivarsi da solo e fornito di pro¬ 
prie leggi logiche? Inoltre esso a- 
veva un creatore e uno spettato¬ 
re, Naylor appunto, che in tal 
modo veniva elevato alla condi¬ 
zione di Dio. Forse l’unico dio e- 
sistente, dato che l’idea di un 
ancestrale Dio trascendente era 163 
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ovviamente assurda. 

L’impressione seducente che il 
tespitron possedesse un qualche 
tipo di significato cosmico era 
aumentata dal suo essere collo* 
cato attualmente lì, nello spazio 
intergalattico, a un numero e- 
norme di anni luce dalla Terra. 
Nonostante l’educazione filosofi¬ 
ca empirista, Naylor non riusciva 
a impedirsi di immaginare che 
aU’origine dell’esistenza ci fosse 
un’affascinante macchina logica 
preternaturale, archetipo tra¬ 
scendentale del tespitron e capa¬ 
ce di fondare le identità logiche 
nella loro forma più pura. Si fi¬ 
gurava un corridoio buio e infi¬ 
nitamente lungo, su cui passava¬ 
no le identità e le categorie, 
combinandosi e ricombinandosi 
fino a mutarsi in sostanza con¬ 
creta, atta a dar luogo all’uni¬ 
verso fisico con tutti i suoi con¬ 
tenuti. 

Naylor scosse il capo e sorrise, 
ricordando a se stesso quanto si¬ 
mili fantasie idealistiche fossero 
fonte di inquinamento per la fi¬ 
losofia. Era assai consapevole di 
come sia falso l’immaginare che 
la logica preceda la materia. 

Naylor non era affatto l’unico 
che si considerasse figlio dei va¬ 
lori del diciannovesimo secolo; la 
maggior parte degli inglesi colti 
del suo tempo erano come lui. Si 
credeva comunemente che le 
qualità di una civiltà votata alla 
ragione si compendiassero nella 
grande età vittoriana, con la sua 
prolifica inventività, col suo a- 
more per i «programmi», col suo 
164 propugnare il «progresso» sopra 


un fondo di innato conservatori¬ 
smo. Ma la nostalgia non era 
Tunica origine del rispetto che il 
ventiduesimo secolo nutriva per 
gli sforzi dei predecessori. Quel 
rinascimento che i sentimenti 
vittoriani rappresentavano era, 
almeno in Gran Bretagna, since¬ 
ro. 

Come spesso accade, furono i 
fattori economici i responsabili, 
in buona parte, del cambiamen¬ 
to. Nel ventunesimo secolo di¬ 
venne sempre più chiaro che i 
vantaggi del commercio a livello 
mondiale venivano in ultima a- 
nalisi superati dagli svantaggi; la 
divisione del lavoro, caratteristi¬ 
ca di tutto il mondo, stava assu¬ 
mendo l’aspetto di una forza na¬ 
turale distruttrice, capace di im¬ 
poverire intere nazioni. La no¬ 
zione di progresso economico ac¬ 
quisì un altro significato. Co¬ 
minciò a essere non già l’abilità 
di dominare i mercati mondiali, 
bensì la scienza di far diventar 
ricca una nazione piccola senza 
bisogno di commerciare con al¬ 
cun paese straniero. La Gran 
Bretagna, come sempre all’avan¬ 
guardia, fu la prima a scoprire 
questa nuova tendenza. Con 
l’aiuto della più recente tecnolo¬ 
gia invertì ciò che era stato un 
assioma fin dai tempi di Adam 
Smith e ancora una volta diven¬ 
ne la potenza più ricca della ter¬ 
ra: standosene lontana dalla 
tempestosità del commercio 
mondiale, raccolse proprio grazie 
al rifiuto del commercio quello 
che un tempo aveva raccolto at¬ 
traverso il commercio stesso. 

Fu un tempo di innovazioni, 
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un tempo di invenzioni sorpren¬ 
denti e spesso quasi fantastiche, 
di cui il velocitore di Harkham, 
uno dei quali stava ora propel¬ 
lendo il domicilio mobile di 
Naylor nell’infinito, era forse l’e¬ 
sempio più eclatante. Era torna¬ 
to in auge lo sperimentatore soli¬ 
tario, che la faceva in barba alle 
équipe di scienziati professionisti 
dotati di attrezzature costosissi¬ 
me. Ma per certi versi era un’e¬ 
poca che richiedeva prudenza, 
che richiedeva attenzione per i 
perìcoli che potevano derivare da 
un uso troppo precipitoso di tutti 
i congegni di recente scoperta: 
un’epoca dove bisognava mante¬ 
nere vivo lo spirito della bandie¬ 
ra rossa, quella usata come se¬ 
gnale di pericolo davanti alle 
carrozze prive di cavalli. Proprio 
per queste ragioni di insicurezza 
non sempre l’avanzare dei meto¬ 
di produttivi implicava l’imme¬ 
diata realizzazione dei vantaggi. 

In particolare erano vietati 
due metodi. Il primo, che serviva 
per tutti gli usi domestici, ri¬ 
guardava la cosiddetta materio- 
banca, chiamata tecnicamente 
col nome di potenziatore dico. 
Funzionava a questo modo: te¬ 
neva in deposito una massa di 
materia amorfa non organizzata 
in particelle, cioè l’ile, per usare 
il classico termine greco, e tale 
memoria poteva venire in qual¬ 
siasi momento convertita in og¬ 
getti, in sostanze, in manufatti, 
in tutto ciò per cui la macchina 
era stata programmata; una vol¬ 
ta tratte fuori dal deposito, que¬ 
ste cose vi potevano essere ri¬ 
messe, ove non fossero più utili o 


non fossero più da consumare. 
Poiché il deposito dico consisteva 
in pratica di un solo neutrone 
gigante, erano coinvolte nella 
macchina energie elevatissime, 
ragion per cui era stato reputato 
troppo pericoloso usarla sulla 
Terra. Se ne trovavano però de¬ 
gli esemplari qui e là nello spa¬ 
zio. 

Il secondo metodo di produ¬ 
zione proibito era quedo relativo 
al processo per cui i manufatti 
potevano riprodursi come virus, 
se messi semplicemente in con¬ 
tatto con altre sostanze. La crea¬ 
zione di prodotti auto-rìprodu- 
centisi era stata proibita a livedo 
mondiale da quando l’arcipelago 
del Giappone era sprofondato 
sotto cumuli sempre crescenti di 
apparecchi televisivi che conti¬ 
nuavano a moltiplicarsi, di au¬ 
diovisivi, di macchine da presa, 
di automobili, di motociclette, di 
frigorìferi, di elicotteri, di calco¬ 
latrici tascabili, di radio a tran¬ 
sistor, di telefoni, di aeroplani 
da turismo, di motoscafi da cor¬ 
sa, di mobili, di accessori ses¬ 
suali, di cornetti acustici, di 
membra e di organi artificiali, di 
macchine per fare i massaggi, di 
mazze da golf, di cerniere lam¬ 
po, di giocattoli, di macchine da 
scrivere, di macchine per la ri- 
produzione grafica, di microsco¬ 
pi elettronici, di sistemi d’allar¬ 
me e di chiusura per le case, di 
macchine utensili, di robot indu¬ 
striali, di propulsori, di trivelle, 
di abitazioni prefabbricate, di 
navi, di sommergibili, di veicoli 
fuoristrada, di rampe di lancio 
per razzi, di strutture per ascen- 165 
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sori vari, di veicoli per l’esplora¬ 
zione extraterrestre, di macchine 
a raggi X, di radio, di videi, di 
microonde, di trasmettitori di 
raggi X e di raggi laser, di mo¬ 
delli, di macchine lettrici e di in¬ 
numerevoli altri oggetti più o 
meno utili. 

Fra le invenzioni, quella che 
aveva avuto il maggiore impatto 
sulla mentalità dell’inglese mo¬ 
derno era indubbiamente il velo- 
citore di Harkham, che aveva 
annullato l’ostacolo rappresenta¬ 
to dalle distanze e aveva aperto 
ai viaggiatori che vi fossero inte¬ 
ressati la soglia dell’infinito. In 
teoria il principio alla base del 
velocitore permetteva di accedere 
a qualsiasi velocità, per alta che 
fosse, ad eccezione di una: non 
era possibile superare una data 
distanza prestabilita in tempo 
zero, né una distanza infinita in 
un tempo prestabilito. Ma in 
pratica in un velocitore la massi¬ 
ma velocità dipendeva dalla 
grandezza dell’armatura. A poco 
a poco il programmare armature 
sempre più grandi si era risolto 
in una sorta di esercizio fine a se 
stesso e inutile. L’infinito era in¬ 
finito e basta. 

Le velocità del velocitore erano 
espresse in termini di velocità 
della luce. Per esempio il nume¬ 
ro 186, che appariva attualmente 
sul tachimetro di Naylor, indica¬ 
va la velocità della luce moltipli¬ 
cata per se stessa 186 volte. 
L’infinito ora pullulava (ammes¬ 
so che si possa usare un verbo 
come «pullulare» per un simile 
concetto) di esploratori, e gli e- 
166 sploratori, per lo più inglesi, che 


viaggiavano col velocitore scopri¬ 
vano in mondi senza fine le loro 
Afriche più nere, le loro giungle 
sudamericane, i loro Tibet e le 
loro Mongolie più remote. 

Per la verità la maggior parte 
di essi compiva esplorazioni pic¬ 
cole e ricercate. L’infinito si ri¬ 
velava non così definibile come 
l’Africa. Fin dai primi tempi 
della scoperta si era constatato 
che prima di arrivare effettiva¬ 
mente da qualche parte, in una 
galassia o in un pianeta, lo spa¬ 
zio infinito presentava un’unifor¬ 
mità blanda e banale (sempre 
che si riuscissero a evitare i laghi 
immateriali), una dolce monoto¬ 
nia formata dallo scorrere rapido 
di molli bagliori, che faceva da 
sfondo perfetto alla pace e alla 
solitudine. La spinta interna ver¬ 
so questa pace, al pari della 
spinta esterna all’avventura, ave¬ 
va indotto gli inglesi ad avventu¬ 
rarsi nell’anonimato dell’univer¬ 
so. Starsene all’interno di un ve¬ 
locitore era un’ottima possibilità 
di «dare un taglio a tutto», di 
trovare un posto tranquillo, ma¬ 
gari di lavorare attorno ai propri 
libri o alle proprie tesi, di evitare 
a volte fastidiosi problemi sociali 
o emotivi. 

Così era per Naylor, almeno 
all’incirca. Il successo del tespi- 
tron l’aveva incoraggiato a consi¬ 
derare la possibilità di dedicarsi 
alla carriera di inventore. Si era 
avventurato nel macrocosmo per 
rimuginare in pace e in silenzio 
su un certo ostico problema 
tecnico implicito nello stesso 
viaggio col velocitore. 

Su tale problema si era di- 
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scusso molte volte, ma fino ad 
allora tutti i tentativi di risolver¬ 
lo erano andati a vuoto. Riguar¬ 
dava una cosa abbastanza sem¬ 
plice, ovvero come si potesse ri- 
tomaré al punto di partenza. 
Tutti coloro che viaggiavano col 
sistema Harkham dovevano far 
fronte al rischio di perdersi to¬ 
talmente e irrimediabilmente 
poiché era impossibile mantenere 
una certa precisa direzione 
quando entravano in gioco di¬ 
stanze tanto vaste. In una paro¬ 
la, la gamma delle distanze era 
troppo smisurata. Lo spazio era 
soggetto a curvature e distorsioni 
e presentava, relativamente a es¬ 
se, montagne, labirinti, colline e 
tunnel a serpentina. Natural¬ 
mente un giroscopio seguiva le 
curvature e le distorsioni, per cui 
tutte le bussole giroscopiche era¬ 
no inutili. Ma, data la gamma 
così vasta e priva di punti di ri¬ 
ferimento, non c’era alcuna pos¬ 
sibilità di mettere a punto una 
mappa. 

C’era in effetti un semplice 
teorema che dimostrava come le 
mappe siderali, data la larga 
scala delle distanze, fossero per 
ragioni intrinseche irrealizzabili. 
Per fare una mappa bisogna ve¬ 
rificare le relazioni esistenti tra i 
luoghi o gli oggetti. In un conti¬ 
nuum tridimensionale una tal 
cosa si può di fatto mettere in 
pratica unicamente per mezzo 
dell’immagazzinamento dei dati. 
Ma il numero delle relazioni 
possibili fra una serie di oggetti 
cresce esponenzialmente col nu¬ 
mero degli oggetti. Il numero di 
nessi possibili tra i diecimila mi¬ 


lioni di neuroni del cervello u- 
mano supera addirittura il nu¬ 
mero di particelle comprese nella 
Sfera di Olbers (che, prima del¬ 
l’invenzione del velocitore, si 
pensava costituisse l’intero uni¬ 
verso). Ovviamente nessuna 
macchina, per quanto comples¬ 
sa, poteva contenere le informa¬ 
zioni necessarie a stendere una 
mappa delle relazioni esistenti 
fra oggetti il qui numero si rive¬ 
lava illimitato, ciò anche quando 
questi oggetti fossero intere ga¬ 
lassie. 

All’interno di tutti i velocitori 
si trovava sempre una sorta di 
sistema di registratone della na¬ 
vigazione inerziale, che dava ai 
viaggiatori la possibilità di ritor¬ 
nare al cammino già fatto e di 
arrivare, con un po’ di fortuna, 
nel luogo di partenza. Fino a ora 
questo era l’unico sistema a di¬ 
sposizione per ritornare a casa: il 
congegno era molto delicato e di 
quando in quando soggetto ad 
errori, e bastava una piccola ine¬ 
sattezza della registratone iner¬ 
tale per trasformare la galassia 
della Via Lattea in un granello 
di sabbia introvabile in mezzo a 
un deserto infinito. Inoltre, chi 
viaggiava col sistema Harkham 
aveva la tendenza, forse derivan¬ 
te da distratone o da poca abi¬ 
lità, ad attraversare potenti cam¬ 
pi magnetici che alteravano, 
compromettendole, le informa¬ 
zioni registrate, quando addirit¬ 
tura non cancellavano le bobine. 

Naylor aveva affrontato il pro¬ 
blema in modo originale, almeno 
a quanto ne sapeva. Aveva adot¬ 
tato un concetto che sia la filo- 167 
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sofia sia la scienza avevano a più 
riprese preso in considerazione, 
discutendoci sopra e a volte per¬ 
fino usandolo, per poi lasciarlo 
cadere e riprenderlo in un secon¬ 
do tempo: il concetto di identità. 
Se tutte le cose concrete, gli og¬ 
getti e gli esseri erano dotati di 
una loro propria identità che li 
rendeva diversi da tutte le altre 
esistenze, ragionava Naylor, essi 
avrebbero dovuto risultare indi¬ 
viduabili in modo unico entro u- 
na qualche struttura ideale indi- 
pendente dallo spazio, dal tempo 
e dal numero. Per ironia della 
sorte, i mezzi teorici che Naylor 
usava non erano tanto caratteri¬ 
stici del pensiero empirista, 
quanto del suo tradizionale ne¬ 
mico, l’idealismo razionalista, 
secondo la cui scuola 1’esistenza 
si originava non già da cause 
materiali, bensì da categorie a- 
stratte e da identità; ma lui non 
era così dogmatico da esserne 
turbato. Era conscio di come gli 
empiristi materialisti si fossero 
sforzati tante volte di eliminare 
tutti i concetti di identità attra¬ 
verso sottili argomentazioni, e di 
come non vi fossero mai del tut¬ 
to riusciti. 

Naylor immaginava che cia¬ 
scun oggetto dotato di individua¬ 
lità fosse il risultato del combi¬ 
narsi, o mettersi reciprocamente 
a fuoco, delle classi logiche uni¬ 
versali (o identità universali), un 
po’ come le componenti di colore 
di un dipinto si focalizzano l’un 
l’altra per creare un’immagine 
perfetta. Occorreva supporre che 
ogni atto di messa a fuoco fosse 
168 unico, vale a dire che ogni parti¬ 


cella di materia fosse creata una 
sola volta. Conseguenza di tale i- 
potesi era per esempio che ogni 
pianeta doveva possedere una 
sua identità unica, che un cam¬ 
pione di ferro preso sulla Terra 
doveva essere lievemente diverso 
da un campione di ferro preso 
sulla Luna: era proprio questa 
diversità che lo scopritore di di¬ 
rezione da lui progettato avrebbe 
dovuto individuare. 

Ma si domandava se la sua 
fosse un’ipotesi plausibile. 

«Ah, il famoso problema del¬ 
l’identità», disse a voce alta. 

La lezione del vodor, già udita 
molte volte, si era fatta ronzìo. 
Lo spense e aprì il suo taccuino, 
dove prese in esame una parte 
degli appunti. 

«IDENTITÀ E NUMERI: I 
numeri naturali 1, 2, 3, 4, 5... 
sono pure astrazioni, prive di i- 
dentità secondo il significato fi¬ 
losofico della parola. Vale a dire 
che non esiste alcuna entità con¬ 
creta ”cinque”. In una serie di 
cinque oggetti l’identità è perti¬ 
nente soltanto a ciascun oggetto 
preso singolarmente... La ”cin- 
quità” è un procedimento che si 
compie combinando ciascun 
membro di una serie con mem¬ 
bri di un’altra serie (cioè ad e- 
sempio le dita di una mano) fin¬ 
ché la serie che si sta contando 
non si esaurisce. Soltanto gli og¬ 
getti materiali posseggono un’i¬ 
dentità...». 

Nella sua febbrile immagina¬ 
zione Naylor aveva l’impressione 
che gli mancasse soltanto un ul¬ 
teriore salto concettuale per arri¬ 
vare a ideare un modello del 
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congegno che gli avrebbe per¬ 
messo di localizzare la galassia 
della Via Lattea da qualsiasi 
punto dell’infinito. Difatti rite¬ 
neva che già nel congegno del 
tespitron fossero riscontrabili i 
primi rozzi accenni di ciò che 
cercava. Questo perché, nono¬ 
stante non fosse possibile fare u- 
na mappa fìsica dell’universo, il 
tespitron aveva messo a punto u- 
na mappa di rappresentazione 
drammatica dello stesso, dimo¬ 
strando così che il cosmo non e- 
ra del tutto tetragono alle sue 
supposizioni. 

Ma non aveva ancora compiu¬ 
to il salto fondamentale dal cal¬ 
colo relativo alle forme teatrali al 
calcolo relativo alle identità, e 
continuava a chiedersi se era il 
caso di rimproverarsi per essersi 
lasciato tentare dagli incerti 
dogmi del razionalismo idealista. 

Maledizione, pensò con una 
sfumatura d’ironia, se un mae¬ 
stro illuminato non aveva avuto 
fortuna, come diavolo poteva a- 
veme lui? 

Depresso, scrìsse una nota a 
piè di pagina: «Può darsi che il 
problema dell’identità sia troppo 
fondamentale per essere soggetto 
a esperimenti o a un’analisi stru¬ 
mentale». 

I suoi pensieri furono interrot¬ 
ti dal suono del campanello d’al¬ 
larme. Un lampeggiare sul qua¬ 
dro comandi segnalò che il velo- 
citore stava rallentando, reagen¬ 
do al pericolo cui si trovava da¬ 
vanti. In pochi secondi aveva ri¬ 
dotto la velocità fino a viaggiare, 
anziché all’esponente 186 della 
velocità della luce, a un espo¬ 


nente di poche decine. 

Contemporaneamente suonò 
un gong d’annuncio, informan¬ 
doli che erano arrivati in una 
posizione contingua al raggio 
d’azione di un altro domicilio 
spaziale, presumibilmente quello 
di Comgold. 

Mentre Naylor attraversava il 
soggiorno per andare a spegnere 
Tallarme sul quadro comandi, 
Watson-Smythe sbucò fuori dalla 
camera da letto. Si era messo un 
vestito bianco luccicante che 
metteva molto bene in risalto le 
sue forme atletiche. 

«Che fortuna!», esclamò sorri¬ 
dente. «Tutto, all’improvviso, si 
mette bene!». 

Naylor osservò i quadranti. «Ci 
stiamo avvicinando a un lago 
immateriale». 

«Ah sì, perdio?». 

«È chiaro che il tuo amico 
Comgold vive sulla riva. Riesci a 
immaginare il perché di una 
scelta simile?». 

Watson-Smythe sogghignò con 
una punta di rancore. «È proprio 
il posto più adatto dove potesse 
piazzarsi quel porco. Scoraggia i 
visitatori, capisci». 

«Spiegami un po’, devo argui¬ 
re che è probabile che saremo 
accolti male? Che cos’è, un ere¬ 
mita, eh?». 

Il giovane si morse il labbro 
inferiore. «Guarda, vecchio mio, 
che se la cosa ti turba puoi sca¬ 
ricarmi da Comgold e sfrecciar¬ 
tene via. Non voglio mica impor¬ 
ti niente». 

A questo punto Naylor era or¬ 
mai incuriosito. «Fa nulla. Non è 
che sia contrario a bighellonare 169 
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un po’». 

Watson-Smythe guardò attra¬ 
verso la finestra. Erano vicini a 
un’ampia galassia a spirale che 
splendeva nel loro campo visivo e 
che ruotò maestosamente scom¬ 
parendo dalla vista appena le 
passarono vicino. 

«Adesso vogliamo vedere un 
po’ meglio questo posto», disse 
Naylor. Premette una piccola le¬ 
va e all’estremità anteriore del 
soggiorno, vicino al quadro co¬ 
mandi, apparve uno schermo 
ampio quasi due metri. Naylor lo 
dispose in modo che si potesse 
ottenere una vista completa dei 
dintorni. La galassia a spirale e- 
ra talmente lontana da sembrare 
una piccola banale macchia di 
luce e la situazione, in tutte le 
direzioni, era la solita, di oscu¬ 
rità cioè, appena confortata da 
una specie di nevischio debol¬ 
mente luminoso: in tutte le dire¬ 
zioni, tranne che di fronte. 

Di fronte c’era una sorta di 
spesso schermo di galassie, die¬ 
tro il quale si stendeva una com¬ 
pleta oscurità: era un esempio di 
quel fenomeno imponente e pau¬ 
roso cui era stato dato il nome di 
lago immateriale. 

La distribuzione della materia 
nell’universo non era del tutto u- 
niforme. Si ispessiva e condensa¬ 
va un po’ qui e un po’ là. Ma la 
sua non-uniformità si manifesta¬ 
va soprattutto nei grandi buchi, 
negli abissi, i laghi appunto, do¬ 
ve non era possibile in alcun 
modo trovare della materia. 
Benché in termini di distanze si¬ 
derali tendenti all’infinito questi 
170 laghi non fossero molto grandi, 


in termini terreni le loro dimen¬ 
sioni erano enormi, molti trilioni 
di volte più vasti della Sfera di 
Olbers (che rappresentava, nel¬ 
l’epoca precedente ad Harkham, 
l’unità di misura cosmica e che 
era ancora usata per misurare 
approssimativamente la grandez¬ 
za). 

Tutti quelli che viaggiavano 
col sistema Harkham sapevano 
che passare oltre i bordi di un 
simile lago sarebbe stato fatale: 
nel caso che qualcuno fosse stato 
cosi temerario da oltrepassare le 
sue rive (e molti lo erano stati), 
gli sarebbe stato pressoché im¬ 
possibile tornare indietro. Lo 
spazio, ove non fosse condizio¬ 
nato dalla presenza della mate¬ 
ria, non presentava più molte 
delie caratteristiche abitualmente 
associate a esso. I fisici sapevano 
ora che anche quelle più elemen¬ 
tari, come la direzione, la di¬ 
stanza e la dimensione erano 
conferite allo spazio dai «segnali 
stradali» della materia, e le pro¬ 
fondità dei laghi uscivano da 
tutte le gamme di tali segnali. 
Sicché era perfettamente inutile 
che il velocitore stabilisse una 
direzione e viaggiasse nell’illusio¬ 
ne di raggiungere prima o poi il 
limite estremo del lago, perché 
era alquanto improbabile che 
accadesse. Chi penetrava nel la¬ 
go restava perso in un inconcepi¬ 
bile nulla, in uno spazio che era 
privo di struttura e di forma. 

Quando si furono avvicinati 
alla riva, il confine del lago si 
manifestò in tutta la sua am¬ 
piezza, stendendosi davanti a lo¬ 
ro come una solida parete nera 
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che s’alzasse a sigillare l’univer¬ 
so. «Credi che Corngold sia nello 
spazio aperto, o da qualche par¬ 
te in una galassia?», chiese 
Naylor. 

«Io penserei che sia andato a 
rifugiarsi in una spirale, perché 
in questo caso sarebbe più diffi¬ 
cile trovarlo, no? Ecco, laggiù 
c’è un ammasso che mi ispira». 
Watson-Smythe puntò verso un 
raggruppamento di galassie che 
si trovava davanti a loro, sposta¬ 
to verso destra. «Si trova proprio 
sull’orlo del lago. Che dicono gli 
indicatori?». 

«Sembrano promettere bene». 
Naylor diresse il velocitore verso 
l’ammasso, aumentando un poco 
la velocità. Le galassie brillaro¬ 
no, finché apparve visibile la lo¬ 
ro struttura interna. Il segnale 
luminoso dei comandi si fece più 
intenso e in breve furono suffi¬ 
cientemente vicini da determina¬ 
re la posizione precisa della loro 
meta. 

L’ipotesi di Watson-Smythe si 
rivelava giusta. Finalmente ave¬ 
vano trovato l’ambiente spaziale 
di Corngold, che si trovava a 
fluttuare proprio nella curva più 
esterna della spirale, dove c’era 
la parte più vasta dell’ammasso: 
la casa spaziale di Corngold ave¬ 
va l’aspetto di due o tre igloo e- 
schimesi spiaccicati insieme, ed 
era curva e arrotondata. Dietro, 
la galassia splendeva d’innume¬ 
revoli colori, come un albero di 
Natale gigantesco. 

Watson-Smythe batté le mani 
dalla felicità. «L’abbiamo pre¬ 
so!». 

Naylor si accostò piano alla 


struttura. Quando collegò insie¬ 
me le porte esterne, le ghiere 
d’aggancio standardizzate, pre¬ 
scritte dalla legge, tintinnarono. 

«Benissimo. E ora di fargli u- 
na visita», disse il passeggero. 

«Non faremmo meglio ad av¬ 
vertirlo, prima?». 

«Direi di no». Watson-Smythe 
si avviò alla porta, poi si fermò e 
si voltò verso Naylor. «Se prefe¬ 
rissi aspettare finché... Be’, fa’ 
come credi». 

Aprì innanzitutto la porta in¬ 
terna, poi entrambe le porte e- 
steme, che adesso erano con¬ 
giunte e si muovevano come, una 
sola, quindi aprì la porta interna 
dell’altro velocitore. Naylor si 
domandò perché mai non si 
preoccupasse nemmeno di bus¬ 
sare. Lui personalmente non a- 
vrebbe avuto la sfacciataggine di 
entrare senza avvertire nella sala 
di soggiorno di un altro. 

Con passo incerto seguì 
Watson-Smythe nel breve corri¬ 
doio. Si intravedeva un chiarore 
provenire daH'altro ambiente. 

Udì la voce di un uomo, forte e 
caratterizzata da un tono di rim¬ 
provero e di prepotenza. 

La porta ruotò, aprendosi del 
tutto. 

L’interno dell’abitazione di 
Corngold fece venire in mente a 
Naylor una caverna a forma di 
uovo, dipinta di giallo chiaro. 

Sia le pareti sia il soffitto erano 
curve e ovoidali, senza finestre. 

11 giallo era screziato e macchia¬ 
to da colorì a olio e da una spor¬ 
cizia indefinibile; contro la parte 
bassa delle pareti erano ammuc¬ 
chiati quadri, tele, scatole, scaf- 171 
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fali e rifiuti vari. C’erano pochi 
mobili: un nudo tavolo, un ma¬ 
terasso, tre sedie traballanti dal¬ 
lo schienale rigido e un divano 
ammuffito. In mezzo al pavi¬ 
mento c'era un cavalletto da pit¬ 
tore. Appoggiata alla parete op¬ 
posta alla porta c’era qifel che 
Comgold usava per procurarsi il 
cibo e forse molte altre cose: una 
materio-banca, che brillava nella 
sua scatola di plastica. 

Comgold era un uomo grasso, 
di altezza un po’ inferiore alla 
media. Indossava una camicia 
verde di seta, con spalle e collo 
quadrati e decorazioni di frange 
e fiocchi arancioni; sotto aveva 
un paio di pantaloni di flanella 
sblusati. Aveva occhi verdi 
straordinariamente vivaci; i ca¬ 
pelli, che erano stati tagliati cor¬ 
ti, ora erano cresciuti in disordi¬ 
ne e, ritti com’erano, parevano 
formare una corona di spine. 

A Naylor quell'uomo ricordò 
le antiche versioni hollywoodiane 
di Nerone o di Caligola. A quan¬ 
to pareva non viveva solo. Lo 
colsero infatti nell’atto di minac¬ 
ciare una ragazza, che doveva a- 
vere circa trent’anni, e che spic¬ 
cava per sciatteria almeno quan¬ 
to Comgold spiccava per la sua 
splendente camicia verde. Corn- 
gold le aveva torto un braccio 
dietro la schiena e le stava impo¬ 
nendo una parziale prova di for¬ 
za. La faccia di lei mostrava l’e¬ 
spressione vuota, imbronciata e 
tetra, tipica di chi è abituato da 
lungo tempo a sopportare an¬ 
gherie: era una faccia compieta- 
mente remissiva e depressa, con 
172 l’occhio sinistro lievemente gon¬ 


fio e ingiallito da un livido re¬ 
cente. Lei non reagì nemmeno 
aH’arrivo dei visitatori. 

Ma Comgold allentò un poco 
la stretta e si voltò indignato 
verso Watson-Smythe. «Che cosa 
diavolo credete di fare piomban¬ 
do qui in questo modo?», urlò. 
«Andate a farvi foriere! ». A 
Naylor parve che il suo accento 
fosse settentrionale, forse dello 
Yorkshire. 

«Sei tu Walter Corngold?», 
chiese Watson-Smythe di riman¬ 
do. Naylor si stupì un po’ che il 
suo tono fosse così freddo e pro¬ 
fessionale. y 

«Mi hai sentito benissimo! 
Fottitil Questa è proprietà priva¬ 
ta». 

Watson-Smythe allungò una 
mano all’intemo della propria 
giacca e tirò fuori una piccola 
pistola a raggi Hasking. Con 
l’altra mano prese dalla tasca un 
documento. «Watson-Smythe, 
della M.I. 19», annunciò. «Ho 
qui un mandato di cattura per 
te, Corngold. Ti devo riportare 
sulla Terra». 

Ecco dunque come stavano le 
cose! Naylor si domandò come 
mai non l’avesse capito prima. 
Adesso che ci pensava, Watson- 
Smythe era quasi la caricatura 
del classico tipo di giovane che ci 
si poteva aspettare di trovare 
nella «polizia dell’infinito», come 
la si chiamava per scherzo, cioè 
nella M.I.19, la branca della di¬ 
fesa cui era affidato il compito 
di garantire che la legge fosse 
applicata anche fra i viaggiatori 
dello spazio. 

«Con quale imputazione?». 
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chiese lui, piuttosto divertito. 

Watson-Smythe chinò un poco 
la testa verso di lui nel rispon¬ 
dergli, mantenendogli la Has- 
king puntata contro. «Due im¬ 
putazioni: furto, e rapimento 
della domestica di Lady Cado- 
gan, che se non erro è la giovane 
che proprio ora stai maltrattan¬ 
do, Comgold. Toglile subito le 
mani di dosso». 

Comgold lasciò andare la ra¬ 
gazza e la spinse in malo modo 
verso il divano, dove lei rimase 
seduta, con gli occhi fissi al pa¬ 
vimento. 

«Ridicolo», sbuffò. «Betty è ve¬ 
nuta qui di sua propria volontà, 
non è vero, tesoro?». Il suo tono 
era pesantemente ironico. 

Lei sollevò gli occhi con l’aria 
di un topo spaurito e lanciò a 
Watson-Smythe uno sguardo che 
forse si poteva ritenere di spe¬ 
ranza. Poi si ritirò nuovamente 
in se stessa e annui, tutta remis¬ 
siva. 

Comgold fece un sospiro di 
soddisfazione. «Vedete come 
stanno le cose? Andate a farvi 
fottere tutti e due e lasciateci in 
pace». Andò al cavalletto, rac¬ 
colse un pennello e cominciò a 
imbrattar tele come se avesse 
cancellato del tutto la presenza 
dei visitatori. 

Watson-Smythe rise, mostran¬ 
do una fila di denti bianchi e 
puliti. «Mi avevano detto che eri 
un caratteraccio. Ma apparirai 
lo stesso davanti alla corte, a 
Londra». Si rivolse a Naylor con 
parole cortesi. «Grazie del tuo 
aiuto, Naylor, vecchio mio. Puoi 
anche andartene ora. se vuoi. 


Riporterò io il velocitore di 
Comgold fino alla Terra». 

«Impossibile», disse Corngold, 
dando loro una breve occhiata di 
traverso. «Il mio navigatore iner¬ 
ziale è scoppiato. Già da prima 
che arrivaste ero inchiodato qua. 

Non che mi scocci, anzi». 

Watson-Smythe s’accigliò. 
«Be’...». 

«Funziona proprio male o si 
tratta solo di una registrazione 
sbagliata?», s’informò Naylor. 

Comgold alzò le spalle. «È an¬ 
dato, ve l’assicuro». 

«Forse potrei riuscire ad acco¬ 
modarlo», disse Naylor all’agente 
della M.1.19. «Gli darò un’oc¬ 
chiata, in ogni caso. Se si tratta 
solo della registrazione possiamo 
semplicemente fare una copia 
della nostra». 

Comgold buttò in terra il pen¬ 
nello. «In tal caso potreste anche 
rimanere a pranzo. E mettere via 
quella pistola, cristo. Cosa cre¬ 
dete, di trovarvi al tiro a se¬ 
gno?». 

«Dopotutto, non può andare 
da nessuna parte», osservò 
Naylor, vedendo che Watson- 
Smythe esitava. «Senza di noi 
non riuscirà mai più a tornare a 
casa». 

«E sia». L’agente ripose la pi¬ 
stola nella fondina. «Ma non 
credere di cavartela a buon mer¬ 
cato, Corngold. Il rapimento è 
un reato abbastanza grave». 

Gli occhi di Corngold brillaro¬ 
no. Indicò l’orologio appeso 
storto alla parete. «La cena è alle 
nove. Non fate tardi». 

Naylor si lasciò cadere stanca- 173 
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mente nella sua poltrona, nella 
propria sala di soggiorno. Aveva 
trascorso un’ora a esaminare il 
navigatore inerziale di Corngold, 
e ciò gli era bastato per poter di¬ 
re che i giroscopi erano in pre¬ 
cessione e che l’intero sistema a- 
veva bisogno di una regolata. Ci 
sarebbe voluto almeno un giorno 
di lavoro e lui aveva deciso di 
cominciare l’indomani, quando 
sarebbe stato riposato. Se non 
fosse riuscito a rimettere a posto 
il congegno avrebbero dovuto 
compiere il viaggio di ritorno 
tutti assieme, nel velocitore di 
Naylor, perché Watson-Smythe 
si trovava in camera da letto a 
dormire, in attesa di svolgere il 
suo dovere. 

La faccenda del navigatore a- 
veva fatto tornare in mente a 
Naylor quanto sarebbe stata de¬ 
siderabile l’invenzione di un 
meccanismo diverso capace di ri¬ 
trovare la rotta. Cominciava a 
essere seccato del fatto che il 
problema fosse così intrattabile, 
e avvertiva il bisogno intenso e 
frustrante di affrontarlo. 

Si ricordò che la lezione del 
vodor non era finita e accese la 
macchina, mettendosi ad ascol¬ 
tare con attenzione le parole 
pronunciate col solito tono mo¬ 
notono: ormai le conosceva quasi 
a memoria. 

«Il problema dell’identità per¬ 
sonale fu sollevato da Locke e di 
esso si occuparono in seguito 
Hume e Butler. Recentemente 
ha assunto un certo rilievo il co¬ 
siddetto "teorema dell’identità 
universale”. Secondo questo teo- 
174 rema l’identità personale (o au¬ 


to-identità) è la capacità di avere 
conoscenza della propria iden¬ 
tità, definizione questa che serve 
anche a stabilire cosa sia la co¬ 
scienza. Si dice che gli esseri 
consapevoli differiscano dagli 
oggetti inanimati solo in quanto 
hanno conoscenza della propria 
identità, mentre gli oggetti ina¬ 
nimati, benché posseggano una 
loro identità, non hanno cono¬ 
scenza di essa. 

«Essere coscienti significa co¬ 
munque essere capaci di perce¬ 
pire. Ma perché la percezione 
abbia luogo occorre che ci sia u- 
na "identificazione” tra il sog¬ 
getto (auto-identità, o coscienza) 
e l’oggetto percepito. Esiste dun¬ 
que una paradossale "comparte¬ 
cipazione” d’identità tra soggetto 
e oggetto, simile forse allo scam¬ 
bio di identità che un tempo si 
postulava come esistente tra gli 
elettroni. Quest’argomentazione 
conduce al concetto di "identità 
universale”, concetto secondo cui 
tutte le identità, sia quelle degli 
esseri consapevoli sia quelle degli 
oggetti inanimati, appartengono 
alla stessa identità trascendente 
e universale, o "io". Questa è u- 
na conclusione che ricorre spesso 
nella storia del pensiero umano, 
e che nelle varie epoche ha avuto 
nomi diversi, quali "Fio infini¬ 
to”, ’Tio trascendentale”, ’Tio 
universale” della religione vedi- 
ca. La mistica affermazione "io 
sono te”, benché temeraria, e- 
sprime che la stessa identità di 
base è condivisa da tutti. 

«Tali concezioni non sono am¬ 
messe dai filosofi deH’empirismo 
materialista, che le sottopongono 
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alla crìtica più sprezzante. Se¬ 
condo gli empiristi ogni causa è 
unica, e dunque anche la sua i- 
dentità è unica. Hume dichiarò 
di non poter scoprire nemmeno 
in se stesso l’auto-identità; l’in¬ 
trospezione gli procurava soltan¬ 
to un flusso di oggetti in forma 
di cose percepite, e una persona 
doveva dunque essere una sorta 
di "fascio” di cose percepite. 
Nemmeno il fatto che due entità 
concrete possano partecipare di 
un’identità logica può diminuire 
in alcun modo, secondo gli em¬ 
piristi, la loro separatezza di 
fondo, ciò perché la stessa logica 
non ha una base che si possa ri¬ 
conoscere come a priori. 

«La scuola inglese moderna ri¬ 
fiuta tutti i concetti di identità 
considerandoli pura verbosità, 
essendo privi di un’applicazione 
oggettiva. Anche la nozione di 
scambio d'identità degli elettroni 
viene riconosciuta adesso quale 
pura finzione matematica, dal 
momento che è stata ampiamen¬ 
te superata dal concetto di "ve¬ 
locità unica", che sta alla base 
del velocitore di Harkham. Tale 
nozione è però ancora applicata 
ad alcuni problemi quantistici 
per risolvere i quali la matemati¬ 
ca non dispone di alcun altro 
mezzo». 

Naylor si alzò, andò alla fine¬ 
stra e contemplò lo splendore 
della galassia a spirale visibile 
sopra la forma curva del domici¬ 
lio spaziale di Comgold. «Ah, il 
famoso problema dell’identità», 
mormorò. 

Era conscio del perché il pro¬ 


blema continuasse a lasciarlo 
perplesso. Era per via del tespi- 
tron. Il tespitron, con le sue im¬ 
pensabili proprietà e con i suoi 
artifici, rendeva confuso il suo 
modo di percepire le auto-iden¬ 
tità, proprio come l’identità degli 
elettroni era diventata uno stra¬ 
no mistero in seguito alle equa¬ 
zioni quantistiche del ventesimo 
secolo. Nello stesso tempo, i 
pensieri che gli venivano in testa 
attaccavano l’empirismo mate¬ 
rialista proprio nel suo punto più 
debole, ovvero nel problema 
stesso dell’identità. 

Gli tornò in mente l’immagine 
delle categorie dell’identità in at¬ 
to di procedere, combinandosi, 
lungo un corridoio immensa¬ 
mente lungo. Avverti un senso di 
vertigine e di euforìa. Qui, nel 
suo soggiorno spaziale, sentiva di 
avere un dominio completo, an¬ 
che se limitato, sulle cose; lui e 
il tespitron, con il loro reciproco 
rapporto, riproducevano, sebbe¬ 
ne in scala alquanto inferiore, 
l’antica immagine mistica di un 
universo creato e della sua origi¬ 
ne intenta a osservarlo, l’antico 
concetto del fenomeno e del 
noumeno (*). Anche se lui non 
fosse stato lì a guardarlo, il te¬ 
spitron avrebbe rappresentato lo 
stesso il concretamento della 
macchina trascendentale, un mi¬ 
crocosmo atto a riflettere il ma¬ 
crocosmo, un universo privato 


(*) Nella filosofia kantiana, il fenome¬ 
no è l'oggetto della nostra conoscenza, 
mentre il noumeno è la cosa in sé. non 
conoscibile attraverso l’esperienza, ma 
postulata dalla ragione (N.tl.T.). 175 



BarringtonJ.Bayley 


del linguaggio, uno specchio 
d'infinito in un velocitore im¬ 
piallacciato. 

Era possibile dire che i perso¬ 
naggi e i mondi presenti nel te- 
spitron possedessero, benché fos¬ 
sero ombre, una loro realtà ? Le 
proprietà della materia stessa si 
potevano ridurre a definizioni 
meramente logiche, anche se una 
simile operazione era senz’altro 
giudicata eretica partendo da 
un’ottica empirista. Le entità ge¬ 
nerate dalla macchina, che ob¬ 
bedivano a quelle stesse defini¬ 
zioni logiche, non potevano in 
alcun modo sapere d’esser prive 
di realtà sostanziale. 

Nell’universo esisteva l’iden¬ 
tità? Rappresentava forse tutto 
quello che esisteva? 

Capiva ora che cosa l’avesse 
indotto a inserire nel tespitron 
un congegno che facilitasse le 
comunicazioni; capiva perché poi 
avesse avvertito ('insopprimibile 
impulso di parlare con Frank 
Nayland, il suo quasi-doppio. Si 
era identificato con Nayland, a- 
veva tentato di illuminarlo circa 
la natura del suo mondo fittizio, 
spinto a ciò dal desiderio irrazio¬ 
nale che, grazie al confronto re¬ 
ciproco, Nayland riuscisse in 
qualche modo a essere stimolato 
verso la ricerca della propria 
consapevolezza. 

«Chi sono io?», si chiese 
Naylor. «La mia identità, la mia 
coscienza, appartengono a me 
stesso, o appartengono a tutto 
ciò... All’infinito?». Così dicen¬ 
do, Naylor fece un gesto come a 
indicare tutta l’immensità che 
176 appariva di là dalle pareti della 


sua casa spaziale. 

Tornò a sedere e accese il te¬ 
spitron. 

Quel senso che Naylor aveva, 
d’aver duplicato lo sviluppo logi¬ 
co dell’universo, s’era acutizzato 
dopo che aveva introdotto il pul¬ 
sante della «sequenza credibile». 
Questo comando opzionale, in¬ 
fatti, innestava dei circuiti che 
non facevano altro che mettere a 
punto l’ultimo stadio del proces¬ 
so d’ideazione della trama, fa¬ 
cendo sì che le rappresentazioni 
della macchina fossero, relativa¬ 
mente al senso intrinseco, agli 
ambienti e alla struttura degli e- 
venti, in sintonia, se non proprio 
con il mondo reale, almeno con 
l’imitazione del mondo creata 
dall’immaginazione di un dram¬ 
maturgo. 

Se tale comando non veniva 
attivato, però, il criterio di cre¬ 
dibilità attinente alla realtà ter¬ 
restre svaniva. Il tespitron proce¬ 
deva elaborando mondi strani e 
abbreviati, usando a volte solo 
una piccola quantità di elementi 
drammatici: mondi in cui i pro¬ 
cedimenti iniziati avevano la ten¬ 
denza a continuare per sempre, 
senza interrompersi e senza e- 
saurirsi mai. In essi le azioni, u- 
na volta intraprese, divenivanc 
una forza vincolante per l’attore 
e imponevano una reiterazione 
permanente. 

Uno di questi era il mondo di 
Frank Nayland, l’investigatore 
privato, un mondo composto con 
i semplicistici ingredienti del ti¬ 
pico giallo hollywoodiano, privo 
del retroterra caratteristico di 
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più ampie realtà, che si muoveva 
in base a una logica astratta e 
ossessiva. Un mondo compatto, 
con un piccolo repertorio di e- 
venti, il mondo conciso e imma¬ 
ginario del detective privato, un 
mondo in cui la pioggia scendeva 
e scendeva sempre più. 

Dalla macchina Naylor scelse 
Nayland e lo guardò compiere le 
sue indagini, con la pioggia che 
gli gocciolava giù dalla tesa del 
cappello e l’impermeabile di ga¬ 
bardine perennemente fradicio. 
Si immerse talmente nelle avven¬ 
ture del detective che non notò 
nemmeno Watson-Smythe, ac¬ 
corgendosi della sua presenza 
solo quando l’altro gli batté una 
mano sulla spalla. 

«Sono le nove», disse Watson- 
Smythe. «È ora d’andare a far 
visita a Comgold». 

«Ah, sì». Naylor si alzò e si 
stropicciò gli occhi. Lasciò il te- 
spitron in funzione: si avviarono 
insieme lungo il corridoio di col- 
legamento, e Naylor bussò alla 
porta di Comgold, prima di en¬ 
trare. 

Nell’ora che avevano trascorso 
in precedenza assieme all’artista 
era sorta una certa dose di ca- 
maraderie nei suoi confronti. 
Naylor era giunto a considerarlo 
più come un eccentrico mascal¬ 
zone che come un autentico scel¬ 
lerato, e perfino Watson-Smythe 
aveva mitigato un po’ la sua o- 
stilità. Aveva provato a persua¬ 
dere Betty Cooper, la domestica 
che si supponeva fosse stata ra¬ 
pita con la forza dalla casa di 
Lady Cadogan (alla quale Com¬ 
gold aveva anche rubato un anti¬ 


co braccialetto di valore), a re¬ 
stare con loro per tutta la durata 
del viaggio di ritorno alla Terra, 
ma Comgold aveva un ascenden¬ 
te cosi grande su di lei (l’ascen¬ 
dente di un sadico, diceva 
Watson-Smythe), che lei obbedi¬ 
va soltanto a lui. 

Non c’era traccia della cena 
promessa. Comgold stava con le 
gambe incrociate davanti al suo 
cavalletto e Betty, seduta con a - 
ria pudibonda su una sedia, po¬ 
sava nuda. Benché fosse sempre 
sciatta e imbronciata, Naylor 
pensò che da nuda le sue fattez¬ 
ze la riscattavano un po’; il suo 
corpo tendeva a essere cadente, 
era troppo chiaro e troppo gras¬ 
so, ma aveva una sua sostanzia¬ 
lità magari sudicia che poteva 
piacere. 

Comgold voltò la testa e li 
guardò di traverso. «Embé?». 

Watson-Smythe tossì. «Mi pa¬ 
re di ricordare che ci avessi invi¬ 
tati a cena». 

«Ah sì? Ma guarda!». Com¬ 
gold non sembrava ricordarsene. 
Continuò a riempire la tela di 
pittura, tenendo nell’altra mano 
una tavolozza quadrata con i co¬ 
lori mescolati. Naylor si sentì af¬ 
fascinato. Dopotutto, quell’uomo 
era un artista. La sua concentra¬ 
zione estatica doveva dividersi 
fra la tela e la ragazza in carne e 
ossa. 

Naylor fece qualche passo, per 
riuscire a sbirciare il ritratto. Ma 
non vide ciò che si aspettava di 
vedere. Comgold aveva dipinto, 
invece di un nudo, un’automobi¬ 
le. 

Comgold lo guardò con gli oc- 177 
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chi che gli brillavano d’allegria. 
«Be’, questo è il modo in cui la 
vedo io, capisci». 

Naylor era perplesso. Non riu¬ 
sciva a comprendere come quel 
dipinto potesse rappresentare 
Betty, anche considerandolo 
un’immagine metaforica. L’auto 
era lucida e vistosa, con una 
carrozzeria splendente, con ca¬ 
ratteristiche, cioè, che erano 
proprio opposte a quelle di Bet¬ 
ty- 

Mosse verso l’estremità della 
stanza ovoidale dove si trovavano 
ammucchiate le altre tele, e vi 
diede un’occhiata. Corngold, gli 
sembrava, aveva qualche seguace 
tra gli esponenti dell’ava/jf-gar- 
de. Naylor non si interessava af¬ 
fatto di arte, ma persino lui riu¬ 
sciva a capire che il tizio era do¬ 
tato di talento. I quadri erano 
assai personali e molti avevano 
colori vivaci ma sfumati con sa¬ 
pienza. 

Corngold depose il pennello e 
spostò da un lato il cavalletto, 
indicando con un gesto a Betty 
di alzarsi dalla sedia e rivestirsi. 
«La cena, allora», disse, col tono 
di uno che ritenesse si stesse ap¬ 
profittando del suo senso dell’o¬ 
spitalità. «Francamente avevo 
sperato che vi sareste stancati di 
ciondolare in giro fino a ora, e 
che ve la sareste squagliata». 

«Se l’avessimo fatto, l’avrem¬ 
mo lasciata nei guai», disse 
Naylor. «Lei non ha modo di ri¬ 
trovare la strada del ritorno». 

«E allora? Anche se così fosse, 
chi diavolo ha voglia di andare 
sulla Terra, eh? Qui ho tutto ciò 
178 che mi serve». Corngold ammic¬ 


cò in modo osceno e, mettendo 
estremamente in imbarazzo sia 
Naylor che Watson-Smythe, ficcò 
un dito nella vulva di Betty e lo 
mosse su e giù con forza. Betty 
sembrava l’immagine dell’umi¬ 
liazione, e si mise a guardare ora 
qui ora là, piena d'angoscia. Ma 
non fece nulla per tirarsi indie¬ 
tro. 

Naylor s’infuriò. «Dico, ma lei 
è inglese, o no?», chiese, accalo¬ 
rato. 

Corngold tirò via il dito, e ap¬ 
pena l’ebbe fatto Betty si girò e 
afferrò i vestiti. L’artista guardò 
Naylor di traverso. 

«E perché mai non dovrei es¬ 
serlo?», disse con aria di sfida, 
fattosi improvvisamente aggressi¬ 
vo. 

«Dannazione, nessun inglese 
tratterebbe una donna in questo 
modo!». 

Corngold sghignazzò, a bocca 
aperta, guardando prima Betty 
poi Naylor. «Che mi possano fot- 
tere, vuol dire che sarò un galle¬ 
se!». 

«Forse la cosa migliore sareb¬ 
be lasciarti qui», commentò 
Watson-Smythe, con un tono di 
voce che esprimeva la più fredda 
disapprovazione. «Sarebbe la pu¬ 
nizione che meriteresti, Corn¬ 
gold». 

«E allora fatelo! Non mi avre¬ 
ste beccato, bastardi, se solo a- 
vessi trovato il modo di spegnere 
quel fottuto segnale». 

«Non è possibile farlo», osservò 
Naylor. Pensò che era tipico di 
una persona simile non sapere 
una cosa del genere. Il segnale 
luminoso era applicato a tutti i 
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velocitori che venivano prodotti, 
perché era richiesto dalla legge. 
Altrimenti non si sarebbero po¬ 
tuti dirigere l’uno verso l’altro e 
non avrebbero potuto comunica¬ 
re agganciandosi. 

Comgold grugnì e trascinò nel 
centro della stanza il tavolo, di¬ 
sponendogli intorno le tre sedie 
che la sua abitazione vantava. 
Invitò i suoi ospiti con un gesto 
svogliato della mano. Quando 
ebbero preso posto, diede un pu¬ 
gno sul tavolo. «E allora, che 
cos’è tutto questo vostro chia¬ 
marmi Corngold? Vi ho forse 
dato la conferma di essere dav¬ 
vero Corngold? Stabilire l’iden¬ 
tità dell’imputato, ecco la prima 
cosa che la legge deve fare». 

«Sono convinto che tu sia 
Corngold», disse Watson-Smythe 
in tono mellifluo. 

«Supposizioni sono, supposi¬ 
zioni! Devi provare che sono 
io!», gridò Corngold. 

Rise e si voltò verso Betty che 
adesso, vestita, se ne stava in 
piedi accanto a loro con l’atteg¬ 
giamento della cameriera. «Be’, 
mangiamo. Vi va la carne al 
curry? Vi piace? Ne ho di buo¬ 
na, calda calda». 

Mentre Corngold discuteva 
sui particolari del pasto Betty si 
diresse alla materio-banca e ne 
ritornò con un gran fiasco di vi¬ 
no rosato e quattro bicchieri. 
Comgold lo versò, spargendone 
abbondantemente sul tavolo, e 
fece segno a Betty di fare col suo 
bicchiere cincin col proprio. Ap¬ 
pena lei ebbe obbedito, lui vuotò 
il suo e immediatamente dopo lo 
riempì di nuovo. 


«Un buon vindaloo caldo, un 
agnello briani e un agnello kur- 
ma», spiegò in modo spiccio. 

Betty tornò alla materio-banca 
e girò i quadranti. Un aroma di 
spezie riempì la stanza quando 
lei dall’asse di consegna travasò 
le scodelle col cibo in un vassoio. 
Naylor si rivolse a Comgold. 

«Non avrà sul serio intenzione di 
passare il resto della vita in que¬ 
sto posto? Tagliato fuori dal re¬ 
sto dell’umanità?». 

«L’umanità può andare a farsi 
un bagno». Corngold indicò col 
pollice il grande nulla che si 
stendeva di là dalla galassia lo¬ 
cale. «E poi, chi dice che sono 
relegato qui? Avete dimenticato 
che ci sono altri mondi e altre 
razze? Di fatto poi io mi sono si¬ 
stemato abbastanza bene, qua. 

Ho scoperto una civiltà sempli¬ 
cemente affascinante, sul pianeta 
di una stella vicina. Su, lasciate 
che ve la mostri». 

Si alzò e spinse di lato una pi¬ 
la di scatole di cartone, scopren¬ 
do così il quadro comandi del 
velocitore. Apparve un piccolo a- 
nello dorato di stelle, che appena 
lui ebbe attivato uno schermo vi¬ 
sivo dal chiarore opalino splen¬ 
dette come un braccialetto. 

Comgold indicò la stella più 
grande. «Eccolo, il posto. Si 
tratta di una forma di vita alta¬ 
mente creativa, e non è difficile 
da comprendere, davvero, e poi 
ha una tecnologia assolutamente 
straordinaria. E come se avessi 
fatto abbonamento, tanto ci va¬ 
do spesso». 

«Eppure lei torna sempre qui, 
no? Deve amare la solitudine», 179 
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osservò Naylor. 

«Certo che la amo, eccome, 
ma tu mi fraintendi. Il mio do¬ 
micilio spaziale rimane qui. Io 
vado su Zordem grazie a un pic¬ 
colo intelligente congégno che 
loro mi hanno dato». 

Sedette pesantemente a tavola 
e si leccò le labbra. I suoi ospiti 
cercarono di saperne di più, 
spinti da intensa curiosità, ma 
quando il cibo fu servito lui ri¬ 
mase sordo alle loro domande. 

Prese un cucchiaio pieno del 
curry dall'odore pungente che 
Betty gli aveva servito e senza 
nemmeno addolcirlo mescolan¬ 
dolo al riso se lo arrotolò in boc¬ 
ca, con aria ispirata. Poi, all’im- 
prowiso, lo sputò tutto, facen¬ 
dolo schizzare sul tavolo. 

«Questo non è vindaloo, brutta 
vacca dal culo merdoso. E fottu¬ 
to Madras!». 

Con un ruggito Comgold rac¬ 
colse la scodella e la lanciò con¬ 
tro Betty, ma la mancò e colpì 
invece la parete. La poltiglia 
marrone produsse una striscia 
gocciolante sul muro giallo. 

«Dovete scusare mia moglie, 
perché è mia moglie, di fatto», 
disse, mutando esperessione e 
diventando da furioso molto 
gentile. Si rivolse a Watson- 
Smythe. «Sfortunatamente è una 
porca assolutamente inetta». 

«Ma non ho il coraggio di 
chiedere alla macchina il vinda¬ 
loo», protestò Betty, con voce la¬ 
mentosa e lacrimevole. «La ban¬ 
ca sta facendo la matta di nuo¬ 
vo. E al vindaloo...». 

«Dammi la mia cena!», gridò 
180 Comgold, troncando le spiega¬ 


zioni di lei. Con aria remissiva la 
donna tornò alla macchina e 
compì di nuovo l’operazione. 

Appena ebbe girato le mano¬ 
pole della materio-banca s'alzò 
un fumo azzurro pungente, che 
non proveniva dall’asse di conse¬ 
gna, bensì dalle giunture della 
scatola. Naylor diede un’occhiata 
allarmata a Watson-Smythe e fe¬ 
ce per alzarsi, con l’intenzione di 
tornare al proprio velocitore per 
partire in tutta fretta. Ma Com¬ 
gold balzò in piedi con un urlo 
di esasperazione, in un attimo fu 
accanto alla banca in panne e le 
diede un gran calcio, al che 
quella smise di fumare. 

«Non fa altro che darmi delle 
noie», spiegò, burbero, appena 
fu ritornato al tavolo. «Ecco cosa 
succede quando si compra ro¬ 
baccia di seconda mano». 

Watson-Smythe rispose con un 
tono che Naylor giudicò straordi¬ 
nariamente calmo e impassibile. 
«Ti rendi conto, vero, che quella 
cosa può esplodere come una 
bomba nucleare?». 

«Proprio come il mio culo do¬ 
po uno di questi curry. Ah, ecco 
che arriva. Sarà meglio che sia il 
piatto giusto, stavolta». 

Il vindaloo di Comgold era 
proprio bollente. Mentre lo 
mangiava, tutto concentrato ed 
emettendo grugniti e scricchiolìi 
vari, il sudore prese a ricoprirgli 
la fronte. Naylor giudicò che fos¬ 
se un uomo dal temperamento 
molto forte, capace di condurre 
il suo amore per la vita fino a li¬ 
miti estremi. Dopo mangiato, 
Comgold se ne restò seduto ad 
ansimare come un cane, chie- 
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dendo continuamente vino che 
mandò giù a grandi sorsi, tutto 
soddisfatto. 

Il fatto d’aver mangiato rese 
Comgold più cordiale. Con un 
sacco di particolari pieni di va¬ 
nagloria si mise a descrivere i 
suoi contatti con gli abitanti del 
pianeta Zordem. «Tutta la loro 
scienza si basa sul concetto di un 
particolare tipo di raggio», disse 
loro. «Li chiamano raggi zom. 
Producono effetti abbastanza 
straordinari. Ad esempio, lascia¬ 
te che vi mostri...». 

Aprì una delle quattro porte 
della stanza ovoidale, rivelando 
un armadio sui cui scaffali c’era¬ 
no parecchi oggetti dall’aspetto 
insolito. Comgold ne prese uno. 
Aveva una forma liscia e arro¬ 
tondata, facile da tenersi in ma¬ 
no; la sua lunghezza era tre volte 
maggiore dell’ampiezza e la par¬ 
te inferiore era piatta. Corngold 
lo portò fino allo schermo e ve lo 
sbattè da un lato: rimase appic¬ 
cicato come avesse avuto delle 
ventose. 

L’anello di stelle scomparve, 
sullo schermo. Al suo posto 
comparve lo spazio intergalatti¬ 
co, con in primo piano una lun¬ 
ga astronave di grandezza im¬ 
pressionante, superattrezzata: 
circa nel centro una protuberan¬ 
za a forma di anello indicava la 
potenza d’armatura del suo velo- 
citore. La riconobbero tutti: era 
un incrociatore della Royal 
Navy, uno dei tanti che facevano 
parte delle pattuglie in servizio 
permanente. 

«Ecco il Governo Britannico!», 

gridò Comgold, con esultanza. 

% 


«È la Principe Andrea. Apparen¬ 
temente avrebbe il compito di 
verificare che noi viaggiatori del¬ 
lo spazio non maltrattiamo gli 
indigeni, ma in realtà, natural¬ 
mente, non cerca altro che tirar 
acqua al mulino di un secondo 
Impero. Dovrò ossequiarla, 
no?». 

«Ci sono stati degli incidenti», 
disse Watson-Smythe, serio. 

«Non c’è proprio da scherzare. 
Credo che, quando sarà il mo¬ 
mento, anche i tuoi rapporti con 
Zordem verranno sottoposti a 
un’attenta indagine». 

«È qui vicina?», chiese Naylor. 

«No, è molto lontana», disse 
Comgold, dando un’occhiata al 
misuratore. «È a molti olber di 
distanza». 

«Il suo congegno può vedere 
tanto lontano? Ma Dio buono, 
come fa a individuare un oggetto 
a una simile distanza?». 

«Gli Zordem me l’hanno fatta 
vedere il giorno che sono arrivato 
da loro per la prima volta. Per 
far sì ch’io mi sentissi a casa, 
immagino. Non chiedetemi co¬ 
me. Ci riescono con i raggi 
zom!». 

Naylor era attonito. «Allora 
sono questi i veri padroni del¬ 
l’infinito», mormorò. 

«Padroni dell’infinito?». Com¬ 
gold tornò a sedere al tavolo, 
piazzando le sue braccia nude e 
grasse fra i piatti vuoti. Raccolse 
con le dita un riihasuglio di salsa 
di curiy e la leccò, guardando 
Naylor con aria pesantemente i- 
ronica. «Sei proprio uno zotico. 

Gli Zordem sono dei nulla nel¬ 
l’infinito, esattamente come noi. 181 
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Padroni dell'infinito : tutte caz¬ 
zate, chiacchiere da giornale. Il 
tragitto massimo che chiunque 
di noi abbia compiuto partendo 
dalla Terra non è altro che un 
puntolino. Costruiamo pure 
un’armatura di velocitore che 
abbia l’asse di un anno luce, e 
viaggiamoci per un bilione di 
anni: copriremo una lunghezza 
che non sarà se non un piccolo 
punto nell’infinito. £ questo che 
vuol dire l’infinito, no? Che non 
ha fine». 

«Questo tuo discorso sulle dif¬ 
ficoltà cerca solo di metterci fuo¬ 
ri strada», lo accusò Watson- 
Smythe. «Con dei mezzi come 
questi u puoi andare dove ti pa¬ 
re». 

«Temo proprio di no. Questo 
congegno fornisce la scala delle 
distanze, ma non la direzione. E 
poi la scala è anche limitata a 
circa cinquanta sfere olber. Gli 
Zordem hanno trovato per caso 
parecchie angolature che noi ab¬ 
biamo mancato di prendere in 
considerazione, ma tutto som¬ 
mato non sono tanto in vantag¬ 
gio su di noi». 

«Rimane il fatto che questa lo¬ 
ro scoperta dev’essere basata su 
un principio completamente 
nuovo», disse Naylor, eccitatissi¬ 
mo. «Non capisce, Comgold? 
Potrebbe procurarci quel che 
stiamo cercando tutti: un conge¬ 
gno sicuro per ritrovare la via 
del ritorno! Potrebbe anche si¬ 
gnificare», concluse con pruden¬ 
za, «una riduzione della sua pe- 
na». 

Arrossì davanti allo sguardo 
182 pieno di malanimo che colmò 


per un attimo gli occhi verdi di 
Comgold. A dir la verità comin¬ 
ciava a pensare che quell’uomo 
fosse temibile. In lui c’era un 
che di forte, di inamovibile, di 
pericoloso. La conoscenza che a- 
veva di una tecnologia aliena, la 
sua indubbia intelligenza che 
traspariva nonostante il compor¬ 
tamento offensivo, scacciavano 
ora l’impressione che aveva pre¬ 
cedentemente avuto di lui, l’im¬ 
pressione che fosse nuU’altro che 
un divertente eccentrico. L’im¬ 
passibilità collaudatissima di 
Watson-Smythe non era riuscita 
a intaccare minimamente la fi¬ 
ducia in sé che quell’uomo nu¬ 
triva; Betty restava la sua schia¬ 
va, e Naylor in cuor suo dubita¬ 
va che l’accusa di ratto fosse 
molto solida. C’era un che di ri- 
tualistico nel brutale trattamento 
che Comgold usava con lei, così 
come nell’atteggiamento di chiu¬ 
so dolore che lei gli mostrava di 
rimando. Naylor pensò che in 
realtà dovevano essere anime ge¬ 
melle. 

«Credo ormai», disse Com¬ 
gold, «d'avervi fatto capire in 
mille maniere che non voglio 
proprio tornare sulla Terra. Bet¬ 
ty e io vi ringraziamo, ma non 
desideriamo altro che restare 
qui». 

Watson-Smythe parve diverti¬ 
to. «Temo che la legge non sia 
soggetta ai tuoi capricci, Com¬ 
gold». 

«No?». Gli occhi di Comgold, 
con le sopracciglia alzate, assun¬ 
sero un’aria mite. «E pensare 
che avevo creduto di potervi 
comprare. Vi piacerebbe scopare 
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con Betty? Lei è sempre pronta, 
se ne sta là a giacere come un 
pezzo di mastice e vi lascerà fare 
tutto quello che vorrete farle». 

Watson-Smythe sbuffò. 

Comgold s’arrabbiò. «Che 
cos’è che volete, allora? Quel 
fottuto braccialetto? Eccolo, te- 
netevelol». Rovistò nel materasso 
e tirò fuori un ornamento d’oro, 
che gettò a Watson-Smythe. «È 
solo un pezzo di merda. L’ho 
preso unicamente perché Betty ci 
faceva la voglia». 

Watson-Smythe raccolse il 
braccialetto, lo controllò un atti¬ 
mo, lo avvolse in un fazzoletto e 
lo ripose in una tasca interna. 
«Adesso ho anche la prova, gra¬ 
zie». 

Comgold sospirò. Allungò una 
mano verso il fiasco di vino e ne 
scolò i residui, terminando con 
un gran rutto. 

«Be’, non è la fine del mondo. 
Immagino che Betty sarà con¬ 
tenta di rivedere Londra. Prima 
che andiate a dormire, signori, 
lasciate che risponda alla do¬ 
manda che mi avete fatto prima, 
su come si effettui il passaggio 
da qui a Zordem. È abbastanza 
semplice, sul serio: si fa sempre 
con i raggi zom, ma con un altro 
tipo di congegno». 

Si diresse all’armadio e ne 
trasse fuori una cosa che somi¬ 
gliava a una grande macchina o- 
lografica, con una specie di ottu¬ 
ratore quadrato incoperchiato di 
fianco, di circa trenta centimetri 
d'ampiezza. «Questo sì che è un 
congegno fantastico», disse. 
«Permette di compiere viaggi su 
grandi distanze senza usare vei¬ 


coli. Credo che le energie che 
impiega non siano fondamental¬ 
mente molto diverse da quelle 
impiegate dal velocitore, ma in¬ 
vece di muovere il generatore 
muove qualunque cosa su cui 
siano puntati i raggi zom. Biso¬ 
gna semplicemente mettere la 
macchina in linea con qualsiasi 
luogo dove si voglia andare, poi 
si deve entrare nel campo d’azio¬ 
ne del raggio, sempre che natu¬ 
ralmente ci sia all’altro capo un 
congegno atto a convertire la vo¬ 
stra velocità. Chiaro, no? La ve¬ 
locità è tale da potervi spedire 
attraverso i muri come se non e- 
ristessero nemmeno». 

«Perbacco, ma è un trasmetti¬ 
tore di materia!», esclamò 
Naylor, pieno d’ammirazione. 

«Qualcosa del genere». 

Watson-Smythe aveva già in¬ 
tuito il pericolo e aveva allungato 
la mano verso la pistola. Ma 
Corngold fu più veloce di lui. 
Puntò il congegno contro l’agen¬ 
te e premette una leva. La lastra 
nera sul davanti vibrò, proprio 
come se fosse entrato in azione 
un otturatore, il che forse era 
successo veramente. Watson- 
Smythe scomparve. 

Atterrito, Naylor barcollò al- 
l’indietro. «Cristo] L’ha ucciso!». 

«Sì! Perché cercava di violare 
la nostra pace domestica!». 

Sconvolto e in preda al pani¬ 
co, Naylor balbettò: «Stavolta ha 
ecceduto, Corngold. Non riuscirà 
a fuggire... troppo lontano, con 
quell’affare». 

Cercò di guadagnare l’uscita, 
poi corse precipitosamente lungo 
il corridoio, sbattè le porte ester- 183 
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ne, disinnescò le ghiere, in modo 
che i due velodtori si staccasse¬ 
ro, chiuse con forza la porta in¬ 
terna e corse trafelato al quadro 
comandi. 

Nella sua stanza ovoidale, 
Comgold si era affrettato a siste¬ 
mare il proiettore Zordem sopra 
un treppiede, l’aveva messo a 
fuoco sul velocitore dell’intruso, 
a pochi metri di distanza, aveva 
preso accuratamente la mira e a- 
perto per un istante l’otturatore. 
Fu così che Naylor e il suo velo¬ 
citore furono sbalzati via, proiet¬ 
tati dentro il lago immateriale. 

Dal comunicatore sul quadro 
comandi pervenne una voce fio¬ 
ca. «Sto cadendo, Comgold! Mi 
aiuti! ». 

«Ti aiuto, ti aiuto», esultò 
Comgold, col suo caratteristico 
ghigno a bocca aperta. «Ti aiu¬ 
terò a cadere un po’ di più!». 

Aprì ancora l’otturatore. 
Naylor accelerò di trilioni d’anni 
luce al secondo, sospinto dalla 
foza irresistibile dei raggi zom. 

«Ecco che se n’è andato», e- 
sclamò Corngold soddisfatto, ri¬ 
volto a Betty. «Portami da be¬ 
re!». 

Pallida, Betty ritirò obbediente 
dalla materio-banca un fiasco di 
liquido rosso e due bicchieri. Ne 
versò uno pieno per Corngold, 
una dose minore per sé, poi an¬ 
dò a rannicchiarsi sul divano e lo 
sorseggiò piano. 

«Ce ne andremo presto da 
qui», mormorò Comgold. «Se so¬ 
no riusciti a trovarci loro, ci riu¬ 
sciranno anche altri». 

184 Puntò lo schermo dal chiarore 


opalino sul lago e ne scrutò l’ir¬ 
rimediabile vuotezza, bevendo 
intanto il vino con molto gusto. 

L’addio irridente di Comgold 
fu l’ultimo messaggio che Naylor 
ricevette dal mondo materiale, e 
non importava se gli fosse giunto 
tramite comunicazione artificia¬ 
le, o per energia elettromagneti¬ 
ca, o per attrazione gravitazio¬ 
nale, o insomma per qualsiasi 
altra emanazione. Ora quei «se¬ 
gnali stradali», caratteristici del¬ 
lo spazio dotato di direzione, di¬ 
stanza e dimensioni, erano cosa 
passata. 

Non aveva avuto il tempo di 
attivare il velocitore, e ormai era 
troppo tardi. Comgold era in 
vantaggio su di loro fin dall’ini¬ 
zio. Alla prima scarica del 
proiettore Zordem, il tachimetro 
di Naylor aveva registrato c 418 e 
il suo velocitore non aveva la ca¬ 
pacità di annullare una velocità 
simile, anche se la riva del lago 
avesse continuato nei primi mo¬ 
menti ad essere accessibile. Alla 
seconda scarica, il misuratore a- 
veva registrato c 8 3 • e uno spazio 
illimitato e totale lo aveva in¬ 
ghiottito. Adesso era circondato 
soltanto da una completa, asso¬ 
luta oscurità. 

Ma dentro le pareti del suo 
domicilio spaziale, lui aveva un 
dominio limitato ma completo 
sulle cose. Nel suo tespitron c’e¬ 
ra un universo intero del lin¬ 
guaggio, un universo che sebbe¬ 
ne fosse quasi privo di una mas¬ 
sa oggettiva, si conformava alle 
note leggi della rappresentazione 
drammatica e della logica: sul 



Problema d’identità 


suo schermo, in quel momento, 
c’era Frank Nayland, che prose¬ 
guiva interminabilmente la pro¬ 
pria vita. 

A Naylor tornò in mente l’im¬ 
magine del corridoio lungo e 
buio dove passavano le identità 
logiche, combinandosi fino alla 
concretizzazione. Chissà che 
proprio lì, lontano dalle limita¬ 
zioni della materia esterna, le 
leggi d’identità potessero trovare 
una libertà altrimenti impossibi¬ 
le? Chissà che cosi non si potesse 
veramente produrre realtà dal 
pensiero? 

«Il famoso problema dell’iden¬ 
tità», mormorò febbrilmente, e 
sedette davanti al tespitron, 
chiedendosi se l’apparecchio po¬ 
tesse aiutarlo a trovare, se non il 
proprio, almeno un qualche altro 
mondo. 

Appena la grossa macchina 
nera fu arrivata allo stop di un 
crocicchio, Frank Nayland emer¬ 
se dall’oscurità e con un balzo 
raggiunse lo sportello posteriore, 
lo spalancò ed entrò in fretta. 
Aveva in mano la pistola. La mi¬ 
se bene in mostra e poggiò l’a¬ 
vambraccio sullo schienale del 
sedile anteriore, sporgendosi in 
avanti. 

Dal suo impermeabile fradicio 
scivolò acqua sulla tappezzeria 
dell’auto. Davanti a loro la luce 
rossa del semaforo brillò di un 
colore appannato, di là dal vetro 
impregnato di pioggia che i ter¬ 
gicristallo tentavano inutilmente 
di spazzar via. 

Bogart si voltò a guardare 
Nayland: sul suo viso c’era una 


rabbia fredda non scevra di pau¬ 
ra. 

«Usciamo a farci una cammi¬ 
nata», disse Nayland. «Conosco 
un bel posticino dove potremo 
parlare in pace». 

Le mani di Bogart si strinsero 
convulsamente al volante. «Sa 
che non possiamo andarcene da 
qui». 

«Già... è vero», disse Nayland 
pensieroso. «Lei deve continuare 
ad andare. Deve continuare a 
guidare, a correre...». 

Il motore era al minimo. Il se¬ 
maforo cambiò e Bogart tossì, 
d’una tosse asmatica. Barbara 
Stanwyck posò una mano sul 
braccio di Nayland, con un inso¬ 
lito gesto di supplica. «Oh, per¬ 
ché non lo lascia andare?», disse 
con passione. «Non le ha fatto 
niente». 

Nayland districandosi uscì 
dall’auto, sbattè la portiera, e ri¬ 
mase in piedi sull’orlo del mar¬ 
ciapiedi mentre la macchina 
sfrecciava via nella notte. Andò 
a piedi sotto la pioggia fino alla 
propria macchina, che era na¬ 
scosta in una conduttura sotter¬ 
ranea, e guidò per un po’, finché 
distinse una cabina telefonica. 

Vi entrò. La pioggia batteva 
contro i vetri della cabina. Men¬ 
tre faceva il numero, l’acqua gli 
scendeva dalla tesa bassa del 
cappello. In attesa di avere ri¬ 
sposta, frugò nella tasca dell’im¬ 
permeabile e tirò fuori una sca¬ 
tola di fiammiferi, ne accese uno 
e si accese una sigaretta, tenen¬ 
do la mano a coppa per non far 
spegnere il fuoco. 

«Pronto, sono Nayland. È lei, 185 
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signor Naylor? Ho concluso le 
indagini». 

Tacque, mentre il cliente dal¬ 
l’altra parte del filo parlava an¬ 
siosamente. Poi Nayland riprese. 
«Voleva sapere della coppia sulla 
macchina nera. Bogart è ricerca¬ 
to per aver rubato il diadema 
Heskin dal palazzo della signora 
Van der Loon. È stata la 
Stanwyck a introdurlo lì, natu¬ 
ralmente, perché era la dama di 
compagnia della signora Van der 
Loon. Le solite tristi stramberie. 
Ma ecco il punto: c’è un diade- 
. ma falso di pietre Heskin, anzi, 
c’era. Infatti la signora Van der 
Loon aveva compiuto uno scam¬ 
bio legale di identità tra i gioielli 
veri e quelli falsi. Uno scherzo 
ben congegnato. E adesso le fal¬ 
se sono vere, e Bogart si trova in 
tasca pietre senza alcun valore, e 
ha davanti a sé una prospettiva 
di soli guai». 

«Ma perché, si possono scam¬ 
biare, le identità?», chiese 
Naylor meravigliato. 

«Certo. Le identità sono scam¬ 
biabili, a norma di legge». 

Naylor guardava lo schermo 
del tespitron tenendo in mano il 
microfono: era immerso in un 
turbinìo di pensieri. Notò che di 
lato al viso di Nayland era sorto 
un filo di fumo, a causa del 
quale il detective dovette chiude¬ 
re un occhio. 

Sembrava che al tespitron 
stesse succedendo qualcosa. 
L’immagine stava diventando co¬ 
me uno scarabocchio, mentre i 
suoni si facevano indistinti. 

«Perché non smette mai di 
186 piovere?», domandò. 


«Non c’è ragione che smetta». 

«Ma lei è rea/e?», insistette 
Naylor. «Lei esiste?». 

Nayland guardò direttamente 
Naylor, come se potesse vedere 
fuori dallo schermo. La consape¬ 
volezza traspariva senz’ombra di 
dubbio dai suoi occhi. «Questo è 
il nostro mondo, signor Naylor. 
Lei non può venirci. £ solo un 
problema di identità». 

«Ma lo scambio di identità 
funziona, lei lo ha appena det¬ 
to», disse Naylor, disperato. «Si 
ricorda, lo scherzo della signora 
Van der Loon... Esiste un me 
falso e un me vero. 

«Arrivederla, signor Naylor», 
disse bruscamente Nayland, e 
mise giù il telefono. 

L’immagine si rimpicciolì e lo 
schermo rimase bianco. 

«Ah, il famoso problema del¬ 
l’identità!», tuonò il tespitron, 
poi tacque. 

Naylor premette il bottone 
della rimessa in moto, ma il di¬ 
spositivo non rispose. Tornò alla 
sua poltrona e vi si lasciò cadere: 
si rendeva conto, ormai, del pro¬ 
prio errore. Si rendeva conto di 
quanto fosse stato sciocco ab¬ 
bandonare la solida saggezza 
dell’empirismo materialista, di 
quanto fosse stata ingannevole la 
sua improvvisa, isterica convin¬ 
zione che la logica e l’identità 
potessero essere antecedenti alla 
materia, di come tale convinzio¬ 
ne fosse dettata dalla paura: si 
trattava infatti di mere supposi¬ 
zioni derivanti da relazioni ma¬ 
teriali. Privato della presenza 
concreta di numerose galassie, 
che erano come i segnali stradali 



della realtà, il tespitron aveva 
smesso di funzionare. 

Gli ultimi cerchi diventavano 
sempre più piccoli. Adesso c’era 
soltanto l’involucro del suo do¬ 
micilio spaziale, un involucro si¬ 
mile a un teschio, e dentro c’era 
il suo stesso teschio, solitaria 
fortezza d’identità. Naylor restò 
seduto a fissare lo schermo vuo¬ 
to, e si chiese quanto tempo a- 
vrebbe impiegato la luce della 
coscienza a sparire. 
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Barry Malzberg 
OLTRE APOLLO 


Harry Evans è Punico reduce dalla 
prima spedizione americana su 
Venere: che cosa è accaduto 
all’altro occupante dell’astronave, 
che comandava la missione? 
Perché Evans è detenuto in uno 
spietato Istituto del Governo e 
sottoposto a ogni tipo di pressione 
psicologica? Attraverso il diario 
delirante del protagonista 
scopriremo che la realtà non ha 
una faccia sola, ma molte; che 
forse la missione è stata fatta 
fallire per scopi crudeli... Un libro 
nuovissimo, inafferrabile, un 
canto moderno sul mito spaziale. 


Titolo originale: The Cabinet of Oliver 
Naylor. 
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Per un qualche motivo non avevamo mai associato Joanna Russ 
al tipo di nostalgia e di sogno ad occhi aperti che dipinge così viva¬ 
cemente in questa storia di adolescenti. Ma il racconto tocca un ta¬ 
sto che è certamente comune a tutti i lettori abituali di fantascienza , 
e merita a ragion veduta un posto in questa antologia. Se non avete 
mai fatto sogni come questi, sicuramente non fate parte della «fami¬ 
glia». Ma, in quel caso, non sareste qui a leggere questo libro... 


M iliy, ho una storia da rac¬ 
contarti! 

No, siediti. Senti com’è buono 
il gorgonzola. Ti garantisco che 
da questa storia verrà fuori un 
film di prima classe per la TV: 
ci sto già lavorando. Un cast 
piccolo, economia nella produ¬ 
zione, una cosa media. Vedi, si 
comincia con questa ragazzina 


un po’ matta, di circa diciassette 
anni mettiamo, una ragazzina 
abbandonata, in disparte rispet¬ 
to al mondo, capisci? Ha subito 
un qualche tipo di shock terribi¬ 
le. E si è fissata su questo vec¬ 
chio appartamento in una cata¬ 
pecchia davvero misteriosa, si è 
fatta come un mondo di fantasia 
insomma: s’immagina con capei- 189 
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li lunghi e biondi andare magari 
in giro a piedi nudi con addosso 
vestiti ricavati da vecchie mani¬ 
che e con colori sgargianti da 
cravatta, e poi nella storia c’è un 
uomo importante, un executive, 
che la incontra in Central Park e 
si innamora di lei perché somi¬ 
glia a una driade o a una ninfa 
delle fonti. 

Ho capito. Il formaggio puzza. 
Pagherò io il mio pranzo. Fac¬ 
ciamo finta che tu non sia il mio 
agente, va bene? E non occorre 
che tu mi dica che il pranzo è fi¬ 
nito: lo so benissimo che è finito. 
La verità è che... 

Milty, ho bisogno di parlare 
con qualcuno. No, lo so che è 
un’idea pessima, lo so, e non ci 
sto affatto lavorando su, né ci ho 
lavorato, ma cosa si deve fare 
quando si è soli e tutti sono fuori 
città per le vacanze del Memo- 
rial Day? (1) 

Ho bisogno di parlare con 
qualcuno. 

Va bene, sì, toglierò il pezzo 
in yiddish (2). Diavolo, no, non 
è che senta nostalgia, mi capita 
solo di usare lo yiddish qualche 
volta, quando sono turbato, ca¬ 
pisci cosa voglio dire. Capita an¬ 
che a te. Ma adesso ti voglio 
raccontare una storia, no, non è 
una storia adatta per una sce¬ 
neggiatura. È una cosa che mi è 
accaduta al liceo, nel 1952, e ho 


(1) Giorno commemorativo dei caduti 
in guerra. In quasi tutti gli States si cele¬ 
bra il 30 maggio (N.d.T.). 

(2) Lingua e cultura delle comunità e- 
braiche della Germania c dell’Europa o- 

190 rientale (N.d.T.). 


solo bisogno di raccontarla a 
qualcuno. Non me ne importa 
niente se nessuna stazione televi¬ 
siva, da qui all’Indonesia, se ne 
potrà servire: tu devi solo dirmi 
se sono matto o no, ecco tutto. 

Okay. 

Allora, come ho detto, si era 
nel 1952. Facevo l’ultima classe 
del liceo sull’Island (3): era un 
liceo statale, ma molto di lusso, 
che aveva un gran programma di 
rappresentazioni teatrali. Co¬ 
minciava proprio allora l’inte¬ 
grazione razziale, sai, erano i 
primi anni Cinquanta, e che spi¬ 
rito progressista che c’era: tutti 
si davano manate sulle spalle per 
la soddisfazione d’aver lasciato 
entrare nella nostra scuola cin¬ 
que ragazzini neri. Cinque su ot¬ 
tocento! Sembrava si aspettasse¬ 
ro che Dio in persona scendesse 
dal cielo a dargli una grossa, 
consistente aureola dorata. 

Quanto a noi, a lezione di re¬ 
citazione veniva una ragazzina 
nera di nome Cissie Jackson, u- 
na specie di genio. Ma era così 
stramba che si poteva pensare 
fosse appena uscita da una casa 
di cura o qualcosa del genere. 

Il che, a proposito, era pro¬ 
prio vero. Sai che Malcom X, al¬ 
l’età di quattro anni, vide dei 
bianchi assassinare suo padre, e 
che ciò fece di lui un militante 
per tutta la vita? Be’, il padre di 
Cissie era stato ucciso a colpi di 
pistola davanti agli occhi di lei, 
quand’era una bimbetta (questo 
lo scoprimmo in seguito), ma lei 


(3) Concy I sì and isola a 7 chilometri 
da New York (N.d.T.). 
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non diventò una militante; que¬ 
sto fatto le lasciò il terrore den¬ 
tro, e aveva una tal paura di tut¬ 
ti e di tutto che si richiudeva in 
se stessa e non parlava con nes¬ 
suno per settimane di seguito. A 
volte si ritirava talmente dalla 
realtà che dovevano spedirla al 
manicomio: credimi, durante 
tutta la durata della scuola ci 
saranno stati al massimo due 
giorni in cui sia stata lì presente 
con la testa. E si vedeva anche; 
se ne stava seduta in una sedia 
del teatro della scuola — oh, 
Milty, i licei dell’Island hanno 
un sacco di soldi, credimi! — e 
cercava di infilarsi nell’ultimo 
posto per mimetizzarsi, come un 
coniglietto impaurito. Era alta 
solo un metro e cinquanta, e do¬ 
veva pesare trentotto chili da ba¬ 
gnata fradicia. Forse era per 
questo che non era diventata una 
militante. Ma no, che diavolo, 
questo non c’entrava niente. È 
che aveva paura di tutti. Ma non 
era nemmeno solo questione di 
bianchi e di neri. Una volta la 
vidi in un angolo, in compagnia 
d’uno degli altri studenti neri del 
liceo, un ragazzo dall’ana molto 
educata, tirato a lucido, sai, col 
vestito completo di camicia bian¬ 
ca e di cravatta, i capelli stirati, 
come usava allora, pieno di bril¬ 
lantina, e anche con una cartella 
nuova. Dal modo come parlava 
con Cissie sembrava che si trat¬ 
tasse di una questione di vitale 
importanza per lui. Era come se 
la stesse supplicando fra le lacri¬ 
me. E lei non faceva altro che 
rannicchiarsi ancor di più contro 
il muro, come se volesse scom¬ 


parire gridando No No No. Par¬ 
lava sempre pianissimo, quasi 
sussurrando, tranne che sul pal¬ 
coscenico, ma a volte sussurrava 
anche quando si trovava lì. La 
prima settimana dimenticò le 
battute quattro volte: se ne ri¬ 
mase là in piedi, con lo sguardo 
vitreo, come pronta ad essere in¬ 
ghiottita dal pavimento, e altre 
due o tre volte invece si allon¬ 
tanò dal palco a metà scena, co¬ 
me se la rappresentazione fosse 
terminata. 

Allora Al Coppolino e io an¬ 
dammo dal preside. Ero convin¬ 
to da sempre che Al fosse un 
mattoide anche lui (ricordati, 
Milty, che eravamo nel ’52) per¬ 
ché non faceva che leggere tutta 
quella roba strampalata: I miti 
di Cthulhu, i richiami di Dagon, 
gli orribili uomini di Leng; già, 
ricordo che bel colpo, proprio 
con H.P. Lovecraft, il dieci per 
cento su Hollywood, sulla TV e 
sulle seconde visioni... Ma allora 
chi poteva immaginare il futuro 
successo di quelle storie? A quei 
tempi si andava alle feste, ci si 
eccitava ballando guancia a 
guancia, le ragazze portavano i 
calzettini e sottogonne rigide, e 
se ci si permetteva di mettere u- 
nu camicia sportiva per andare a 
scuola la si passava liscia perché 
la nostra scuola era progressista, 
ma era comunque meglio non 
fame una regola. Ad ogni modo 
sapevo che Al era un ragazzo 
sveglio, e la chiacchierata col 
preside la lasciai quasi tutta a 
lui. Ero un vero inetto, a quei 
tempi. 

Al disse: «Signore, Jim e io 191 
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siamo pienamente d’accordo con 
l’integrazione e pensiamo che sia 
molto bello che questa scuola sia 
cosi liberale, ma, ehm...». 

Il preside aveva già assunto un 
brutto sguardo. 

«Ma?», disse, gelido come il 
ghiaccio. 

«Be’, signore», disse Al, «si 
tratta di Cissie Jackson. Credia¬ 
mo che sia, ehm, ammalata. Vo¬ 
glio dire, non sarebbe meglio 
che... Voglio dire, tutti dicono 
che è appena uscita dalla casa di 
cura, e per tutti noi è una conti¬ 
nua tensione, e per lei poi sarà 
una tensione ancora peggiore e 
forse per lei è ancora troppo 
presto per...». 

«Signore», dissi io, «Coppolino 
intende dire che non è che siamo 
contro l’integrazione razziale, 
ma che questa non è un’integra¬ 
zione razziale, signore, perché 
qui si cerca di integrare la gente 
normale con quella che non c’è 
di testa. Voglio dire...». 

Il preside disse: «Signori, vi 
interesserà forse sapere che la si¬ 
gnorina Cecilia Jackson è risul¬ 
tata dai test dotata di un QI più 
alto dei vostri due messi assieme. 
E so, per esempio, che quanto 
all’arte drammatica ha più ta¬ 
lento di voi due messi assieme. E 
visti i voti che voi due avete ri¬ 
portato nel primo trimestre, non 
ne sono affatto sorpreso». 

Il preside andò avanti a dire 
che dovevamo essere contenti 
d’avere la possibilità di lavorare 
con Cissie, perché era così intel¬ 
ligente da rasentare il genio, e 
che prima smettevamo di cian- 
192 dare idiozie su di lei, prima a¬ 


vrebbe avuto la possibilità di a- 
dattarsi alla scuola; che se avesse 
sentito un’altra volta che anda¬ 
vamo in giro a diffamarla o a 
scocciarla, non l’avremmo passa¬ 
ta liscia e al limite saremmo stati 
espulsi. 

Poi, perso il suo tono gelido, 
d raccontò di come un poliziotto 
bianco avesse sparato senza al¬ 
cuna ragione al papà di Cissie 
proprio con lei presente, che al¬ 
lora aveva cinque anni, e di co¬ 
me il papà fosse rimasto a san¬ 
guinare sul marciapiedi e fosse 
morto in grembo a lei così picci¬ 
na, di quanto fosse povera sua 
madre, e altre cose terribili che 
le erano accadute, concludendo 
che se tutto questo non era ab¬ 
bastanza per far diventare pazzo 
chiunque (anche se lui in effetti 
disse «per causare problemi»), 
be’... Insomma, quand’ebbe fi¬ 
nito di parlare mi sentii un ver¬ 
me mentre Coppolino, appena 
uscito dalla presidenza, mise la 
facda contro le mattonelle (sai, 
mettevano le mattonelle fino ad 
altezza d’uomo per poter lavar 
via i graffiti, anche se a quel 
tempo noi non usavamo la paro¬ 
la «graffiti») e si mise a piangere 
come un bambino piccolo. 

E così cominciammo una 
campagna di aiuto a Cecilia 
Jackson. 

E perdio, Milty, che razza di 
comportamento aveva quella ra¬ 
gazza! Non si poteva fare affida¬ 
mento su di lei, ecco qual era il 
problema. Una settimana era 
tutta concentrata, lavorava inde¬ 
fessamente, faceva esercizi di di¬ 
zione, ginnastica, scherma, leg 
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geva Stanislavsky al bar, recitava 
splendidamente; la settimana 
dopo, nulla. Oh sì, era presente, 
in carne ed ossa, in tutto il suo 
metro e cinquanta e i suoi tren¬ 
totto chili, ma si muoveva come 
se la sua mente fosse da qualche 
altra parte: dal lato «tecnico» 
non c’era niente da dire, ma la 
sua sfera emotiva era assente. 
Seppi poi che in quei periodi di 
assenza mentale rifiutava anche 
di rispondere alle domande du¬ 
rante le lezioni di storia e geo¬ 
grafia e che si chiudeva in se 
stessa, in un mutismo assoluto. 
Ma quando riusciva a concen¬ 
trarsi, si muoveva sul palcosceni¬ 
co con totale disinvoltura, come 
se le appartenesse per dono di 
natura. Era un’attrice nata. E a- 
veva solo quindici anni! E 
com’era piccola, minuta. Non a- 
veva una voce particolarmente 
gradevole, anche se penso che 
diventando adulta avrebbe potu¬ 
to migliorare, e quanto alla figu¬ 
ra, Milt, era francamente un di¬ 
sastro, ed era anche piallata co¬ 
me un’asse per stirare. E poi 
così bassa, eh no, proprio non e- 
ra di bell’aspetto, ma diomio, 
sappiamo tutti e due, io e te, che 
non importa, quando si ha per¬ 
sonalità. E lei ne aveva, ne aveva 
da vendere. Una volta fece la 
parte della regina di Saba in una 
commedia in un atto che rappre¬ 
sentammo davanti a un vero 
pubblico, be’, certo, formato dai 
nostri genitori e dagli altri ra¬ 
gazzi, e da chi se no?, ed era il 
personaggio. Un’altra volta la vi¬ 
di recitare delle cose di Shake¬ 
speare. E un’altra volta ancora 


la vidi, a lezione di mimo, imita¬ 
re la leonessa. Tutto sapeva fare. 

Una concentrazione pura e asso¬ 
luta. E quando voleva, era anche 
un tipo sveglio. Ormai lei e Al e- 
rano diventati abbastanza amici: 
una volta (fu nella sala verde, il 
pomerìggio della rappresentazio¬ 
ne della Regina di Saba, e lei si 
stava togliendo il trucco col latte 
detergente) la sentii che gli spie¬ 
gava come studiasse ogni mini¬ 
ma sfumatura del personaggio. 
Quando mi vide, mi indicò col 
braccio, tendendolo come una 
mitragliatrice, e disse: 

«Ehi, signor Jim, lascia che te 
lo dica: la cosa più importante è 
crederei». 

Fu una cosa curiosa, Milt. Lei 
e Al divennero sempre più amici 
e quando mi permettevano di 
stargli dietro, io mi sentivo privi¬ 
legiato. Lui le diede in prestito 
qualcuno dei suoi libri strampa¬ 
lati e quanto a me, riuscii a 
captare ogni tanto dei discorsi 
che lei faceva sulla propria vita. 
Aveva una madre così repressiva, 
così timorosa di Dio, così rispet¬ 
tabile, che c’era da chiedersi se 
Cissie potesse respirare senza 
chiedere permesso a lei. Sua ma¬ 
dre non avrebbe nemmeno volu¬ 
to che si stirasse i capelli, non 
per ragioni ideologiche, capisci, 
non per quello (erano altri tem¬ 
pi), ma perché, senti questa, 

Cissie era troppo giovane. Credo 
che sua madre fosse ancor più 
matta di lei. Naturalmente io ero 
un ragazzino perfettamente cre¬ 
tino (e chi non lo era?) e credevo 
sul serio che i neri fossero degli 
svitati senza voglia di far niente 193 
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che andavano in giro a schiocca¬ 
re le dita, appesi ai lampadari, 
sempre dietro a ballare e canta¬ 
re: insomma, tutta quella roba 
che si diceva di loro. Ma questo 
caso qui era diverso, questo ge¬ 
nio che stava in una famiglia do¬ 
ve non la lasciavano uscire di se¬ 
ra, dove non le permettevano di 
andare alle feste, o di ballare, o 
di giocare a carte, o di truccarsi 
e portare monili. Credimi, io 
penso che se c’è una cosa che 
l’ha fatta diventare matta, è Tes¬ 
ser stata picchiata in testa tante 
volte con una Bibbia. Immagino 
che dovesse trovare per forza u- 
na via d’uscita con la fantasia. A 
proposito, sua madre l’avrebbe 
trascinata per i capelli via dal li¬ 
ceo, se avesse scoperto che Cissie 
frequentava le lezioni di recita¬ 
zione: ci aveva fatto giurare tutti 
di tenere il massimo segreto. 
Suppongo che sua madre rite¬ 
nesse il teatro ancora più malefi¬ 
co e peccaminoso della danza. 

Sai, credo che quella cosa mi 
shoccò. Sì, mi shoccò, perché, 
sai, la famiglia di Al era cattoli¬ 
ca all’acqua di rose e la mia era 
ebrea all’acqua di rose. Io non 
avevo mai conosciuto nessuno 
con una mamma come quella. 
Una che avrebbe picchiato Cissie 
se l’avesse vista tornare con una 
spilletta d’oro appuntata su 
quella camicetta che portava 
notte e giorno, ricordi, no, le ca¬ 
micette che portavano allora le 
ragazze. E naturalmente per la 
signorina Jackson non c’erano 
sottovesti inamidate: la signorina 
Jackson portava sottane con le 
194 pieghe che erano sempre troppo 


corte perfino a lei, e sottane di¬ 
ritte tutte spiegazzate e scolorite. 
Per un po’ di tempo ebbi il de¬ 
bole sospetto che portasse quelle 
gonne corte per essere sexy, ma 
non era così: erano corte perché 
erano le sottane smesse di una 
cugina più giovane. Non poteva 
nemmeno permettersi vestiti 
suoi. Fu forse a causa di questa 
mamma così devota alla Bibbia 
che finalmente smisi di vedere 
Cissie come la Matta del Premio 
Integrazione con cui si doveva 
essere gentili perché l’aveva detto 
il preside, o come il coniglietto 
spaurito che, a proposito, conti¬ 
nuava a parlare sussurrando, 
tranne quando si trovava sul 
palcoscenico. Non smisi comun¬ 
que di vederla brutta, però mi 
accorgevo della sua bruttezza so¬ 
lo nei primi momenti, perché 
quando poi si avviava la conver¬ 
sazione, mi rendevo conto che e- 
ra una persona tutta speciale. 
Così un giorno nel corridoio, c’e¬ 
ra un cambio di lezioni, incon¬ 
trai lei e Al e dissi: «Cissie, un 
giorno il tuo nome brillerà alla 
luce del neon. Credo che tu sia 
la migliore attrice che io abbia 
mai conosciuto, e voglio solo dir¬ 
ti che è un privilegio conoscerti». 
E le feci un grande, accorato in¬ 
chino, alla Errol Flynn. 

Lei e Al si guardarono, con 
un’aria sorniona. Poi lei piegò la 
testa verso i libri e ridacchiò. 
Era così piccola e minuta che 
c’era da chiedersi a volte come 
facesse a portarsi dietro tutti 
«quei libri ogni giorno: era quasi 
curva sotto il peso. 

Al disse: «Su, forza, diciamo- 
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glielo». 

E così mi dissero il loro gran¬ 
de segreto. Cissie aveva una cu¬ 
gina di nome Gloriette, e Glo- 
riette e Cissie insieme avevano 
un posto-barca nella marina di 
Silverhampton. Pagavano l’affit¬ 
to metà per una: pensa che allo¬ 
ra, Milt, un posto-barca costava 
solo due dollari al mese, ah, e se 
non te lo ricordi ti dirò che per 
marina a quel tempo si intende¬ 
va un lungo molo di legno che 
serviva per l’attracco delle bar¬ 
che a remi. 

«Gloriette è via», disse Cissie, 
col suo solito sussurro. «È dovu¬ 
ta andare a trovare la zia, nella 
Carolina. E mamma la raggiun¬ 
gerà domenica della prossima 
settimana». 

«E così noi andremo via in 
barca!», finì Al, al posto suo. 
«Vuoi venire anche tu?». 

«Domenica?». 

«Certo. La mamma andrà alla 
stazione delle corriere dopo esse¬ 
re stata in chiesa», disse Cissie. 
«Cioè all’una. E zia Evelyn verrà 
da me soltanto alle nove. Così 
abbiamo otto ore libere». 

«E ci vogliono due ore per ar¬ 
rivare là», disse Al. «Prima si 
prende la metropolitana, poi 
l’autobus...». 

«A meno che non usiamo la 
tua macchina, Jim!», disse Cis¬ 
sie, ridendo così forte che i libri 
le caddero. 

«Be’, grazie tante!», dissi. Lei 
raccolse i libri e mi sorrise. «No. 
Jim», disse. «Vogliamo che tu 
venga, macchina o non macchi¬ 
na. Al non ha ancora visto la 
barca. Gloriette e io la chiamia¬ 


mo La Mia Barca ». A soli quin¬ 
dici anni sapeva fare dei sorrisi 
capaci di sbriciolarti il cuore co¬ 
me un biscotto. O forse sempli¬ 
cemente pensai: che segreto tre¬ 
mendo! Certo un segreto molto 
peccaminoso, stando alla tradi¬ 
zione timorosa di Dio della sua 
famiglia. 

Dissi: «Bene, vi accompagnerò 
in macchina. Posso chiederle, si¬ 
gnorina Jackson, che tipo di im¬ 
barcazione è?». 

«Non essere così dannatamente 
sciocco», arrischiò lei. «Io sono 
Cissie, o Cecilia, se vuoi. Sciocco 
Jim». 

«Quanto a La Mia Barca », ag¬ 
giunse, «è un grande yacht. 
Enorme». 

Stavo per ridere, quando mi 
accorsi che diceva sul serio. No, 
stava solo recitando. Mi sorrise 
di nuovo, maliziosamente. Mi 
disse di incontrarci alla fermata 
d’autobus vicino a casa sua, poi 
s’incamminò per il corridoio ac¬ 
canto ad Al Coppolino, piccolo e 
magro come lei. Indossava sem¬ 
pre la solita camicetta bianca, 
sopra una vecchia gonna verde 
tutta cadente. La signorina 
Jackson non aveva i calzettini 
lunghi, bianchi, lisci, ma vecchi 
calzini scuciti. Però aveva un’a¬ 
ria diversa, quel giorno: teneva 
la testa alta, camminava con 
passo agile, aveva anche aumen¬ 
tato un po’ il tono di voce. 

Poi mi venne in mente che era 
la prima volta che l’avessi vista 
ridere o sorridere fuori dal pal¬ 
coscenico. Ah, tra parentesi, 
piangeva abbastanza spesso, co¬ 
me quella volta che a lezione a- 195 
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veva capito, da qualcosa che a- 
veva detto l’insegnante, che An¬ 
ton Cechov, il grande dramma¬ 
turgo russo, era morto. Più tardi 
sentii che diceva ad Alan che 
non ci credeva. C’erano un sacco 
di piccoli episodi strani come 
questo. 

Be’, la passai a prendere quel¬ 
la domenica, con la mia macchi¬ 
na che era probabilmente la 
macchina più vecchia e scassata 
del mondo; mi ritenni davvero 
fortunato solo per essere riuscito 
a metterla in moto. Quando ar¬ 
rivai alla fermata dell’autobus 
vicino alla casa di Cissie, a 
Brooklyn, la trovai li con la sua 
solita sottana spiegazzata e sco¬ 
lorita e la sua solita camicetta. 
Immagino che dei piccoli elfi di 
nome Cecilia Jackson uscissero 
ogni notte dalle finiture di legno 
della casa e lavassero e stirassero 
i suoi vestiti. £ curioso, lei e Al 
erano proprio bene assortiti: sai, 
Al era il Woody Alien della no¬ 
stra scuola e credo che passasse 
il tempo su quei suoi libri pazzi, 
proprio pazzi, Milt, a quei tem¬ 
pi, nel ’52, perché cos’altro a- 
vrebbe potuto fare un piccolo 
sgorbio italiano alto un metro e 
sessanta e così brillante che nes¬ 
sun altro ragazzino sarebbe stato 
capace di ascoltarlo per più di 
due minuti? Non so perché fossi 
suo amico; forse perché con lui 
mi sentivo grande, sai, mi senti¬ 
vo buono e generoso, come con 
Cissie. Erano alti quasi uguali c 
lì alla fermata dell’autobus sem¬ 
brava che le loro teste fossero u- 
na sola. Adesso lo so, adesso ca- 
196 pisco che era in anticipo sui 


tempi, come i libri che leggeva. 
E forse, se il movimento per i 
diritti civili fosse cominciato 
qualche anno prima... 

Ma dunque ci dirigemmo ver¬ 
so Silverhampton, e fu bello gui¬ 
dare tra la campagna, anche se 
era tutta piatta, perché allora 
sull’Island c’erano ancora appez¬ 
zamenti a orto: arrivammo alla 
marina, che non era altro se non 
un grande molo vecchio ma in 
discrete condizioni, e io parcheg¬ 
giai la macchina. Al prese fuori 
una sporta che aveva portato 
Cissie. «Il pranzo», disse. 

La Mia Barca era proprio là, 
circa a metà della banchina. In 
un certo senso non mi aspettavo 
nemmeno che esistesse. Era una 
vecchia barca a remi di legno, 
che aveva l’aria di non tenere 
l’acqua: aveva un solo remo e un 
sette-otto centimetri di acqua di 
sentina nel fondo. Sulla prua 
qualcuno aveva dipinto in aran¬ 
cione con lettere tremolanti «La 
Mia Barca». Era ormeggiata con 
una corda forte quasi come un 
laccetto da scarpe. Eppure non 
pareva che fosse in procinto di 
staccarsi dagli ormeggi e di af¬ 
fondare: dopo tutto, era lì da 
mesi e ci aveva piovuto sopra, 
fors’anche nevicato, eppure gal¬ 
leggiava ancora. Vi entrai dentro 
e, dopo essermi rammaricato di 
non aver avuto il buon senso di 
togliermi le scarpe, cominciai a 
buttar fuori l’acqua dal fondo 
con una scatoletta di latta che a- 
vevo preso dalla macchina. Alan 
e Cissie, in mezzo alla barca, 
stavano tirando fuori dalla spor¬ 
ta la roba da mangiare. Eviden- 





temente intendevano pranzare. 
Era abbastanza chiaro che La 
Mia Barca passava la maggior 
parte del tempo ferma alla ban¬ 
china, con Cissie e Gloriette che 
mangiavano e che forse fingeva¬ 
no di essere sulla Qtieen Mary. 
Né Alan né Cissie infatti mostra¬ 
rono di notare la mancanza di 
un remo. Era una bella giornata, 
ma il tempo era variabile, sai, di 
quelle giornate col sole che com¬ 
pare e scompare e con nuvole 
che sembrano lana, e nessun se¬ 
gno di pioggia. Buttai fuori un 
sacco di acqua dal fondo, poi mi 
misi a prua e quando il sole uscì 
dalle nubi mi accorsi che la 
scritta non era arancione, ma 
gialla. 

Guardai più da vicino: in real¬ 
tà non era una scritta, ma una 
cosa di quelle che segnano i no¬ 
mi delle persone sulle porte degli 
uffici. Evidentemente la prima 
volta non avevo guardato abba¬ 
stanza da vicino. Si trattava di 
una scritta bella e armoniosa, un 
lavoro da professionista. Credo 
fosse ottone. Non era un’incisio¬ 
ne, Milt, una specie... Come si 
chiama? Parquet? Intaglio? 
Ogni lettera era inserita separa¬ 
tamente. Doveva essere stato 
Alan: aveva talento per quel ge¬ 
nere di cose, era solito fare illu¬ 
strazioni molto strane ispirate ai 
suoi folli libri. Mi voltai e vidi 
Cissie e Al che tiravano fuori 
dalla sporta un gran pezzo di te¬ 
la e cercavano di assicurarla a 
due paletti incorporati nei fian¬ 
chi della barca, evidentemente 
per costruire una sorta di tenda 
di copertura. Dissi: 


«Ehi, scommetto che quella 
l’avete presa dal guardaroba del 
teatro!». 

Lei si limitò a fare un sorriso. 

Al disse: «Ci daresti un po’ 
d’acqua fresca, Jim?». 

«Certo», dissi io. «E dove la 
prendo, sul molo?». 

«No, dal secchio. £ di dietro, 
a poppa. Cissie dice che c’è 
scritto sopra ”acqua fresca”». 

Oh certo, certo, pensai. Un 
secchio da tirar fuori in mezzo al 
Pacifico, in attesa di riempirlo 
con la pioggia. Il secchio però 
c’era sul serio, e qualcuno vi a- 
veva dipinto faticosamente so¬ 
pra, in vernice verde, le parole 
«acqua fresca», però era comple¬ 
tamente vuoto e destinato a es¬ 
serlo ancora per molto. Era tutto 
secco e talmente arrugginito che, 
tenendolo contro sole, in alcuni 
punti era quasi trasparente. 
«Cissie, è vuoto», dissi. 

Lei disse: «Torna a guardare, 

Jim». 

Dissi: «Ma Cissie, guarda 
che...», e lo capovolsi. 

Un fiotto d’acqua fredda 
m’inzuppò dalle ginocchia fino 
alle suole delle scarpe. 

«Visto?», disse lei. «Non è mai 
vuoto». Io pensai diavolo, non a- 
vrò guardato bene, tutto qui. 

Forse ieri ha piovuto. Eppure, 
un secchio pieno d'acqua è pe¬ 
sante e io invece l'ho sollevato 
con un dito. Lo misi giù: se an¬ 
che fosse stato pieno prima, a- 
desso sicuramente non lo poteva 
essere più. Guardai ancora. 

Era pieno, pieno fino all’orlo. 

Vi immersi una mano e bevvi un 
goccio: l’acqua era fredda e 197 
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chiara come quella di sorgente e 
sapeva, non so, di felci illumina¬ 
te dal sole, di lamponi, di fiori 
di campo, di erba. Pensai: Dio 
mio, sto diventando matto an¬ 
ch’io! Poi mi voltai e vidi che 
Alan e Cissie avevano sostituito 
la tela di prima con una tenda a 
strisce azzurre e bianche, che so¬ 
migliava a una di quelle robe 
che si vedono nei film di Cleopa¬ 
tra, quelle cose che mettono so¬ 
pra la sua imbarcazione perché 
lei non sia infastidita dal sole. 
Cissie aveva tirato fuori dalla 
sporta una stoffa con disegni a- 
rancio, verdi e azzurri e se l’era 
avvolta sopra i suoi vecchi vesti¬ 
ti. Aveva degli orecchini color o- 
ro, grandi e a forma di anello, e 
un turbante nero sopra quei suoi 
strani capelli. Doveva aver messo 
da qualche parte i calzettini, 
perché era a piedi nudi. Mi ac¬ 
corsi poi che aveva anche una 
spalla nuda e dovetti sedermi su 
una panca della Mia Barca, lì 
sotto la tenda, perché ormai ri¬ 
tenevo di avere le allucinazioni. 
Insomma, non aveva avuto il 
tempo di cambiarsi... e poi, 
dov’erano i suoi vecchi vestiti? 
Pensai dentro di me che doveva¬ 
no aver portato via un sacco di 
roba dal teatro, perché lei aveva 
anche un gran pugnale con l’im¬ 
pugnatura tutta coperta d’oro e 
di pietre preziose, e lo teneva 
appeso a una cintura di cuoio 
con decorazioni d’ambra. Le 
pietre preziose erano rosse, ver¬ 
di, azzurre e brillavano talmente 
alla luce che non le si poteva fis¬ 
sare. Allora non sapevo che pie- 
198 tre fossero quelle azzurre, ma a¬ 


desso lo .so. Non si trovano zaffi¬ 
ri nel guardaroba di un teatro. 
Né pugnali che sembrano scimi¬ 
tarre e brillano talmente alla lu¬ 
ce del sole da abbagliare gli oc¬ 
chi. 

Dissi: «Cissie, sembri la regina 
di Saba». 

Sorrise. Mi disse: «Non sibila¬ 
re così la s, pronunciala bene: è 
importante che tu te lo ricordi, 
quando incontreremo la regi¬ 
na» (*). 

Pensai tra me ecco dove la ge¬ 
niale ragazzina Cissie Jackson va 
a fare la freak tutte le domeni¬ 
che. Che weekend sciupati. Cal¬ 
colai che fosse proprio il mo¬ 
mento giusto per andar via, per 
trovare una scusa capisci, e 
chiamare sua mamma o sua zia, 
o forse l’ospedale più vicino. Na¬ 
turalmente solo per il suo bene, 
perché Cissie non avrebbe mai 
fatto male a nessuno, mai, per¬ 
ché non era cattiva. E comunque 
era troppo piccolina per poter 
far del male a chicchessia. Mi 
alzai. 

Ora i suoi occhi erano allo 
stesso livello dei miei. Eppure e- 
ravamo in piedi tutti e due, e lei 
era molto più bassa di me. 

Al disse: «Guarda con atten¬ 
zione, Jim. Guarda ancora. Bi- 


(*) L’osservazione che Cissie fa nell’o¬ 
riginale è intraducibile, in quanto verte 
sulla differenza di pronuncia tra Sheba e 
Saba, parole che entrambe in inglese si¬ 
gnificano «Saba». «Sheba» c usata nella 
Bibbia, e infatti Cissie nell'originale dice 
a Jim: «Non sillabare Shee-ba come nella 
tua Bibbia, dì invece Saba, Sab-bah» 
(N.d.T.). 
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sogna sempre guardare una se¬ 
conda volta». Tornai a poppa. Il 
sole uscì dalle nuvole e mi accor¬ 
si d’essermi sbagliato, circa il 
secchio dell’«acqua fresca»: non 
era di vecchio ferro arrugginito, 
con sopra verniciate male delle 
lettere verdi. 

Era d’argento, di puro argen¬ 
to. Stava su una specie di pozzo 
di marmo, lì a poppa, e le lette¬ 
re erano di giada. Era ancora 
pieno. Sarebbe stato pieno sem¬ 
pre. Tornai a guardare Cissie, 
che stava in piedi sotto la tenda 
di seta a strisce bianche e azzur¬ 
re, con gli zaffiri, gli smeraldi e i 
rubini del suo pugnale che ri¬ 
splendevano, e con la sua strana 
parlata, sì, ora lo so, Milt, che 
lingua era, era la lingua delle 
Indie Occidentali, ma allora non 
lo sapevo: fui certo in quel mo¬ 
mento, come se l’avessi già visto 
coi miei occhi, che se avessi dato 
un’occhiata alle lettere di La 
Mia Barca alla luce del sole, a- 
vrei capito che non erano di ot¬ 
tone, ma d’oro puro. E il legno 
dell’imbarcazione sarebbe stato 
ebano. Non ero nemmeno sor¬ 
preso. Capisci, benché tutto fos¬ 
se cambiato, io non avevo mai 
visto nulla nell’attimo di cam¬ 
biarsi: era piuttosto che non ave¬ 
vo guardato bene la prima volta, 
o che avevo commesso un errore, 
o che non avevo fatto attenzione, 
oppure mi ero solo dimenticato. 
Per esempio, quella che avevo 
pensato fosse una vecchia cesta 
buttata in mezzo alla Mia Barca 
era in realtà il tetto di una cabi¬ 
na con dei piccoli oblò: guar¬ 
dandovi dentro vidi tre cuccette. 


un bagnetto, un magnifico cuci¬ 
nino col frigorìfero e il forno, e 
nell’acquaio, benché non riuscis¬ 
si a vedere chiaramente, distinsi 
una bottiglia col collo avvolto in 
una salvietta, che spuntava fuori 
da un secchio del ghiaccio pieno 
di ghiaccio tritato, proprio come 
nei film con Fred Astaire e Gin¬ 
ger Rogers. E tutto l’interno del¬ 
la cabina era rivestito in legno di 
tek. 

Cissie disse: «No, Jim. Non è 
tek. È cedro, cedro del Libano. 
Adesso capirai perché non posso 
prendere sul serio tutte quelle 
sciocchezze che dicono a scuola 
su cosa ci sia nei paesi e che co¬ 
sa vi accada. Olio d’oliva nel Li¬ 
bano! Macché olio, hanno i ce¬ 
dri, e l’avorio. Ci sono stata un 
sacco di volte. Ho parlato col 
saggio Salomone. Sono stata alla 
corte della regina di Saba e ho 
concluso un trattato di pace e- 
temo con le donne di Cnosso, 
che hanno come simbolo la dop¬ 
pia ascia, che rappresenta insie¬ 
me una luna crescente e una ca¬ 
lante. Ho fatto visita ad Akhna- 
ton e a Nofretari, e ho visto po¬ 
tenti re a Benin e a Dar. Vado 
sempre in Atlantide, dove la 
Coppia Reale m’insegna un sac¬ 
co di cose. Il sacerdote e la sa¬ 
cerdotessa, la Coppia Reale ap¬ 
punto, mi mostrano come fare 
per mandare la Mia Barca ovun¬ 
que voglia, perfino sott’acqua. 

Oh, quante chiacchiere istruttive 
facciamo, sul tetto del Pahlahss 
al crepuscolo!». 

Era vero. Era tutto vero. Non 
aveva quindici anni, Milt. Era 
seduta a poppa, al comando del- 199 
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la Mia Barca , e c’erano lì tanti 
di quei quadranti, pulsanti, bot¬ 
toni, leve e indicatori, quanti se 
ne trovano su un B-57. E lei era 
di almeno dieci anni più vecchia. 
Al Coppolino somigliava a un 
dipinto di Sir Francis Drake che 
ho visto in un libro di storia: a- 
veva i capelli lunghi e una bar¬ 
betta appuntita. Era anche vesti¬ 
to come Drake, solo non aveva 
la gorgiera, portava orecchini di 
rubini e anelli in tutte le dita, e 
pure lui era più vecchio, non a- 
veva diciassette anni. Dalla tem¬ 
pia sinistra, vicino all’attaccatu¬ 
ra dei capelli, partiva una lieve 
cicatrice che passando vicino al¬ 
l’occhio arrivava fino allo zigo¬ 
mo. Notai anche che sotto il tur¬ 
bante i capelli di Cissie erano 
acconciati in modo molto strano. 
L’avevo già vista, quell’acconcia¬ 
tura. Oh, molto tempo prima, al 
Metropolitan Museum: era l’ac¬ 
conciatura delle maschere scolpi¬ 
te in argento, provenienti dalla 
città di Benin, in Africa, e vec¬ 
chie di tanti secoli, Milt. 

Al disse: «So di altri posti, 
Principessa. Te li posso mostra¬ 
re. Oh, andiamo a Ooth-Nargai 
e a Celephais la Bella, e a Kada¬ 
tti nel Deserto Freddo: è un po¬ 
sto pauroso, Jim, ma noi non 
abbiamo da temere. Poi andre¬ 
mo nella città di Ulthar, dove vi¬ 
ge quella simpatica e bella legge 
che vieta a qualsiasi uomo o 
donna di dar noia ai gatti e di 
ucciderli». 

«Gli atlantidi», disse Cissie con 
voce dolce e profonda, «mi han 
promesso che la prossima volta 
200 non mi mostreranno solo come si 


fa ad andare nelle profondità 
marine. Dicono che se si pensa 
intensamente, se ci si concentra 
moltissimo, se si ha la forza di 
credere, si può far andare la Mia 
Barca verso l’alto. Fra le stelle, 
JimI». 

Al Coppolino stava enumeran¬ 
do una serie di nomi a bassa vo¬ 
ce: Cathuria, Sona-Nyl, Thala- 
rion, Zar, Baharna, Nir, Oriab. 
Tutti tratti da quei suoi libri (*). 

Cissie disse: «Prima di venire 
con noi, Jim, devi fare solo 
un’ultima cosa. Sciogliere la cor¬ 
da d’ormeggio». 

Così scesi sul molo e slegai la 
corda d’oro intrecciata che era 
fissata sulla banchina. 

Oro e seta intrecciati, Milt, li 
sentii con le mie mani; conosco 
al tatto la scivolosità della seta. 
Pensavo ad Atlantide e a Cele¬ 
phais e ad andare tra le stelle, e 
tutto ciò si mischiava nella mia 
mente al pensiero del prossimo 
ballo studentesco e dell’univer¬ 
sità, perché ero stato abbastanza 
fortunato da essere ammesso al- 
l’Università-Da-Me-Scelta, e al 
pensiero del futuro che avrei a- 
vuto come avvocato, come avvo¬ 
cato di una grande ditta, dopo 
essere stato, naturalmente, un 
grande campione di calcio. A 
quei tempi erano questi i miei 
programmi. Si hanno sempre 
certezze assolute nell’adolescen¬ 
za, vero? Di contro a tuta ciò 
c’era uno yatch lungo dieci metri 
che avrebbe potuto far diventare 
verde dall’invidia John D. 


(*) I libri di Lovecraft (N.d.T.). 





Rockefeller, e tanti posti del 
mondo in cui nessuno era mai 
stato e in cui nessuno sarebbe 
mai andato. Cissie e Al stavano 
sui ponte ed erano belli, perico¬ 
losi, stranissimi, come in un 
film, e io airimprowiso capii che 
non volevo andare con loro. In 
parte perché avevo la certezza 
assoluta che se mai in qualche 
modo mi fosse capitato di offen¬ 
dere Cissie, intendo non con un 
banale litigio o disaccordo, con 
una di quelle cose per cui si 
mette su il broncio, bensì con un 
tipo di offesa veramente profon¬ 
da, mi sarei ritrovato all’improv- 
viso su una barca a remi mezzo 
sfonda e senza un remo nel bel 
mezzo dell’Oceano Pacifico. O 
forse ormeggiato al molo di Sii- 
verhampton: Cissie non era cat¬ 
tiva. O almeno lo speravo. In 
parte, poi, penso che non mi 
sentissi abbastanza adatto per 
andare. E c’era qualcosa sui loro 
volti, c’era qualcosa in loro, ma 
soprattutto in Cissie: qualcosa 
simile a nubi, a veli, a un flut¬ 
tuare di altre facce, di altre e- 
spressioni, di altre anime, di al¬ 
tri passati e futuri, di altri tipi di 
sapere, e questo qualcosa si 
muoveva come un miraggio so¬ 
pra una strada asfaltata in una 
giornata torrida. 

Non desideravo quel tipo di 
sapere, Milt. Non volevo adden¬ 
trarmi così in profondità. Era il 
tipo di conoscenza che la mag¬ 
gior parte dei diciassettenni tar¬ 
da ancora anni e anni ad acqui¬ 
sire: la conoscenza della Bellez¬ 
za, della Disperazione, della 
Mortalità, della Compassione, 


del Dolore. 

Ero ancora fisso a guardarli, 
intento a contemplare il manto 
viola prugna di Al Coppolino 
muoversi alla brezza brillando 
sul farsetto nero intessuto d’ar¬ 
gento, quando una grossa mano, 
pesante, ruvida e gonfia mi af¬ 
ferrò una spalla e una voce orri¬ 
bile, rozza, volgare, possente, 
dal chiaro accento meridionale, 
disse: 

«Ehi, ragazzo, non hai mica il 
permesso per questo posto-bar¬ 
ca! Che cosa sta facendo là quel¬ 
la barca a remi? E tu, come ti 
chiami?». 

Mi voltai e mi trovai di fronte 
un tipico esemplare di sceriffo 
meridionale: il grugno come 
quello di un bulldog, con ma- 
scelloni tremendi, la pelle arros¬ 
sata dal sole, la grassezza di un 
maiale, le dimensioni di una 
montagna. Dissi: «Come dice, si¬ 
gnore?», (tutti i liceali se la so¬ 
gnavano anche di notte, la paro¬ 
la «signore», a quei tempi). Ci 
voltammo verso la baia e io dis¬ 
si: «Quale barca, signore?», e il 
piedipiatti disse solo: «Cosa 
diav...». 

Là infatti non c'era niente. La 
Mia Barca era scomparsa. C’era 
solo l'azzurro luccicare dell’ac¬ 
qua. Non erano al largo, e non 
erano nemmeno passati all’altro 
lato del molo, perché il poliziotto 
e io controllammo: a un certo 
punto ebbi la presenza di spirito 
di guardare il cielo... 

Nulla. Un gabbiano. Una nu¬ 
be. Un aeroplano proveniente da 
Idlewild. Ma poi, non era stata 
Cissie in persona a dire che non 201 



Joonira Russ 


sapeva ancora come si riuscisse a 
salire tra le stelle? 

No, nessuno vide mai più La 
Mia Barca. E nemmeno Cecilia 
Jackson, ragazza tutta matta e 
geniale, fu mai più vista. Sua 
mamma venne a scuola e io fui 
chiamato dal preside nel suo uf¬ 
ficio. Raccontai loro una gran 
fandonia, la stessa che avevo 
raccontato al poliziotto: che mi 
avevano detto che volevano an¬ 
dare a fare il giro del molo e 
tornare indietro, che io ero an¬ 
dato al parcheggio per vedere se 
la macchina era a posto, che 
quando ero tornato sulla banchi¬ 
na loro erano scomparsi. Per 
qualche strana ragione continuai 
a pensare che la mamma di Cis- 
sie somigliasse a zia Jemima, in 
realtà invece era un donnino 
magro, molto somigliante a sua 
figlia, ed era nervosa e tirata co¬ 
me mi ero sempre immaginato: 
indossava un abito striminzito 
ma molto pulito, di color grigio, 
come quello delle insegnanti sai, 
portava scarpe consunte, una ca¬ 
micetta col collo di pizzo, un 
cappello di paglia con un nastro 
bianco e dignitosi guanti bian¬ 
chi. Credo che Cissie sapesse che 
cosa pensavo di sua madre, che 
sapesse che razza di stupido ero, 
diciassettenne bianco, liberal- 
razzista, e che fosse per questo 
che non mi aveva preso con sé. 

Il poliziotto? Ah, lui mi seguì 
fino al parcheggio della macchi¬ 
na, e ora che ci arrivai... 

Sudai freddo dalia paura... 

Era scomparso anche lui. Vo¬ 
latilizzato. 

202 Penso che l’avesse creato Cis¬ 


sie; così, per scherzo. 

Cissie dunque non tornò mai 
più. E non riuscii a convincere la 
signora Jackson che Alan Cop¬ 
polino non era uno stupratore 
che aveva condotto sua figlia in 
qualche luogo solitario per poi 
assassinarla. Feci di tutto per 
convincerla, ma la signora 
Jackson non mi credette. 

Non risultò esserci alcuna cu¬ 
gina di nome Gloriette. 

Quanto ad Alan, lui tornò, ma 
dopo un pezzo, oh sì, dopo un 
bel po’. L’ho visto ieri, Milt, 
nella metropolitana di Brooklyn. 
Piccolo, magrissimo, con le orec¬ 
chie a sventola e con addosso la 
stessa camicia sportiva e gli stes¬ 
si pantaloncini corti che portava 
quella domenica, più di vent’an- 
ni fa, e col taglio di capelli tipico 
degli anni Cinquanta, un taglio 
che adesso nessuno si farebbe. 
Infatti c’erano parecchie persone 
che lo guardavano. 

La cosa straordinaria, Milt, è 
che aveva ancora diciassette an¬ 
ni. 

No, sono sicuro che non era 
un altro ragazzo. Perché mi ha 
salutato con la mano e mi ha 
sorriso, come a un vecchio ami¬ 
co. E quando sono uscito con lui 
dalla metropolitana e l’ho ac¬ 
compagnato alla sua vecchia fer¬ 
mata d’autobus, ha cominciato a 
chiedermi notizie di tutti quelli 
del liceo, come se fosse passata 
da allora soltanto una settimana, 
o un giorno. Quando gli ho chie¬ 
sto dove diavolo si fosse cacciato 
in quei vent’anni, non me l’ha 
voluto dire. Mi ha solo detto che 
aveva dimenticato di prendere u- 
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na cosa. Poi siamo saliti al quin¬ 
to piano, fino al suo apparta¬ 
mento, com’eravamo soliti fare 
dopo la scuola, quando per un 
paio d’ore stavamo a casa sua 
finché suo babbo e sua mamma 
non tornavano dal lavoro. Aveva 
in tasca la vecchia chiave. E 
l’appartamento era identico ad 
allora, Milt: il frigorifero, i tubi 
dell’acqua in bella mostra sotto 
l’acquaio, i rivestimenti estivi 
sulle poltrone che adesso nessu¬ 
no usa più, i panni invernali 
messi accuratamente da parte, la 
mantovana delle tende ricavata 
da un lenzuolo, i pavimenti di 
parquet nudo, il pavimento di 
vecchio linoleum in cucina. Ogni 
volta che gli facevo una doman¬ 
da, si limitava a sorridere. Ma 
mostrava di conoscermi: mi ha 
anche chiamato per nome, un 
paio di volte. Ho detto: «Come 
hai fatto a riconoscermi?», e lui 
ha detto: «Riconoscerti? Non sei 
mica cambiato». Non sono cam¬ 
biato, Dio mio. Poi ho detto: 
«Senti, Alan, perché sei ritorna¬ 
to?», e lui con un ghigno simile 
a quello di Cissie ha detto: «Per 
il Necronomicon del folle arabo 
Abdul Alhazred, no?» (*), però 
ho visto il libro che ha preso, e 
non era quello. Sembrava tenerci 
molto a scegliere il libro giusto, 
perché ha esaminato attenta¬ 
mente tutti gli scaffali della li¬ 
breria della sua camera da letto. 
Sulle pareti della sua stanza era¬ 
no attaccate bandiere di univer- 


(*) Libro e personaggio inventati dalla 
fantasia di H.P. Lovecraft (N.d.T.). 


sità. A proposito, il libro che ha 
preso era quello da cui volevi 
l’anno scorso ricavare una sce¬ 
neggiatura per quel tizio che fa i 
film tratti dai racconti di Poe, 
solo che io ti dissi che si sarebbe 
risolto tutto in effetti speciali e 
trucchi d’animazione: sì, quel li¬ 
bro che parlava di isole esotiche, 
di mondi strani, di mostri... 
Esatto, l’autore è H.P. Love¬ 
craft. La ricerca dello sconosciu¬ 
to Kadath. Dopo aver preso il li¬ 
bro non ha più detto una parola. 

Ha sceso i cinque piani con me 
che gli tenevo dietro e si è avvia¬ 
to alla più vicina stazione della 
metropolitana, ma quando ho fi¬ 
nito di scendere i gradini, lui 
non c’era più. 

Il suo appartamento? Ah, im¬ 
possibile ritrovarlo. Sono tornato 
indietro di corsa, ma la casa era 
scomparsa. Ma c’è di più, Milt: 
anche la strada era scomparsa. 
Quell’indirizzo non esiste più, a- 
desso ci sono le rotaie del nuovo 
metrò, lì. 

Ecco perché ti ho chiamato. 

Mio Dio, dovevo pur dirlo a 
qualcuno! In questo momento 
quei due pazzi staranno viag¬ 
giando tra le stelle, diretti a Ul- 
thar, a Ooth-Nargai, a Dylath- 
Leen... 

Ma non sono pazzi. Perché è 
successo veramente. 

E se loro non sono pazzi, che 
cosa siamo noi? Dei ciechi? 

Ti dirò un’altra cosa, Milt: 
l’avere incontrato Al mi ha fatto 
ricordare quello che disse Cissie 
una volta, prima che mi parlasse 
della Mia Barca, ma dopo che e- 
ravatno diventati amici almeno 203 
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quel tanto da permettermi di 
chiederle che cosa l’avesse fatta 
uscire dalla casa di cura. Natu¬ 
ralmente non mi espressi in que¬ 
sto modo diretto, e lei non rispo¬ 
se in modo diretto, ma il succo 
del suo discorso fu che dovunque 
andasse, a qualsiasi ora del gior¬ 
no, incontrava sempre- un uomo 
sanguinante, con i piedi e le ma¬ 
ni feriti, che le diceva sempre: 
«Cissie, toma, hanno bisogno di 
te. Cissie, torna, hanno bisogno 
di te». Fui abbastanza scemo da 
chiederle se l’uomo era bianco o 
nero. Lei si limitò a lanciarmi u- 
no sguardo torvo e ad andarse¬ 
ne. Ora, quando si parla di feri¬ 
te nei piedi e nelle mani, e si ha 
a che fare con una ragazzina cri¬ 
stiana, educata sulla Bibbia, non 
c’è molto da spremersi il cervello 
per capire i riferimenti. Quello 
che mi chiedo è: lo incontrerà 
ancora, lassù tra le stelle? Se le 
cose si metteranno male per il 
black power o per il movimento 
di liberazione della donna, o per 
la gente che scrive libri folli, ve¬ 
dremo magari La Mia Barca 
materializzarsi sopra Times 
Square o sopra Harlem o sopra 
l’Éast New York? Con dentro u- 
na regina-guerriera etiopica e Sir 
Francis Drake Coppolino e un’e¬ 
norme quantità di armi prove¬ 
nienti dall’antica e perduta 
Atlantide? Ti dirò che non ne 
sarei sorpreso. Davvero. Spero 
solo che Lui, o l’idea che Cissie 
ha di Lui, decida che le cose 
vanno ancora bene così, e spero 
che loro due continuino a visita¬ 
re tutti quei posti di cui parla il 
204 libro di Al. Francamente, la mia 


speranza è che quel libro sia 
lungo, molto lungo. 

Eppure, se potessi tornare in¬ 
dietro... 

Milt, non è invenzione. È suc¬ 
cesso. Per esempio dimmi una 
cosa, come faceva lei a conoscere 
il nome Nofretari? Si tratta della 
regina egiziana che tutti abbia¬ 
mo sempre conosciuto col nome 
di Nefertiti: come faceva Cissie a 
conoscere il vero nome decenni 
prima che venisse scoperto? E 
Benin? Nel 1952, nel nostro liceo 
non c’erano lezioni di storia afri¬ 
cana! E che dire poi dell’ascia a 
due facce dei cretesi di Cnosso? 
Sì, al liceo avevamo letto qualco¬ 
sa su Creta, ma nessuno dei no¬ 
stri libri di storia parlava del 
matriarcato là vigente, o dell’a¬ 
scia, detta labiris. Sai, Milt, a 
Manhattan c’è perfino una libre¬ 
ria femminista che si chiama... 

Pensala come vuoi. 

Io sono sicuro. Lei non era 
nera, ma verde. Sarebbe stata 
bene in un grande show alla 
TV.Verde, azzurra, con tutti i 
colori dell’arcobaleno. Scusa, 
Milt, lo so che sei il mio agente 
e che hai fatto tanto per me e 
che ultimamente non ho venduto 
molto. Ho letto. No, niente che 
ti possa piacere: esistenzialismo, 
storia, marxismo, qualcosa del¬ 
l’est... 

Scusa, Milt, ma noi scrittori 
leggiamo, di tanto in tanto. È il 
nostro piccolo vizio. Io ho cerca¬ 
to di scavare in profondità, come 
Al Coppolino, anche se forse in 
modo diverso. 

Va bene, allora tu vuoi che 
scriva di questo marziano che 
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vuole invadere la terra e che per¬ 
ciò si trasforma in una bella ra¬ 
gazza abbronzata coi capelli 
biondi, lunghi e lisci, vero? E 
che diventa studentessa di un 
ricco liceo di Westchester. E 
questa bionda e bella ragazza 
marziana deve entrare in tutte le 
organizzazioni locali, come ad e- 
sempio i gruppi di autocoscienza 
femministi, quelli della terapia 
di gruppo, quelli che fanno la 
claque a teatro, quelli di ragaz¬ 
zini che si bucano, per imparare 
la mentalità terrestre. E natural¬ 
mente deve sedurre il preside e 
gli insegnanti, e insomma tutti 
gli adulti che ci sono nella scuo¬ 
la, così possiamo fare una serie 
di telefilm; tutte le settimane 
questa marziana s’innamora di 
un terrestre o cerca di far qual¬ 
cosa per distruggere la Terra o 
di causare esplosioni, usando co¬ 
me base il liceo. Va bene? Certo 
che va bene! È un’idea ottima. 
Proprio in linea col mio stile. 
Posso metterci dentro proprio 
tutto quello che ti ho appena 
detto. Cissie ha avuto ragione a 
non prendermi con sé: io ho 
spaghetti al posto della spina 
dorsale. 

Niente. No, non ho detto 
niente. Sì, certo, è proprio una 
grossa idea. Anche se non doves¬ 
simo cavarci niente. 

No, Milt, davvero, sono con¬ 
vinto che sia fantastica. Geniale, 
direi. Venderà da matti. Ma cer¬ 
to, il primo abbozzo lo posso fa¬ 
re per lunedì. Sicuro. La bella 
minaccia che viene da Marte? 
Uhm, ma certamente. È piena di 
sesso, di pericolo, di divertimen¬ 


to, di tutto; potremo ficcare il 
naso nella vita del preside, degli 
insegnanti, dei genitori degli a- 
lunni. E poi ci sarà la scusa di 
sollevare problemi come quello 
dell’abuso della droga. Certo. 

Un altro Peyton Place. Ma sicu¬ 
ro che andrò a farmi pubblicità 
sulla West Coast. Sei un genio, 

Milt. 

O mio Dio. 

Nulla. Continua a parlare. È 
solo che... Vedi quel ragazzino 
magro lì in quella cabina telefo¬ 
nica? Quello con le orecchie a 
sventola e il taglio di capelli al¬ 
l’antica? No? Be’, non devi aver 
guardato bene, Milt. Anzi, non 
devo aver guardato bene io: 
dev’essere un indiano metropoli¬ 
tano, sai, a volte sbucano fuori 
durante le pause, nei teatri, e si 
mettono addosso tutt^ quella ro¬ 
ba dell’età elisabettiana, i manti 
color viola prugna, gli stivaletti 
alti di pelle, il farsetto nero in¬ 
tessuto d’argen... Ma aspetta un 
momento, adesso mi viene in 
mente che gli indiani metropoli¬ 
tani se ne sono andati tutti nei 
quartieri alti, un paio d’anni fa, 
sicché quello non può essere uno 
di loro, no? 

Non riesci proprio a vederlo? 

Non mi sorprende. C’è poca lu¬ 
ce, qui. Senti, è un vecchio ami¬ 
co, voglio dire, è il figlio d’un 
mio vecchio amico... Farei me¬ 
glio ad andare a fargli un saluto. 

Ci vorrà solo un minuto. 

Milt, quel ragazzo è impor¬ 
tante! Ha a che fare con un tizio 
molto importante. Chi? Uno dei 
produttori più noti del mondo, 
ecco chi! Voleva, ehm, volevano 205 
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che io, che io stendessi una sce¬ 
neggiatura per loro, sì. Io in un 
primo tempo non volevo, ma... 

No no, resta qui. Mi sporgerò 
solo un poco per salutarlo. Con¬ 
tinua a parlare della Bella Mi¬ 
naccia che viene da Marte; sì, 
riesco a sentirti da qui: gli dirò 
solo che se mi vogliono lavorerò 
per loro. 

Il tuo dieci per cento? Certo 
che avrai il tuo dieci per cento. 
Sei il mio agente, no? Perbacco, 
se non era per te forse a quest’o¬ 
ra non avrei... Sicuro che avrai il 
tuo dieci per cento. Spendilo per 
quello che ti pare: avorio, scim- 
miette, pavoni, spezie, cedro del 
Libano! Non hai che da ritirare il 
denaro, e comprare tutto quello 
che vuoi. 

Ma continua a parlare, Milty, 
eh? Vorrei, mentre passo nella 
cabina telefonica qui vicino a 
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noi, udire il suono della tua vo¬ 
ce. Sì, quelle idee così belle, così 
originali, cosi creative, così vere: 
proprio quello che il pubblico 
desidera. Naturalmente le perso¬ 
ne recepiscono le cose in modo 
diverso l’una dall’altra, e così 
anche tu e io forse le recepiamo 
in modo diverso, vero? Ecco per¬ 
ché tu sei un agente rispettabile 
e di successo, mentre io... Be’, 
lasciamo perdere. Non farei un 
complimento né a te, né a me. 

Che? Oh, niente. Non ho det¬ 
to niente. Sto solo ascoltando. 
Qui vicino a me. Continua a 
parlare mentre salutandolo por¬ 
go le mie scuse più sentite e do¬ 
lenti a Sir Alan Coppolino. Non 
hai mai sentito questo nome, 
Milt? No? Non mi sorprende. 

Ma tu continua a parlare... 

Titolo originale: Mv Boat. 


Da ottobre In tutte le librerìe 
I LIBRI DELLA PAURA 

la nuova, terrificante collana della SIAD Edizioni. 
I primi due titoli: 

LA NOTTE DEI MORTI VIVENTI 
di John Russo, 
il grandioso romanzo da cui 
George Romero ha tratto il film omonimo; 

LA STIRPE DELLA TOMBA 
a cura di Gerald Page, 
quattordici racconti 

di celebri maestri americani deirorrore. 
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T’ho visto 

di Damon Knight 


Con la serie di antologie da lui curate , intitolata «Orbit», Damon 
Knight si è guadagnato la reputazione di esponente di prima classe 
della letteratura d'avanguardia e dello sperimentalismo nella costru¬ 
zione del racconto di « fantascienza ». Ho messo questo termine fra 
virgolette perché ritengo che buona parte del contenuto di «Orbit» 
non sia affatto fantascienza. Quanto a Knight però , pare che egli nei 
suoi racconti rifugga da questo genere di cose. Negli ultimi tempi 
non ha scritto molti raccontima quelli che ha prodotto sono , come 
questo che segue , tutti chiari , concisi ed eccezionalmente originali. 
Dovrebbe scrivere lui , piuttosto che curare il materiale scritto da al¬ 
tri. 


H ai cinque anni e sei nascosto 
in un posto noto a te solo. 
Sei coperto di polvere di cortec¬ 
cia, sei graffiato da ramoscelli, 
hai molto caldo e sei tutto suda¬ 
to. C’è il respiro del vento tra le 
foglie dei pioppi. Il visore che 
hai in mano emette un fischio 
lieve e regolare. Poi una voce: 
«Lorie, t’ho vista... sei nel fienile 
e stai mangiando una mela!». Si¬ 
lenzio. «Lorie, vieni fuori, t’ho 
vista». Un’altra voce. «È vero, è 
là». Dopo un attimo, una voce 
lugubre: «E va bene». 

Ti dimeni nel tuo nascondi¬ 
glio, sollevi il visore fino a pun¬ 
tarlo contro la collina, in basso. 
Appena giri la manopola, vedi 


Timmagine degli alberi che si 
scagliano nell’oscurità per poi 
scomparire, e vedi al loro posto 
apparire le case: ecco Bruce in 
piedi accanto al recinto del be¬ 
stiame, che guarda nel visore, 
girando lentamente la manopola. 

Ti è di spalle: adesso sai di esse¬ 
re al sicuro, e ti tiri su. Con un 
frullio di ali passa una ghiandaia 
e si posa su un ramo. Ora riesci 
a vedere a occhio nudo Bruce, 
che sembra un puntino azzurro 
di là dai muri grigi e screpolati 
delle case. Dal visore capisci che 
si sta girando verso di te, e ti 
chini di nuovo. Un’altra voce: 
«Bambini, venite dentro adesso e 
lavatevi le mani, prima di anda- 207 



DamonKnight 




re a tavola». «Oh, no, zia Ellie!». 
«Mamma, stiamo giocando a na¬ 
scondino. Non possiamo stare 
solo un quarto d’ora ancora?». 
«Per favore, zia Ellie!». «No. Ve¬ 
nite subito, su. Dopo pranzo a- 
vete tutto il tempo che volete». E 
Bruce: «E va bene. Chi è fuori è 
fuori, chi è sotto è sotto». E an¬ 
cora una volta non ti hanno tro¬ 
vato: il tuo posto segreto rimane 
noto a te solo. 

Chiamiamolo Smith. Era pre¬ 
sidente di una società che porta¬ 
va il suo nome e che aveva al suo 
attivo più di un centinaio di bre¬ 
vetti nel campo degli strumenti 
scientifici. Aveva sessantanni ed 
era vedovo. La sua unica figlia 
era rimasta uccisa col marito in 
un incidente aereo, nel 1978. 
Aveva un socio, adesso, che si 
occupava degli affari: lui, Smith, 
passava la più parte del tempo 
nel suo laboratorio. Nella prima¬ 
vera del 1990 lavorava ad un 
congegno per intensificare le im¬ 
magini: era straordinario e quin¬ 
di era anche un po’ un rompica¬ 
po. In questo momento lo teneva 
sul suo tavolo di lavoro puntato 
contro una scatola molto scura 
dall’altra parte della stanza: die¬ 
tro essa c’era una scheda su cui 
erano segnate delle righe nere, 
verdi, rosse e azzurre. La sola 
sorgente d’illuminazione era 
un’unica lampadina da dieci 
watt che era appesa dietro la 
scatola: sulla scheda giungeva 
così poca luce che l’indicatore 
non la registrava nemmeno, ep¬ 
pure l’immagine sullo schermo 
208 del congegno era netta e vivida. 


"m, 

Quando con un particolare me-; 
todo variò i dati d’immissione, 
l’immagine vivida svanì e fu so¬ 
stituita da ombre che prefigura¬ 
vano la sagoma di un’altra im¬ 
magine. Aveva già controllato 
tutti i canali televisivi e scherma¬ 
to il congegno contro il disturbo 
delle frequenze radio, ma le om¬ 
bre rimanevano tali. Anche au¬ 
mentando l’illuminazione, esse 
rimanevano uguali. Erano sago¬ 
me vagamente rettilinee, indi¬ 
stinguibili. Di tanto in tanto era¬ 
no attraversate da una macchia 
che si muoveva lentamente. 

Smith emise un suono di di¬ 
sgusto. Aprì le morse che tene¬ 
vano il congegno e lo prese in 
mano, allungando l’altra mano 
verso l’interruttore d’energia. Ma 
non arrivò a toccarlo. Appena 
mosso il congegno, le immagini 
ombra si mossero, mettendosi n 
danzare.ai lievi movimenti della 
sua mano. Smith le fissò un atti¬ 
mo senza respirare. Tenendo il 
cordone, girò lentamente. Le im¬ 
magini ombra turbinarono, sva¬ 
nirono, riapparirono. Girò nel¬ 
l’altro senso: tornarono a turbi¬ 
nare. 

Smith depose con cura il con¬ 
gegno sul tavolo. Aveva le mani 
che gli tremavano. Fino a quel 
momento aveva sempre tenuto 
l’affare fissato al tavolo con le 
morse. «Cristo, come si può es¬ 
sere così scemi?», chiese alla 
stanza vuota. 

Hai sei anni, quasi sette, e ti 
hanno permesso per la prima 
volta di usare il visore grande. 
Sei appollaiato su un cuscino so- 












pra la poltrona di pelle, davanti 
alla consolle: tuo fratello, dopo 
averti spiegato come funzionano 
i comandi con un’aria di annoia¬ 
ta superiorità, ha appena lascia¬ 
to la stanza dicendo: «Benissimo, 
se sei così bravo, fa’ da solo». 

I comandi di questa macchina 
non sono così familiari: i piccoli 
visori che hai usato finora hanno 
una sola manopola, per regolare 
il lontano e il vicino, il su-giù, il 
destra-sinistra, e si devono solo 
puntare su dove si vuole vedere. 
Questa macchina qui invece ha 
dei quadranti e dei piccoli oblò 
su cui appaiono dei numeri, ha 
degli interruttori e dei bottoni da 
premere, la maggior parte in¬ 
comprensibili, ma tu sai che ser¬ 
vono per usi particolari e che 
non devi quindi farci caso. Il co¬ 
mando principale consiste in 
un’asta di metallo con in cima 
una manopola grigia di plastica, 
e sta proprio davanti a te. La 
manopola è opaca perché usata 
da tanti anni: è calda al tatto, è 
un po' unta. La consolle emana 
un curioso odore di elettricità, 
ma lo schermo grande, che è più 
alto di te, è buio e silenzioso. 
Riesci a sentire il cuore batterti 
nel petto. Stringi più forte la 
manopola e la premi appena un 
po’ in avanti. Lo schermo s’illu¬ 
mina e tu vieni trasportato come 
da enormi ruote silenziose attra¬ 
verso la stanza, vedi le sedie e i 
tavoli trasformarsi in sagome 
rossastre che si restringono, si 
deformano e scompaiono nel 
mentre tu ci passi attraverso, e 
per un attimo senti le vertigini 
210 perché quando scorgi i numeri 


rossi sulla consolle alla tua sini¬ 
stra, è come se l’intera casa pas¬ 
sasse in massa, vertiginosamen¬ 
te, attraverso se stessa. Poi ti 
trovi a fluttuare fuori della fine¬ 
stra con movimento lento e co¬ 
stante, ti trovi sopra i pascoli il¬ 
luminati dal sole, dove due ca¬ 
valli sellati stanno a muso in aria 
ad annusare il vento, poi sopra 
un campo di stoppia che scom¬ 
pare in fretta: ed ecco, ora sei 
sulla strada della cooperativa che 
brilla come un torrente grigio- 
argento. Premi la manopola per 
farti più vicino e scendi vortico¬ 
samente in picchiata; vai a velo¬ 
cità altissima lungo la strada, 
raggiungi un camion giallo e lo 
sorpassi, girando la manopola 
per regolare la guida. Dapprima 
vai alla cieca contro gli alberi 
scuri che stanno a lato della via, 
e una volta capita che la terra si 
sollevi sopra di te in un caos di 
ombre contorte e rosse, ma poi 
cominci ad imparare e oltrepassi 
i crocicchi volando forte, arrivi 
sopra la collina più lontana e 
poi, eccoti ora sulla grande arte¬ 
ria mentre voli verso est, supe¬ 
rando tutte le macchine e lan¬ 
ciandoti con forza verso il gran¬ 
de mondo dove brami trovarti. 

Smith impiegò sei settimane a 
migliorare l’efficienza dell’inten- 
sificatore d’immagini quel tanto 
da portare le figure ombra alla 
nitidezza. Quando dunque vi 
riuscì, l’immagine che apparve 
sullo schermo era nota. Si trat¬ 
tava dell’ufficio di Jack McCra- 
nie: la visione era ancora un po’ 
annebbiata, ma abbastanza niti- 
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da perché Smith distinguesse l’e¬ 
spressione del viso di Jack. Stava 
sulla sua poltrona, appoggiato 
allo schienale e con le mani die¬ 
tro la testa. In piedi accanto a 
lui c’era Peg Spatola vestita d’un 
abito rosso porpora: armeggiava 
con le mani intorno a una car¬ 
tella aperta. Parlava, e McCra- 
nie la ascoltava. Era molto stra¬ 
no, perché Peg non sarebbe do¬ 
vuta tornare da Cleveland che la 
settimana successiva. 

Smith allungò una mano verso 
il telefono e fece il numero di 
McCranie. 

«Sei tu, Tom?». 

«Jack, Peg é lì con te?». 

«Ma, no... è a Cleveland, 
Tom». 

«Ah, già, è vero». 

McCranie sembrava molto 
stupito. «Era una cosa importan¬ 
te?». Nello schermo, si vedeva 
come avesse fatto ruotare la pol¬ 
trona e si fosse messo a parlare 
con Peg per mezzo di gesti sec¬ 
chi e rapidi. 

«No, niente», disse Smith. «£ 
lo stesso Jack, grazie». Interrup¬ 
pe la comunicazione. Dopo un 
attimo si girò verso il quadro co¬ 
mandi del congegno e cambiò 
leggermente le coordinate, spo¬ 
standole verso il passato. Nello 
schermo, Peg camminò alTindie- 
tro, uscendo dalla porta dell’uf¬ 
ficio. Smith girò la manopola 
nell’altro senso e Peg ripetè la 
stessa azione al contrario, ovvero 
entrò nell’ufficio. Smith si diede 
da fare con gli altri comandi, 
finché riuscì a inquadrare il ca¬ 
lendario sulla scrivania di Jack. 
Indicava il 15 giugno, cioè il ve¬ 


nerdì della settimana prima. 

Smith spense il congegno e lo 
chiuse a chiave insieme con i 
propri appunti, poi andò a casa 
e passò il resto della giornata a 
pensare. 

A fine luglio aveva perfeziona¬ 
to il congegno, l’aveva miniatu¬ 
rizzato e aveva esteso il suo rag¬ 
gio di sensibilità agli infrarossi. 

La maggior parte di agosto inve¬ 
ce che in vacanza la passò a pro¬ 
vare metodi vari atti a far sì che 
il congegno rivelasse anche i 
suoni. Focalizzando sull’interno 
della laringe di chi parlava e u- 
sando gli infrarossi, riuscì a con¬ 
vertire le vibrazioni visibili delle 
corde vocali in suoni di qualità 
discreta, ma non ne fu soddi¬ 
sfatto. Per un certo tempo lavorò 
sulle vibrazioni che captava dai 
vetri delle finestre e su fotografie 
incorniciate, e fece esperimenti 
con i diaframmi dei sistemi di 
comunicazione come citofoni e 
telefoni. Continuò a lavorare in¬ 
defessamente, finché in ottobre 
finalmente mise a punto un si¬ 
stema capace di ricavare un suo¬ 
no metallico ma ben riconoscibi¬ 
le da qualsiasi superficie, come 
muri, pavimenti, o anche guance 
e fronti di persone intente a par¬ 
lare. 

Ridisegnò l’intero congegno, 
costruì un prototipo, lo provò, lo 
smontò tutto, poi ridisegnò an¬ 
cora e costruì un altro modello. 

Finì dopo Natale. Ancora una 
volta chiuse a chiave il conge¬ 
gno, insieme con tutti i suoi pia¬ 
ni, i suoi disegni e gli appunti. 

A casa durante le vacanze fece 
un sacco di esperimenti con i va- 211 
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ri adesivi in commercio. Li ap¬ 
plicò su carta robusta, li lasciò 
seccare, poi ritagliò dalla carta 
dei rettangoli. Numerò questi ul¬ 
timi, li incollò su delle buste, al¬ 
cune delle quali lasciò ammassa¬ 
te alla rinfusa, mentre altre le 
legò insieme con elastici. Apriva 
ed esaminava le prime e le se¬ 
conde a intervalli regolari. Alcu¬ 
ne etichette si erano arrotolate e 
staccate da sole dopo ventisei o- 
re, senza lasciare alcuna traccia 
evidente. Preparò un’altra infor¬ 
nata di queste e su sei scrisse a 
macchina il proprio indirizzo di 
casa. Su ciascuna delle sei buste 
scrisse a macchina l’indirizzo del 
proprio ufficio, che poi coprì con 
l’etichetta. Affrancò le buste e le 
imbucò. Tutte e sei arrivarono, 
senza le etichette, tre giorni più 
tardi al suo ufficio. 

Subito dopo Capodanno disse 
al suo socio che desiderava ven¬ 
dere e ritirarsi. Discussero della 
cosa rimanendo sulle generali. 

Usando un nome fittizio e un 
numero di casella postale che 
non era il suo, Smith scrisse a 
un agente commissionario di Bo¬ 
ston con cui non aveva mai avu¬ 
to a che fare in precedenza. Im¬ 
bucò la lettera, che portava l’in¬ 
dirizzo dell’agente coperto da 
un’etichetta su cui aveva battuto 
a macchina un indirizzo falso. 
L’etichetta si staccò regolarmen¬ 
te: la lettera fu consegnata. 
Quando l’agente rispose, Smith 
lo guardò col visore e lesse la 
lettera mentre veniva battuta a 
macchina dalla segretaria. L’a¬ 
gente segui le istruzioni che lui 
212 gli aveva mandato e imbucò la 


risposta in una busta priva del¬ 
l’indirizzo del mittente. Il pro¬ 
prietario della casella postale re¬ 
spinse la lettera con la stampi¬ 
gliatura: «Indirizzo errato», l’uf¬ 
ficio postale la rispedì alla loca¬ 
lità di provenienza; nel frattem¬ 
po Smith, che l’aveva letta coi 
suoi mezzi, aveva spedito nello 
stesso modo moltissimo denaro. 
Scrisse in seguito delle lettere in 
cui dava istruzioni all’agente 
perché chiedesse ai fabbricanti 
di materiale elettronico quanto 
volessero per costruire elementi i 
cui piani di costruzione erano a 
disposizione, ad altri industriali 
quanto volessero per delle inte¬ 
laiature di plastica, ad altri an¬ 
cora quanto volessero per il 
montaggio e la spedizione. At¬ 
traverso un altro agente commis¬ 
sionario, questa volta di New 
York, al quale scrisse con lo 
stesso sistema, arrivò a contrat¬ 
tare la pubblicazione di diecimi¬ 
la copie di un libretto d’istruzio¬ 
ni stampato a colori. 

Verso la fine di febbraio com¬ 
prò una casa e un avviato com¬ 
mercio di materiale elettronico in 
una piccola città degli Adiron- 
dacks. In marzo manifestò al 
suo socio di non avere più alcun 
interesse per la loro società, 
vuotò il laboratorio, e se ne an¬ 
dò. Vendette il suo appartamen¬ 
to di cooperativa a Manhattan e 
la casa per le vacanze nel Con¬ 
necticut, quindi si trasferì nella 
sua nuova casa e si calò nell’a¬ 
nonimato. 

Hai tredici anni e fai per la 
prima volta una caccia alla volpe 
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con i ragazzi grandi. Ti hanno 
assegnato il campo nord, il peg¬ 
giore di tutti, ma tu hai abba¬ 
stanza buon senso da non la¬ 
sciarlo. 

«È nella gola». 

«L’ho vista, è nel ruscello, e 
sta nuotando contro corrente». 

Tu giri il visore, ed ecco 
un’ombra screziata, un brillare 
di foglie: è la gola, e vedi ora la 
volpe che corre fra le pozze di 
acqua chiara ai suoi piedi. 

«Ken e Nell, voi scendete vici¬ 
no alla baita. Tu Wanda, tu 
Tim e tu Jean rimanete dove sie¬ 
te. Tutti gli altri risaliranno a 
monte, ma state indietro finché 
non ve lo dico io». 

6 Leigh, il più grande. Giri il 
visore e dai un’occhiata a Bobby, 
che corre giù per la collina, tra i 
boschi, con i capelli lunghi che 
ondeggiano al vento. Poi punti 
di nuovo verso la gola: la volpe è 
scomparsa. 

«Guardatela, è laggiù, oltre il 
granaio!». 

«Bene, mantenetevi sparsi tutti 
quanti, su entrambi i lati. Jim, 
tu ed Edie potete superarla pri¬ 
ma che si inoltri nel bosco?». 

«Ci proviamo. Eccola!». 

E la caccia si allontana da te, 
come avevi previsto, ma presto 
anche tu crescerai e diventerai 
grande come Nell e come Jim: la 
tua vita allora sarà in mezzo alle 
cose, e comincerà sul serio. 

Provando e riprovando, Smith 
ha trovato le coordinate che vo¬ 
leva: Dallas, il 22 novembre 
1963. Sono le 12,25, sulla Dealey 
Plaza. Vede il corteo presiden¬ 


ziale che gira in Elm Street. 
Kennedy, tenendosi la gola con 
le mani, ondeggia in avanti. 
Smith preme un bottone per 
bloccare l’attimo. Scruta dietro il 
corteo presidenziale, trova il se¬ 
sto piano del Book Depository 
Building, trova la finestra. Die¬ 
tro i mucchi di scatole di cartone 
non c’è nessuno: la stanza è vuo¬ 
ta. Scruta nelle stanze attigue, 
ma non trova nulla. Prova al 
piano di sotto. C’è un uomo in 
ginocchio davanti a una finestra 
aperta: regge un fucile di grosso 
calibro. Smith lo fotografa. Ri¬ 
torna al corteo e guarda il se¬ 
condo sparo che colpisce il presi¬ 
dente. Di nuovo blocca l’attimo, 
esplora negli edifici dei dintorni, 
trova un secondo tiratore scelto 
sopra un tetto e lo fotografa. 
Ancora il corteo. Un terzo e un 
quarto sparo: quest’ultimo stac¬ 
ca un pezzo di cranio del presi¬ 
dente. Smith di nuovo congela 
l’attimo, trova due killer sulla 
montagnola erbosa, uno che mi¬ 
ra da sopra il tetto d’una giardi¬ 
netta, l’altro stando inginocchia¬ 
to dentro alla macchia. Li foto¬ 
grafa. Spegne e si mette a sedere 
un momento, poi va nel bagno, 
s’inginocchia presso la tazza del 
water e vomita. 

Il visore è la tua baby sitter, la 
tua televisione, il tuo telefono (le 
linee telefoniche ci sono ancora, 
ma sono usate solo come conge¬ 
gni segnaletici: quando sai che 
qualcuno ti vuole parlare, punti 
il visore su di lui), la tua biblio¬ 
teca, la tua scuola. Prima della 
pubertà guardi gli altri dedicarsi 213 
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al sesso, ma riesci anche lì a 
soddisfare facilmente la tua cu¬ 
riosità: dopo che, a quattordici 
anni, una cugina più vecchia di 
te ti ha iniziato al sesso, sei mol¬ 
to più interessato a usarne in so¬ 
litudine. L’insegnante della coo¬ 
perativa controlla sul monitor i 
tuoi studi, a volte ti dà dei sug¬ 
gerimenti, ma man mano che 
cresci, ti lascia sempre più in 
pace con i tuoi congegni. Ti in¬ 
teressano molto la preistoria a- 
fricana, il teatro europeo e Tan¬ 
ti-civiltà di Epsilon Eridani IV. 
Presto dovrai deciderti a sceglie¬ 
re. 

Porto di New York, 4 novem¬ 
bre 1872: una giornata fredda e 
burrascosa. Un veliero a due al¬ 
beri è all’ancora; a poppa, scrit¬ 
to a stampatello, si legge: Mary 
Celeste. Smith aumenta il co¬ 
mando temporale. Un guizzo 
d’oscurità, poi luce, e la nave è 
scomparsa. Gira la manopola in¬ 
dietro e la ritrova dopo Sandy 
Hook, con le sole vele sussidia¬ 
rie. Manovrando contempora¬ 
neamente i comandi spaziali e 
temporali, la segue nella sua rot¬ 
ta verso est in un guizzare di so¬ 
le e di tempeste: la perde di vi¬ 
sta, la ritrova, e mentre procede 
conta i giorni. Più la nave va 
verso est, più lui deve inclinare 
in basso il congegno, mentre 
l’immagine della nave s’inclina 
proporzionalmente, allontanan¬ 
dosi da lui. A causa dell’angola- 
tura non riesce più a vedere la 
nave mantenendola in lontanan¬ 
za, ma deve seguirla da vicino. 

214 21 e 22 novembre, tempeste vio¬ 


lente: il veliero viene sospinto in 
su dalle onde, poi ricade giù, ed 
è visibile a intervalli: gli ci vo¬ 
gliono cinque ore per scanda¬ 
gliare due giorni di tempo effet¬ 
tivo. Il 23 c’è un po’ di calma, 
ma il 24 scoppia un’altra tempe¬ 
sta. Smith si stropiccia gli occhi, 
perde di vista la nave e la ritrova 
ancora dopo un dieci minuti di 
ricerca. 

La tempesta si placa la matti¬ 
na del 26. C’è un sole nitido, e il 
mare è liscio quasi come olio. 
Smith riesce a scorgere delle fi¬ 
gure sul ponte piegate verso la 
carena. Un marinaio sta intrec¬ 
ciando una fune a poppa, altri 
due abbassano una vela triango¬ 
lare posta tra l’albero di trin¬ 
chetto e l’albero di bompresso, 
un quarto è al timone. C’è un 
gruppetto in piedi, appoggiato al 
parapetto di tribordo: c’è anche 
una donna. L’immagine succes¬ 
siva è quella di una figura che a- 
vanza correndo per poi scompa¬ 
rire. Adesso gli uomini stanno 
abbassando giù per la fiancata 
una barca. Sente che si gridano 
qualcosa l’un l’altro, ma non 
riesce a distinguere le parole. 

Smith lascia la barca e punta 
di nuovo sulla nave: il ponte è 
vuoto. Punta più sotto, per vede¬ 
re la stiva piena di botti, poi 
guarda le cabine e il castello di 
prua. Non c’è niente che non va¬ 
da: nessun segno di esplosioni, 
di incendi o di violenze. Quando 
toma a puntare in su, vede le 
vele che ondeggiano al vento, 
gonfiandosi al massimo. Il mare 
sta crescendo. Cerca la barca, 
ma ormai è passato troppotem- 
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po e non riesce a trovarla. Torna 
a puntare sulla nave e dirige il 
comando temporale nel passato 
finché ritrova gli uomini di pri¬ 
ma sul ponte. Guarda di nuovo 
il gruppo accanto al parapetto; 
si accorge ora che la donna tiene 
un bambino in braccio. Il bam¬ 
bino si divincola e cade dal pa¬ 
rapetto. Smith ode la donna ur¬ 
lare. Dopo un attimo anche lei 
scavalca il parapetto cadendo in 
mare. 

Osserva gli uomini correre e 
mollare giù la barca. Mentre si 
allontanano in essa, riesce a in¬ 
quadrarli abbastanza vicino da 
vederli e sentirli. Uno grida: 
«Mio Dio, chi c’è al timone?». 
Un altro, un uomo con la barba 
e la faccia d’un pallore mortale, 
risponde: «Non importa... Re¬ 
ma!». Intanto scrutano il mare. 
Dopo un attimo uno guarda in 
su, poi guarda in su anche un 
altro. La Mary Celeste, con tre 
delle quattro vele sull’albero di 
trinchetto, sta scivolando lonta¬ 
no, prima piano, poi in fretta; in 
breve scompare. 

Smith non torna a scandaglia¬ 
re la scena per vedere la madre e 
il bambino affogati, ma altri lo 
faranno. 

In settembre il modello pro¬ 
dotto in serie era pronto per la 
spedizione. Era una versione 
semplificata del prototipo, con 
due soli comandi, uno per lo 
spazio, l’altro per il tempo. Il 
congegno era limitato a una 
gamma di mille miglia. Né sul¬ 
l’esterno del congegno, né nel li¬ 
bretto d’istruzioni era segnato 


alcun numero di brevetto, nem¬ 
meno provvisorio. Smith aveva 
chiamato il suo congegno Ozo, 
forse perché riteneva che questo 
nome suonasse vagamente giap¬ 
ponese. Il libretto lo descriveva 
come un visore di distanza e da¬ 
va istruzioni chiare e facili per 
usarlo. C’era una frase ermetica, 
tra l’altro: «Tenere il Comando 
Temporale sullo zero». Era un 
po’ come dicesse: «Vernice Fre¬ 
sca. Non Toccare». 

Nella settimana che iniziava 
col 23 settembre furono spediti 
settemila Ozo a degli indirizzi 
sia nazionali, sia canadesi. Gli 
indirizzi erano stati forniti da 
Smith. Poi ne furono spediti cin¬ 
quecento a fabbricanti e fornitori 
di materiale elettronico, seimila, 
marcati «Da pagare alla conse¬ 
gna», ai negozi di televisori delle 
maggiori città, e il resto a privati 
cittadini scelti a caso. I libretti 
d’istruzione erano posti dentro 
buste sigillate e impacchettati col 
congegno. Altri tremila furono 
mandati in Europa, America 
Centrale, America del Sud e 
Medio Oriente. 

Alcuni negozi di televisori a- 
prirono il pacco il giorno stesso 
della consegna, provarono il 
congegno e lo misero poi in ven¬ 
dita a prezzi che oscillavano tra i 
49,95 dollari e i 125 dollari. Il 
giorno dopo la parola «Ozo» ave¬ 
va già cominciato a diffondersi: 
il terzo giorno di vendita tutti i 
negozi in possesso dell’articolo 
ne denunciavano l’esaurimento. 

La maggior parte delle persone 
che o lo ricevettero per posta, o 
lo comprarono, lo usarono per 215 
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spiare i loro vicini e la gente al¬ 
loggiata negli alberghi. 

In una casa di Cleveland, un 
uomo guarda suo cognato che, 
nella stanza attigua, sta guar¬ 
dando la propria moglie uscire 
da un taxi. Lei entra neU’atrio di 
un condominio. Il marito conti¬ 
nua a guardarla nel visore men¬ 
tre prende l'ascensore ed esce al 
quarto piano. Suona il campa¬ 
nello deU’interno 410. Si apre u- 
na porta: un uomo dai capelli 
bruni la abbraccia. Si baciano. 

Il cognato si fa incontro al 
marito nel corridoio. «Non farlo, 
Charlie». 

«Vattene». 

«Non me ne vado. Ti ripeto, 
non farlo. Né adesso né dopo». 

«E perché non dovrei farlo?». 

«Perché se no io ti uccido. Se 
vuoi il divorzio, va bene, divor¬ 
zia. Ma lei non toccarla, o ti 
scoverò anche in capo al mon¬ 
do». 

Smith terminò le consegne al¬ 
l’inizio della settimana, prese u- 
na casa e la lasciò al suo magaz¬ 
ziniere, perché mettesse il prezzo 
sugli articoli che restavano. 

Lui portò a casa un esempla¬ 
re, ma, anche se non gli dispia¬ 
ceva servirsi di un prodotto fatto 
in serie, cominciò subito a co¬ 
struire un altro modello. Ne cali¬ 
brò i comandi a un centesimo di 
secondo e a un millimetro, e in¬ 
serì un cronometro che gli a- 
vrebbe permesso di fermare le 
scene, nonché di andare avanti o 
indietro a piacere. Ordinò dei 
216 meccanismi a orologeria da una 


casa produttrice di strumenti a- 
stronomici. 

Un alto ufficiale del Servizio 
Informazioni dell’Esercito e- 
sclamò, mentre al Pentagono as¬ 
sisteva alla prima dimostrazione 
del funzionamento dell’Ozo: 
«Mio Dio, con questo potremmo 
smantellare metà degli arma¬ 
menti... Ci basterebbe lanciare 
degli intercettori quando vedessi¬ 
mo i nemici premere il bottone». 

«Meno male che il senatore 
Burkhart non può sentire quello 
che dice», disse un altro ufficia¬ 
le. Ma il pomerìggio dopo tutti 
erano a conoscenza di quella 
frase. 

A Louisville un ministro batti¬ 
sta capitanò la prima rivolta po¬ 
polare contro un impianto di 
montaggio Ozo. Un mese dopo, 
mentre erano ancora pendenti 
contro i rivoltosi cause civili e 
penali, furono ampiamente di¬ 
stribuiti nella zona nastri che 
mostravano ciascun partecipante 
alla rivolta intento a compiere 
attività compromettenti o ridico¬ 
le. 

Gli agenti commissionari che 
si erano occupati delle prime or¬ 
dinazioni di Ozo furono scovati e 
dovettero lasciare la città. Furo¬ 
no gettate delle bombe incendia¬ 
rie contro le fabbriche di Ozo, 
ma al loro posto sorsero altre 
fabbriche. 

Il primo Ozo che entrò in 
Unione Sovietica vi entrò di con¬ 
trabbando dalla Germania Occi¬ 
dentale, ad opera di Katerina 
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Belov, membro di un gruppo 
dissidente moscovita: l’Ozo le 
servì a documentare le azioni il¬ 
legali del governo. Il KGB entrò 
in possesso del congegno il 13 
dicembre; la Belov e altri due 
membri del gruppo furono arre¬ 
stati, imprigionati e torturati. 
Ma già più di altri quaranta Ozo 
erano in mano ai dissidenti. 

Guardi un vecchio film. Bob, 
e Ted, e Carol e Alice. L’umori¬ 
smo che vi serpeggia ti pare 
molto infantile e privo di fanta¬ 
sia e non ti interessa per niente 
la seminudità delle attrici che 
appare di tanto in tanto. Ciò che 
ti suscita davvero ilarità sono la 
timidezza, le occhiate furtive, i 
sorrisi, le smorfie che alludono a 
cose che sullo schermo non com¬ 
pariranno affatto. Capisci che 
quelle persone non hanno visto 
mai nessuno nudo, salvo i loro 
amici più intimi, che non hanno 
mai visto nessun adulto pisciare 
o cacare, e che se gli capitasse di 
vederne sarebbero imbarazzati o 
disgustati. Perché una volta i 
bambini dicevano «pipì» e «popò» 
ridendoci dietro moltissimo? Hai 
letto dei libri che trattano dei 
tabù relativi alle «funzioni cor¬ 
porali», ma non riesci ancora a 
capire perché cacare fosse consi¬ 
derato peggio che starnutire. 

Cora Zickwolfe, che abitava in 
una lontana zona rurale dell’Ari- 
zona e il cui marito lavorava a 
Tucson facendo il pendolare, si 
mise d’accordo con la sua vicina 
di casa Phyllis Meli ed entrambe 
tennero un Ozo focalizzato cia¬ 


scuna sulla tabella della cucina 
dell’altra. Sulla tabella c’era un 
appunto, cioè le parole «Tutto 
bene». Se fosse accaduto qualco¬ 
sa all’una o all’altra che gli aves¬ 
se impedito di andare al telefo¬ 
no, avrebbero tirato via l’appun¬ 
to o, in caso ce ne fosse stato il 
tempo, ne avrebbero scritto un 
altro. 

Nell’aprile del 1992, all’ora 
circa in cui era solito tornare suo 
marito, un intruso irruppe nella 
casa della signora Zickwolfe e la 
immobilizzo prima che lei riu¬ 
scisse a raggiungere la tabella 
della cucina. La trascinò in ca¬ 
mera da letto e la costrinse a 
spogliarsi. Di lì a un quarto d'o¬ 
ra arrivarono i poliziotti a caval¬ 
lo e Cora troncò il rapporto di a- 
micizia con la vicina di casa 
Phyllis. 

Fra il 1992 e il 2002 vennero 
apportati all’Ozo più di seicento 
miglioramenti e aggiunte. Più 
importante di tutti fu l’introdu¬ 
zione di un sistema energetico 
creato dalla messa a fuoco, con 
apertura minima, dell’Ozo sul¬ 
l’interno del sole. Un altro siste¬ 
ma era relativo ai satelliti che 
ruotavano su orbite fisse; fu 
messo anche a punto un conge¬ 
gno di rivelazione computerizza¬ 
to in grado di mantenere l’Ozo a 
fuoco su qualsiasi oggetto. 

Grazie al rivelatore un ento¬ 
mologo di Città del Messico se¬ 
gue la linea di riproduzione delle 
api da miele. Le immagini sor¬ 
gono e scompaiono in ragione di 
dieci al secondo: il rivelatore se- 217 



gue ciascun’ape regina a ritroso, 
fino all'uovo, poi risale dall’uovo 
all’ape regina che lo depose, poi 
da quell’ape regina di nuovo a 
un altro uovo. Sono già passate 
decine di migliaia di generazioni; 
in duemila ore, incominciando 
da un’ape del Paleolitico, è arri¬ 
vato indietro fino al Cretaceo. A 
intervalli ferma per seguire il 
tempo reale dell’ape, poi accele¬ 
ra di nuovo. L’alveare si fa sem¬ 
pre più piccolo e primitivo. Ora 
è solo un agglomerato di celle 
rotonde, e l’ape è diversa, più si¬ 
mile a una vespa. Un anno inte¬ 
ro di lavoro comincia a dare i 
suoi frutti. L’entomologo guarda 
e si dimentica di mangiare, se 
non addirittura di respirare. 

Nello studio di tua madre, do¬ 
po che è morta, trovi una com¬ 
plessa genealogia degli antenati 
di lei e di quelli di tuo padre. 
Ritróvi il programma, lo inserisci 
perforando la scheda, e guardi 
pigramente alla rinfusa nel pas¬ 
sato, prima gli ascendenti per 
parte femminile, poi quelli per 
parte maschile... un insegnante 
di biologia di Boston, una suf¬ 
fragetta, un mercante di grana¬ 
glie, una cantante, un agricolto¬ 
re olandese di New York, un 
marinaio di Bristol, un musicista 
tedesco. Le loro facce brillano 
nello schermo, gli occhi vividi e 
le guance irrorate d’un rossore 
vitale. Un giorno anche tu sarai 
solo una serie di immagini sullo 
schermo. 

Smith sta guardando il piane- 
218 ta Marte. Il meccanismo a oro¬ 


logeria che fa girare l’Ozo all’u¬ 
nisono col pianeta, anche quan¬ 
do esso si trova sotto l’orizzonte, 
rende possibile a Smith mettere 
a fuoco immediatamente sulla 
superficie, ma non lo fa. Calcola 
la posizione già da una distanza 
di centinaia di migliaia di mi¬ 
glia, poi lentamente si avvicina 
fino a vedere la primitiva scintil¬ 
la rossa farsi un disco, poi una 
palla gialla illuminata dal sole 
sospesa nell’oscurità. Ora riesce 
a distinguere l’aspetto della su¬ 
perficie: Syrtis Major e Thoth- 
Nepenthes conducono attraverso 
un lungo collo d’oca a Utopia e 
al polo. 

L'immagine aumenta, con un 
che di ipnotico, ed è chiara e ni¬ 
tida, senza tremolìi né alterazio¬ 
ni atmosferiche. Nell’emisfero 
nord è estate: Utopia è grande e 
scura. Il pianeta riempie ormai 
lo schermo: Smith gira puntando 
verso nord, verso il deserto pieno 
di crateri lontano ancora centi¬ 
naia di miglia. Una tempesta di 
sabbia, simile a un velo giallo, 
oscura il collo curvo di Thoth- 
Nepenthes; vi passa oltre e punta 
sul margine della calotta di 
ghiaccio. Riappare la sagoma del 
pianeta: fluttua come un aliante 
sulla superficie scura tinta di ro¬ 
sa e di grigio-viola. Riesce a ve¬ 
dere adesso il suo tessuto nodo¬ 
so, riesce a distinguere delle 
piante. Indugia tra gli steli no¬ 
dosi e grigi dalle foghe di corno 
viola: vede le curiose escrescenze 
deformi che potrebbero essere 
bolle d’aria, oppure copie grotte¬ 
sche di boccioli. C’è qualcosa o- 
ra di esile e nero che appare al- 
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l’improvviso sul margine dello 
schermo. Smith segue immedia¬ 
tamente l’oggetto, lo individua, 
lo porta al centro dello schermo 
ingrandendolo enormemente: è 
una specie di scarabeo peloso, 
col corpo ricoperto di spessi peli 
neri, o di aculei, forse. Si regge 
su sei zampe tra loro collegate, 
muove le antenne e pare che ab¬ 
bia la bocca intenta a mangiare. 
Ha quattro occhi che paiono fis¬ 
sarlo con acutezza. 

I capelli di Smith diventarono 
più bianchi e più radi. Prima 
della Crisi del 1992, diede grossi 
contributi alla Croce Rossa In¬ 
temazionale e alle organizzazioni 
di volontari in Europa, Asia e 
Africa. Si ubriacava, di tanto in 
tanto, ma lo faceva sempre in 
solitudine. Dal 1993 al 1996 
smise di leggere i giornali. 

Buttò giù le coordinate del di¬ 
sastro aereo in cui erano periti 
sua figlia e suo genero, ma non 
le usò mai. 

Di tanto in tanto, mentre si 
vestiva o mentre si guardava nel¬ 
lo specchio del bagno, guardava 
davanti a sé come se lo stessero 
osservando e alzava un dito. Ne¬ 
gli ultimi anni della sua vita 
scrisse alcune poesie. 

Conosciamo il suo nome. Dei 
ricercatori pazienti, usando 
tecniche avanzate d’indagine, 
rintracciarono attraverso il siste¬ 
ma postale le sue lettere, e lo 
trovarono, ma a quell’epoca lui 
era già al sicuro nella tomba. 

È da più di una generazione 
che nel mondo c’è pace. Non si 
sente quasi parlare di crìmini. 


L’energia gratuita ha reso il 
mondo ricco, l’incremento de¬ 
mografico si è stabilizzato, no¬ 
nostante l’individuazione precoce 
delle malattie abbia praticamen¬ 
te cancellato queste ultime dalla 
faccia della terra. Tutti possono 
fare quello che loro piace, sem¬ 
pre che i vicini non disapprovi¬ 
no, ma dopo tutto i punti di vi¬ 
sta degli uni sono gli stessi degli 
altri. 

Hai quarant’anni, sei uno stu¬ 
dioso stimato, e ti sei preso 
qualche giorno per riesaminare 
la tua vita, come fanno molti al¬ 
la tua età. Hai visto tua madre e 
tuo padre accoppiarsi la notte in 
cui ti hanno concepito, hai guar¬ 
dato te stesso crescere nel ventre 
di lei, ti sei visto prima come un 
rosso girino, poi come una cosa 
simile all’embrione di un pollo, 
poi come un bimbo dalla grossa 
testa che dà calci e si dimena. 
Hai visto il parto, hai visto l’atti¬ 
mo in cui la tua testa insangui¬ 
nata è apparsa alla luce. Hai 
guardato te stesso barcollare ve¬ 
stito d’un pagliaccetto, nella 
stanza, intento a strìngere in 
mano un papero di plastica gial¬ 
lo. Ora guardi te stesso nascosto 
dietro l’albero abbattuto, sulla 
collina, e ti rendi conto che non 
esistono luoghi segreti. E nel de¬ 
linearsi del futuro, dopo di te, 
sai che c’è qualcuno intento a 
osservare te che osservi; e di là 
da quell’osservatore ce n’è un al¬ 
tro, e di là da questo un altro 
ancora... Per sempre. 

Titolo originale: / Set You. 
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Dove finisce 
le realtà 

Il tema del confronto realtà/irreaità. 
che caratterizza in modo così tipico que¬ 
sta antologia, è uno dei cardini centrali 
della fantascienza anche se. come vedre¬ 
mo. la sua comparsa rìsale ad anni rela¬ 
tivamente recenti. Ed è inoltre, a mio 
giudizio, un soggetto che la science- 
fiction potrebbe usare come modello i- 
deologico, cioè come strumento per ap¬ 
profondire l’opera di scavo airinterno del 
mondo contemporaneo. 

Non sembri un paradosso. Uno dei da¬ 
ti storici più innegabili che sono emersi 
col finire della seconda guerra mondiale 
c che lo sviluppo tecnologico ci ha allon¬ 
tanati sempre maggiormente dal contatto 
con la realtà, portandoci a vivere in un 
universo che ha, in effetti, molti dei ca¬ 
ratteri del fantastico puro. Il frammen¬ 
tarsi e lo specializzarsi della scienza e 
della conoscenza umana; lo sviluppo 
abnorme, invadente, dei niass-media che 
ci offrono verità prefabbricate, tra loro 
inconciliabili; il fatto stesso di vivere fra 
oggetti dal funzionamento misterioso 
(automobili televisori registratori cinepre¬ 
se eccetera), di cui pochissimi fra noi co¬ 
noscono i segreti: tutto questo ci immer¬ 
ge in una dimensione magica, e a poco 
serve dire che la magia è, in effetti, 
scienza. Siamo prigionieri in questa 
220 grande gabbia che ci stringe da ogni la¬ 


to, costruita non più a misura d'uomo 
ma in base alle esigenze di un «progres¬ 
so'» che è sostanzialmente determinato 
dagli interessi del neocapitalismo; e nella 
gabbia ci agitiamo come povere mario¬ 
nette, impossibilitati a rintracciare i fili 
che comandano la nostra vita. 

Da qui il dramma del moltiplicarsi 
delle realtà. 1*incapacità di distinguere 
ciò che è vero da ciò che è falso, e la 
-crisi d'identità» che il mondo occidenta¬ 
le sta soffrendo ormai da tanti anni. 

Nata agli inizi del secolo come lettera¬ 
tura del futuribile, di «ciò-che-deve-essc- 
rc-e-quindi-sarà», la fantascienza subisce, 
per almeno un ventennio, la prepotente 
influenza di due grosse personalità: Hugo 
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Gernsback e John Campbell. Entrambi, 
pur se in maniere e per vie differenti, 
tendono a riaffermare la supremazia del 
dato scientifico (o para-scientifico, è lo 
stesso) rispetto all’elemento uomo; e si 
generano, così, le grandi saghe spaziali 
di un E.E. «Doc» Smith, la «storia futu¬ 
ra» di un Heinlcin. le odissee robotiche 
di un Asimov. 

Vero c che i primordi coincidono con 
l'inizio dello sviluppo tecnologico, e che 
quindi molte sono le ingenuità riscontra¬ 
bili, a livello scientifico, nelle opere degli 
anni Trenta; ma sarà proprio Campbell a 
imporre un rigore, un’attenzione, una 
capacità di estrapolare logicamente dal 
reale che dureranno fino al secondo con¬ 
flitto mondiale. E se nei primi dieci anni 
di vita della sf l’elemento epico-fantastico 
tende a prevalere, mentre in seguito si 
afferma un generale interesse per quelle 
che possono essere le conseguenze sociali 
del futuro, resta pur sempre vero che il 
rapporto con la realtà (e con la sua per¬ 
cezione) non muta. I grandi scenari co¬ 
smici che questi autori inventano; le loro 
astronavi, i loro robot, i pianeti e gli 
stessi alieni; tutto quel bagaglio d'imma¬ 
gini, insomma, che ha la stessa consi¬ 
stenza dell’immagine cinematografica (si 
veda quanto scriveva Giuseppe Lippi sul 
primo numero di ROBOT), non soffre di 
sfasamento col reale, è a fuoco rispetto al 
mondo in cui si vive. 

Poco importa che il sottofondo delle o- 
pere sia fantastico, fittizio. Manca il bri¬ 
vido metafisico, l'ansia di svelare «altri» 
ordini di cose: è un atteggiamento positi¬ 
vistico, pragmatico, quello adottato dagli 
autori del periodo anni Trenta/inizio an¬ 
ni Cinquanta. E anche un certo atteggia¬ 
mento trionfalistico, il malcelato pater¬ 
nalismo che talora emerge, vengono pro¬ 
prio da questa radice scientista sicura e 
fiduciosa di sé. Per fare un esempio con¬ 
creto. ci si ricordi dell'angoscia sotterra¬ 
nea che domina l’opera di H.P. Love- 
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craft. genialissimo descrittore di uno 
-scontro» tra due mondi diversi ma com- 
penctrati: le sue cose «innominabili», i 
suoi orrori senza volto, sono la traduzio¬ 
ne su carta di fantasmi (semplicemente 
inconsci oppure oggettivi?) che invadono 
la nostra dimensione, e che di noi (della 
nostra identità) si nutrono. Mentre un 
Heinlein. un Hamilton, un WiQiamson, 
per quante battaglie c lotte possano de¬ 
scrivere. non riescono a staccarsi dal 
concreto. 

Che sullo sviluppo di questa tematica 
abbia potentemente influito il secondo 
conflitto mondiale (col suo retrocedere di 
speranze, col dramma collettivo che fu il 
nazismo, con le terribili esperienze di Hi¬ 
roshima e Nagasaki) mi pare cosa ovvia. 

E non è affatto un caso che proprio nel 
1946 esca su rivista The MMion Year 
Picnic , primo capitolo di quelle che nel 
1950 saranno le Martian Chrtmicles 
(Cronache marziane) di Ray Bradbury. 

Rivista oggi in prospettiva storica, l’anto¬ 
logia è fondamentulc per il nostro discor¬ 
so: nelle pagine deU’alIor giovane 
Bradbury Marte si viene a configurare 221 
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come un pianeta di sogno, luogo soprat¬ 
tutto d’illusioni e visioni, d’incontri miti¬ 
ci che nulla hanno a che spartire con la 
dimensione scientifica del soggetto. Certo 
Bradbury non fu allora, né mai lo sarà in 
seguito, il cantore della dissoluzione so¬ 
cio/psicologica, perché la sua vena «poe¬ 
tica* lo trascinava verso languidi esiti 
musicali; ma insomma diede un notevole 
colpo alla stabilità, alla perfezione e al 
realismo delle coordinate entro cui si era 
mossa la fantascienza. 

La prima, vera esplosione di nuovi u- 
mori si ha negli anni Cinquanta con la 
social Science-fiction, di cui oggi resta, 
molto probabilmente, assai più vivida la 
tematica metafisica che non quella socio¬ 
logica, spesso invecchiata e scolorita dal 
tempo. Qualche esempio? In primo luogo 
il bellissimo The Tunnel Under thè 



World (Il tunnel sotto il mondo) di Fre- 
derik Pohl, dove il protagonista, assillato 
dal continuo ripetersi della stessa giorna¬ 
ta, scopre di essere in realtà morto e di 
vivere come matrice elettronica nel minu¬ 
scolo corpo di un robot, sopra un tavolo: 
qui l’allegoria (molto bruciante, peraltro) 
degli oppressivi metodi pubblicitari sva¬ 
nisce nella rappresentazione totale di un 
incubo che è verità, da cui non esistono 
fughe. Oppure The Academy (L'accade¬ 
mia) di Robert Sheckley, in cui, di nuo¬ 
vo, la società si serve del sogno, del 
mondo alternativo, per spegnere ogni im¬ 
pulso sovversivo. Oppure tanti dei per¬ 
versi deliri di Richard Matheson che in 
quell’epoca fiorirono, rinvigorendo di 
nuovi germogli il grande albero fantasti¬ 
co: per tutti citerò Shipshape Home (Iso¬ 
lato in partenza ), lontano dalle istanze 
sociali di Pohl e Sheckley ma densissimo 
di finzioni, di bugie, sicché alla fine l’u¬ 
niverso si scompone e resta solo l’inco¬ 
gnita dell’ignoto che si sta per affrontare. 
Su un livello parallelo, a volte con mag¬ 
giori ingenuità, si pongono parecchi dei 
film dello stesso periodo, scaturiti da 
molti fattori (politici) convergenti: in 
particolare si veda The Invasion of thè 
Body Snatchers (L'invasione degli ultra- 
corpi) di Don Siegei, dove un’intera cit¬ 
tadina viene «assorbita» da un onnipo¬ 
tente male dagli incerti contorni. 

Per tirare le somme di questa fase evo¬ 
lutiva della fantascienza (e il lettore po¬ 
trà sbizzarrirsi da sé a trovare altri innu¬ 
merevoli esempi), direi che il discorso ri¬ 
mane splendidamente svolto a livello 
d’intuizione fantastica (nelle cose miglio¬ 
ri, è ovvio), ma soffre di una certa pover¬ 
tà d’impostazione ideologica. Cioè: è giu¬ 
sto e sacrosanto affermare che la società 
tende a nullificare l’individuo, a immer¬ 
gerlo nel nirvana di un sogno (o di un 
incubo) che sminuisce la sua presa sul 
reale, ma oltre a questo non si va. E tut¬ 
tavia è già moltissimo rispetto alla piat- 
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tezza, al conformismo degli anni prece¬ 
denti. 

Nel frattempo, peraltro, si vanno ma¬ 
turando quelle personalità il cui contri¬ 
buto alla questione sarà decisivo, insosti¬ 
tuibile: penso a Farmer, a Ballard, a Al- 
diss, a Dick, tutti autori che tra la fine 
degli anni Cinquanta e rinizio dei Ses¬ 
santa «esplodono» clamorosamente. 

Farmer è uno spirito eclettico, oggi più 
che mai dedito a imprese di cui forse egli 
è il solo a conoscere Tesito; e, franca¬ 
mente, mi sembra che negli ultimi anni, 
pur conservando vivacissime doti narrati¬ 
ve, si sia alquanto allontanato dalle ma¬ 
trici ideologiche dei suoi lavori d’esordio. 
Ma come scordare, ad esempio, quello 
stupendo romanzo che è Inside Outside 
(L'inferno a rovescio ), dove solo nelle ul¬ 
timissime pagine il surrealismo dell’incu- 
bo acquista una logica interna? O i 
frammenti del ciclo di Padre Carmody, 
dominati da una concezione della divi¬ 
nità a mezza strada fra l’amore e il ter¬ 
rore assoluto? O certi suoi racconti di 
biologia aliena ( Mother; My Sister's Bro- 
ther , eccetera) che sfiorano davvero il li¬ 
mite dell’iperbolico, dell’onirico, per col¬ 
locarsi in una zona di confine tra il sim¬ 
bolo puro e la concretezza dell’estrapola¬ 
zione? Certo con tutte queste opere Far¬ 
mer ha voluto, in primo luogo, provocare 
il lettore uso a esperienze più consuete, 
più terra terra; ma lo ha fatto con mae¬ 
stria sovrana, iscrivendo la sua «critica 
della realtà pura» neU'olimpo fantascien¬ 
tifico. 

Con Ballard siamo in tutt’altro ambito 
(più intellettuale, più acculturato, anche 
più cerebrale se si vuole), a dimostrazio¬ 
ne della varietà di tendenze che ha carat¬ 
terizzato lo scorso decennio della science- 
fiction. L’autore inglese, e nei romanzi e 
nei racconti, traccia parabole che si ri¬ 
collegano direttamente all’inconscio u- 
mano; riprende la lezione di C.G. Jung, 
d parla di inconsdo collettivo, di mecca¬ 



nismi di reazione automatica che si met¬ 
tono in moto o per il ritorno a stati d’es¬ 
sere primitivi (Deserto d’acqua ), o per lo 
scattare di nuovi riflessi determinati dal- 
l’avanzare della tecnologia (ne c stupen¬ 
do esempio quel racconto del 1963 che si 
chiama The Reptile Enclosure , La Spiag¬ 
gia nella traduzione italiana). 

Al di là di facili trionfalismi, direi che 
il grande merito di Ballard è stato quello 
di creare un corpus letterario in cui i due 
momenti, realtà/altra realtà, si fondono 
senza fratture; ed è qui, in effetti, la ra¬ 
dice del problema. Tale è il realismo, la 
minuziosità analitica delle sue descrizio¬ 
ni, che il lettore si sente istintivamente 
portato a un coinvolgimento viscerale 
(oppure a un deciso rifiuto, ma sospetto 
che per Ballard le due reazioni s’identifi¬ 
chino), non avverte stacchi, non si pone 
nemmeno l’interrogativo. Si scivola da un 
piano all’altro in maniera indolore, si ac¬ 
cettano entrambe le cose: e questo, direi, 
c ciò che accade quotidianamente. Se un 
difetto può essere imputato a Ballard, è 
quello di aver trascurato la componente 
sociale della questione: le sue società di- 223 
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strutte, morenti, eleggono a protagonisti 
individui che vivono nella propria dimen¬ 
sione e basta. 

Brian Aldiss, dal canto suo, ha affron¬ 
tato il problema di petto, proponendolo 
in particolare in quella stupenda antolo¬ 
gia che è Intangibles Ine ., del 1969 
{Anonima Intangibili) , e in più d’un rac¬ 
conto. Qui varrà la pena di riprendere 
alcune frasi dalla traduzione italiana 
(mia, peraltro), proprio per renderci con¬ 
to della dimensione «tecnologica» che Al¬ 
diss, con potenza superiore a quella di 
Ballard, prende in esame. 

«Siamo in diri dui ragionevoli; discutia¬ 
mo ragionevolmente la situazione. Si 
tratta sempre della vecchia domanda su 
cosa sia la realtà, no? Come la vedo io, 
lo sviluppo dei mezzi di comunicazione 
ha paradossalmente allontanato Puma- 
nità dalla realtà. Siamo così vicini gli uni 
agli altri che cerchiamo di distanziarci 
mettendoci di mezzo dei circuiti elettro¬ 
nici. Solo i messaggi extrasensoriali at¬ 
traversano la barriera, ma preferiamo 
ancora non riconoscerli ufficialmente 
(...). Il guaio è che il nostro cervello i- 
dentifica la televisione, anche nelle sue 
migliori espressioni, con gli spettri della 
vita interna (...). Cosicché la storia con¬ 
temporanea, che noi sperimentiamo at¬ 
traverso lutti questi media scienti fico-ar¬ 
tistici, diventa un veicolo per la fantasia 
come la storia passata, che ci arriva fil¬ 
trata attraverso il medium del tempo già 
trascorso. Che cosa è reale, Froding, di¬ 
temelo, che cosa è reale?» (1). 

Dimostrazione più esplicita, più consa¬ 
pevole, non si potrebbe avere. Nel ’69 
Aldiss pone, in fantascienza, le premesse 
di una fenomenologia dcirirrealtà attuata 
224 attraverso i mezzi di comunicazione di 


massa (televisione radio giornali ecccete- 
ra); in lui si stempera la denunzia sociale 
di Pohl, Sheckley & C., trasformata in 
un atto d’accusa alla tecnologia che è 
anche, implicitamente o esplicitamente, 
un’accusa alla gestione del potere cosi 
come è esercitata oggi. E i racconti di 
questa antologia (si vedano John Varley, 
Barrington Bayley) tracciano le stesse 
conclusioni: non siamo più padroni di 
noi stessi perche le immagini che ci ven¬ 
gono proposte, pur possedendo i con¬ 
notati della realtà, sono irreali, cioè mi¬ 
stificate. cioè usate a fini da individuare 
di caso in caso. Senza entrare in disqui¬ 
sizioni metafisiche, la morale è ovvia. 

In quanto a Philip Dick, su di lui si 
sono versati fiumi d'inchiostro, in Italia e 
all’estero. Che altro si può aggiungere? 
lo stesso ne ho parlato a più riprese, e 
mi sembra quasi riprovevole affrontare di 
nuovo l’argomento. È indubbio, comun¬ 
que. che la narrativa di Dick abbia rap¬ 
presentato il grande sbocco a un tempo 
sociologico c fantastico che la fantascien¬ 
za attendeva da anni. Col progredire del¬ 
la sua presa di coscienza, sono avanzati 
anche i termini del discorso: dai moventi 
puramente fantastici di A Glass of 
Darkness , del 1956 {La città sostituita), 
si passa all’angoscioso presente alternati¬ 
vo di The Man in thè High Cast le, del 
1962 {La svastica sul sole), dove un tem¬ 
po «diverso* è ricostruito con minuziosa 
puntigliosità; per finire nei più recenti 
incubi dì The Three Stigmata of Palmer 
Eldritclt , 1965 {Le tre stimmate di Pal¬ 
mer Eldritch ), o Ubik, 1969 {Ubik, mio 
signore ), o A Maze of Oeath , 1970 {La¬ 
birinto di morte). 

Dick ha il gusto della trama, dello 
svolgi mento complesso; e lo esplicita in¬ 
ventando storie che partono da un punto 
X per finire a un punto Xi, senza che 
veramente nulla si sia concluso. Una tor¬ 
ma di folli può avere il controllo di un 
pianeta, o magari le porte possono parla- 
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re, o i morti possono infiltrarsi nel nostro 
piano di realtà, o ancora si può scoprire 
la grande carcassa di Dio vagante nel 
buio dello spazio: situazioni paradossali, 
assurde, inconcepibili, che assumono 
però contorni quasi neo-realistici all’in- 
terno del suo lavoro. 

Dick si serve della concretezza del lin¬ 
guaggio, della «materialità» degli am¬ 
bienti, per rendere concreto ciò che con¬ 
creto non potrebbe mai essere; per dare 
un volto provvisorio (ma terribilmente 
definitivo) all 1 alienazione individuale nel 
corso delle sue trame. 

E con Dick mi sembra che davvero si 
sia raggiunto Tapice di un discorso, di 
un procedere storico. In seguito, almeno 
a quanto mi risulta, nessuno è stato più 
in grado di arrivare alle stesse capacità 
di sintesi, airidentico moto interiore. Ciò 
che in Kafka, poniamo, era detto per 
simboli, in Dick viene raccontato per vi¬ 
vissime immagini, per estrapolazioni dal 
nostro presente; cioè attraverso una sto - 
ria che per quanto allegorica e non-detta 
ha pur sempre i contorni della narrazio¬ 
ne concreta, della fantascienza. E, in 
quanto tale, di godibilissima lettura. 

Con gli anni Settanta, col riflusso velo¬ 
cissimo della new wawe e delle istanze 
innovatrici che essa rappresenta, inizia 
anche un calo del rapporto science- 
fietion/realtà/non realtà. I nuovi grandi 
autori (Ursula Le Guin insegni) si tuffa¬ 
no a piene mani nel reale, per trarne lin¬ 
fe immaginative; oppure si dedicano al- 
Tinvenzione fine a se stessa, alla space o- 
pera rivisitata, a una sociologia molto 
spesso di riporto. 

Il che, in fin dei conti, c ovvio: le e- 
spcrienze reali sono state, spesso, più a- 
troci e più definitive di quelle immagina¬ 
te dalla fantasia degli scrittori, e tanto 
basta. 

Del resto, a voler concludere, restereb¬ 
be da fare una basilare considerazione: 
la fantascienza è in primo luogo inven¬ 


zione letteraria, fantasia, immagine, non 
certo strumento conoscitivo, non certo 
metodologia di lavoro nei confronti del 
reale; c, quindi, nessuno può pretendere 
di predirne «scientificamente» gli svilup¬ 
pi, o comunque i modi d'azione. 


NOTA 

(1) Brian W. Aldiss: Anonima Intangibili 
(«Galassia» 130, La Tribuna Editrice, Piacen¬ 
za, 1970), pagg. 95/96. 
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Il meraviglioso 
inglese 

Noi siamo abituati a guardare in dire¬ 
zione del futuro, ma per valutare il con¬ 
tributo che l'Inghilterra ha dato a un ge¬ 
nere immaginativo come la fantascienza, 
dobbiamo guardare indietro, a periodi 
ben precedenti resistenza della fanta¬ 
scienza. 

La lingua inglese ha continuato a cre¬ 
scere come una grande foresta per piò 
di mille anni. 1 primi frammenti che ne 
abbiamo ci sono giunti dal sesto secolo e 
sono scritti in caratteri runici. Tra alcuni 
di quei primi frammenti ci sono opere 
poetiche come Widsith , Beowutf e The 
Wanderer , compenetrate di una specie di 
timore reverenziale per il mondo e le sue 
stranezze e in cui possiamo riconoscere lo 
spirito che, almeno in parte, informa la 
fantascienza contemporanea. 

Come la lingua è cambiata in risposta 
alle condizioni che cambiavano, così è 
cambiata la reazione al meraviglioso, ma 
quella reazione è sempre presente in al¬ 
cuni dei nostri più grandi scrittori. 
Chaucer, Marlowe, Shakespeare, 
Bunyan, Milton, Thomas Browne, John¬ 
son, Pope, i grandi romantici come Shel¬ 
ley e Byron, i romanzieri e poeti del se- 
226 colo scorso, tutti, in questa lunga e illu¬ 


stre schiera, conservano una visione che 
sfugge al monotono aspetto di ogni gior¬ 
no. Non conosco abbastanza le altre let¬ 
terature per fare utili confronti; ma uno 
sguardo a Racine e a Molière a confron¬ 
to, diciamo, di Shakespeare e Congreve è 
rivelatore. Le unità del dramma non fu¬ 
rono certo inventate in Inghilterra; da 
noi la giocosità non si spreca. 

Questa enorme riserva d'immaginazio¬ 
ne è qualcosa a cui attingono gli scrittori 
inglesi di fantascienza, spesso senza ren¬ 
dersene conto. La nostra è una lingua 
talmente ricca di metafore e metonimie 
che ci basta dire «la rugiada è sulla rosa» 
per inondare la nostra mente di una folla 
di associazioni sulle prime ore del matti¬ 
no e sulle estati inglesi e così via, asso¬ 
ciazioni vaghe ma nondimeno potenti 

La frase di apertura di The Chrysalids 
di John Wyndham è questa: «Quando ero 
molto piccolo, qualche volta sognavo di 
una città». Qui le associazioni sono tanto 
potenti da prepararci immediatamente a 
un romanzo di intensa forza visionaria. 
Eppure, a parte la sua semplicità, non 
c'è nulla nella frase che possa essere ca¬ 
talogato come esclusivamente apparte¬ 
nente a Wyndham — a parte il modo in 
cui le grandi e fruttuose tradizioni della 
lingua inglese erano a disposizione di 
Wyndham (e del suo lettore). 

Se ri volgiamo al primo romanzo nella 
nostra lingua che sia inconfondibilmente 
di fantascienza, il Frankenstein di Maiy 
Shelley (1818), possiamo vedere dietro 
esso la tradizione immaginativa, in parti¬ 
colare Il Paradiso Perduto di Milton, e i 
romanzi del padre di Mary, come Caieb 
Williams . Il testo fa specifico riferimento 
al Paradiso Perduto , proprio come The 
Alteration di Kingsley Amis fa scrupolo¬ 
samente riferimento a The Man in thè 
High Castle di Philip Dick. Dopo 
Frankenstein , è facile risalire lungo la 
tradizione. H.G. Wells, benché innova¬ 
tore in campo tematico, appartiene chia- 
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ramente alla tradizione che include De* 
foe, Swift e Mary Shelley. A parte Sta- 
pledon, tutti gli autori inglesi di fanta- 
scienza scrivono entro questa tradizione, 
per quanto deprezzata e mutilata possa 
diventare nei singoli casi. Gli scrittori 
che dimostrano una cura amorevole per 
la lingua come Ballard, Cowper, Masson 
e Moorcock rivitalizzano la tradizione 
senza ribellarvisi. In alcuni dei suoi più 
recenti e migliori libri, Moorcock esibisce 
una rimarchevole comprensione sinottica 
del passato inglese, della sua lingua, dei 
suoi luoghi comuni; penso in particolare 
alla serie dei Dartcers at thè End of Ti¬ 
me. 

Ai tempi della Shelley la tecnologia a* 
veva appena cominciato ad avanzare con 
passo più spedito. Come disse C.S. 
Lewis: «Le scienze rimasero a lungo si* 
mili a un cucciolo di leone, le cui caprio* 
le deliziavano il suo padrone in privato: 
il cucciolo non aveva ancora gustato il 
sangue dell'uomo». Il tema di Franken¬ 
stein (la creazione che sfugge al controllo 
dell’uomo) è probabilmente uno dei temi 
principali della fantascienza, ed è di co¬ 
nio inglese. 

Se vogliamo indicare una delle carrat- 
leristiche della nostra fantascienza, deve 
essere il continuo scetticismo, soprattutto 
lo scetticismo sul ruolo della scienza c sui 
benefici della tecnologia. Noi non abbia¬ 
mo uno scrittore del livello di almeno, 
diciamo, Larry Niven, che celebra re¬ 
stendersi della potenza tecnologica nel 
lontato futuro in una serie di fantasie 
d’azione; è vero, c’è sempre Arthur C. 
Clarkc, ma nei futuri tecnologici di 
Clarke gli esseri umani sono generalmen- 
228 te piuttosto passivi, oppure sono osserva¬ 


tori (come in Rendezvous with Rama ) e 
non superuomini di stampo vanvogtiano. 

Noi non abbiamo generato tecnocrati 
completi come Gemsback, E.E. Smith, 
Campbell, Asimov, o Heinlein. La nostra 
è, nel suo insieme, una cultura teenofo- 
ba. il che può contribuire a spiegare il 
nostro basso livello di produttività attua¬ 
le. La tecnologia significa potere, e il 
grosso delle riviste e dei tascabili di fan¬ 
tascienza è fantasia di potere, evasione 
dalla realtà con forti eroi d’azione. La 
maggior parte della fantasia può essere 
scritta molto in fretta, il che spiega la 
produttività dei più caratteristici espo¬ 
nenti della fantascienza, come gli autori 
della serie di Perry Rhodan. È l’intreccio 
che conta, non le rifiniture dei personag¬ 
gi o le riflessioni sulla vita, che sono il 
fondamento dei veri romanzi. 

Le preoccupazioni di potere tendono a 
escludere tenere relazioni fra i sessi; 
quindi le relazioni di questo genere ten¬ 
dono ad essere schematiche (il ragazzo 
conquista la ragazza nell’ultimo capitolo) 
o del tutto censurate. Su lontani pianeti 
alieni, o in viaggio nelle loro astronavi, i 
bulli sono al riparo dalle complicazioni 
femminili. 

La fantascienza inglese, non avendo 
questa preoccupazione di potere, è gene¬ 
ralmente più liberale nei confronti degli 
incontri sessuali Incidentalmente, la new 
wave degli anni Sessanta — un’altra ri¬ 
voluzione inglese — era orientata in sen¬ 
so antitccnologico e antipotere, con una 
conseguente, potente liberazione di libi¬ 
do. E significativo che, mentre gli autori 
della new wave pagavano il dovuto tribu¬ 
to ai loro più illustri predecessori di fan¬ 
tascienza pura, i tecnocrati non riusciva¬ 
no a trovare niente di buono in dò che 
era nuovo: c’erano parolacce, i bulli fa¬ 
cevano cose oscene alle pupe, i bulli an¬ 
davano a letto invece che su Marte. I 
tecnocrati si sentivano minacciati. La lo¬ 
ro virilità era del tipo alla Ian Fleming, 
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troppo affettata per essere convincente. 
La fantascienza britannica, ritengo, è più 
aderente alla realtà. 

Forse il più grande scrittore americano 
di fantascienza è Philip Dick: una crea¬ 
tura inclassificabile, ma chiaramente non 
un tecnocrate; il che può spiegare in par¬ 
te perché si è guadagnato i meritati rico¬ 
noscimenti nel Regno Unito prima che 
negli Stati Uniti. 

1 nostri migliori scrittori usano la fan¬ 
tascienza per esplorare il paradosso for¬ 
mulato da Shelley molto tempo fa, quan¬ 
do affermò che l’uomo, avendo reso 
schiavi gli elementi, rimane lui stesso 
schiavo. Questa conturbante premessa è 
usata anche da Wells, da Aldous Huxley, 
da George Orwell, da C.S. Lewis e da 
J.R.R. Tolkien. Questi nomi sono tra i 
più onorati scrittori di fantascienza in o- 
gni parte del mondo. 

Questo lascia supporre, ritengo, che la 
fantascienza britannica sia semplicemen¬ 
te, o non tanto semplicemente, una 
branca particolare della letteratura e che 
si preoccupi delle perenni domande sul 
bene e sul male dentro di noi, facendo 
vivere questa preoccupazione in un am¬ 
biente di surrealistiche mutazioni. È ca¬ 
ratteristico che il paesaggio giochi un 
grande ruolo nel genere: i romanzi sulla 
catastrofe, una specialità inglese, sono 
spesso esercizi di paesaggistica. Ed è ca¬ 
ratteristico che l’alieno sia assente dalla 
fantascienza inglese (non sto parlando 
qui di scrittori inglesi come E.F. Russell 
o John Brunner, che si detribalizzano al¬ 
lo scopo di competere sull’esigente mer¬ 
cato internazionale). 

£ la fantascienza americana che ci 
mette di fronte all’alieno personalizzato. 
Ci sono probabilmente ragioni storiche 
per questo (gli americani neri e bianchi 
sono essi stessi degli alieni nella terra dei 
pellerossa), ma, qualunque sia la ragio¬ 
ne, l’effetto è che noi (i terrestri) siamo i 
bonaccioni, e gli intrusi i cattivoni. Da 


un tale confronto si possono ottenere si¬ 
tuazioni drammatiche, ma è sicuramente 
più sofisticato, oltre a rappresentare una 
teologia migliore, vedere il male dentro 
eli noi piuttosto che come fenomeno e- 
sterno. Pensare diversamente porta alla 
stupidaggine di Star Trek , in cui una 
mezza dozzina di santi senza carattere e 
senza sesso vanno ad imporre la diplo¬ 
mazia americana a una galassia cattivel¬ 
la. 

Il riconoscimento concreto del male e 
della corruzione, wgualmente implicito 
dal dottor Moreau di Wells al dottor Na- 
than di Ballard, porta un’accusa che si 
sente ripetere spesso: la fantascienza in¬ 
glese è troppo pessimista. È un’osserva¬ 
zione oziosa, anche se vera; ma, nella fa¬ 
se attuale, ci troviamo in una situazione 
mondiale che giustifica scarso ottimismo. 
Se si vuole l’ottimismo, ci si deve rivolge¬ 
re non agli Stati Uniti, ma all’Unione 
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Sovietica, dove l’ottimismo è ufficiale e vi 
si richiede di essere «positivi» circa il fu¬ 
turo sovietico, altrimenti vi portano via la 
macchina da scrivere e in cambio vi dan¬ 
no una cazzuola da muratore. 

Forse la fantascienza inglese non è ab¬ 
bastanza ambiziosa. Eppure io ho letto 
cinque romanzi pubblicati nel 1976 che 
sono godibili, ben scritti, e per di più e- 
saltano la vita. Sono The Space Machinc 
di Christopher Priest, A Wreath of Stars 
di Bob Shaw, The Hollow Lands di Mi¬ 
chael Moorcock, e Brontomekì di Mi¬ 
chael Coney. Nel novero si deve includere 


anche The Alteration , il mondo alterna¬ 
tivo di Kingsley Amis. Tutti hanno la 
modesta virtù inglese della modestia, in¬ 
sieme a un’enorme competenza che di¬ 
scende, come una giacca di tweed di 
marca, dalla tradizione che sta dietro di 
loro. Non riesco ad immaginare che 
qualsivoglia altro paese produca que¬ 
st’anno cinque romanzi altrettanto piace¬ 
voli, anche se si potrà parlare molto di 
più di cinquanta romanzi di qualità infe¬ 
riore. 


Titolo originale: The British Contrìbution to 
Science Fiction . 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

(c) Copyright 1976 by Brian Aldiss. Especially 
written for ROBOT. 


Christopher Priest, giovane e promettente autore inglese. 



230 





di Vittorio Curtoni 



A Milano, il 15, 16 e 17 settembre di 
quest'anno «Un'ambigua utopia» or¬ 
ganizza la prima invasione dei marziani 
alla cascina «La Fornace», via Lodovico il 
Moro 127. Per la modica cifra di 1.000 
lire si potranno avere film, dibattiti, mu¬ 
sica, balli, canti, ambiguità, animazione, 
collettivizzazione del fantastico e dell'u¬ 
topia, e anche qualcosa di più. 

La cascina «La Fornace» si raggiunge 
in canoa, volando, oppure col tram nu¬ 
mero 19 scendendo al capolinea in Piaz¬ 
za Negrelli e facendo duecento metri a 
piedi, costeggiando il naviglio. Funzione¬ 
ranno bar, cucina e campeggio interno, 
con possibilità di dormire al coperto per 
dii viene solo col sacco a pelo. 

Per ulteriori informazioni rivolgersi a: 
Gerardo Frizzati (tei. 039/25665), Danilo 
Maizorati (02/4983209), Giancarlo Bui- 
garelli (02/2400520). 

E uscito in luglio il primo volume 
della serie «BUR-Fantascienza», cu¬ 
rata da Gianni Montanari. Si tratta della 
ristampa (anastatica, soprattutto per ri¬ 
sparmiare tempo) di un noto romanzo di 


Ray Bradbury, Il popolo delTautunno 
(Something Wicked This Way Comes ), 
apparso anni fa su «Galassia» e ormai in¬ 
trovabile. La copertina è molto bella, an¬ 
che se ci pareva più adatta per II gioco 
dei pianeti (ovvero The Illustrated Man), 
che apparirà nella stessa collana. Il prez¬ 
zo contenuto e l’ottima veste ne fanno un 
sicuro successo. 

E, nel frattempo, diverse altre iniziati¬ 
ve fervono in più d'una casa editrice... 

L a «bomba» editoriale del mese, in 
America, è costituita dalla notizia 
che Robert Silverberg scriverà un nuovo 
romanzo, infrangendo un silenzio che 
dura da tre anni. L'opera si intitola Lord 
Valentine's Castle e si annuncia come 
«una lungà avventura epica ambientata 
su un pianeta esterno al sistema solare, 
fra ventimila anni». Ovviamente gli edi¬ 
tori si sono subito dati a un'affannosa 
cacrìa ai diritti, raggiungendo record as¬ 
soluti nel nostro campo: le offerte vanno 
dai 50.000 dollari della Berkley Books ai 
127.500 dollari della Harper & Row (che 
prevede inoltre un lancio pubblicitario 
dei costo di 35.000 dollari). Decisioni de¬ 
finitive non sono ancora state prese. 

Così Silverberg spiega, su «Locus», i 
motivi del suo ripensamento: «Quando 
ho smesso, nel 1975, di fare lo scrittore 
professionista, mi sono riservato la possi¬ 
bilità di tornare un giorno a scrivere nar¬ 
rativa, se mi fosse parso giusto e deside¬ 
rabile creare una certa opera. Avevo i 
miei dubbi, comunque, che avrei ripreso 
un'attività regolare, il che è ancora vero. 
Alcune delle circostanze che mi hanno 
indotto a lasciare il lavoro sono mutate; 
altre sono oggi più coercitive di quanto 
non fossero nel 1975; e i miei tre anni di 
silenzio sono stati un periodo fruttuoso e 
pieno di soddisfazioni. Ma la cosa più 
importante è che ho una storia da rac- 231 



contare, airimprowiso, e voglio raccon¬ 
tarla. 

«A questo punto, non ho idea se Lord 
Valentine’s Cast le segna la ripresa della 
mia carriera o se è semplicemente un e- 
vento isolato che spezza il mio ritiro; co¬ 
munque non credo che importi. Importa 
solo che io penso di divertirmi scrivendo¬ 
lo: segnerà un netto distacco dallo stile e 
dai temi dei miei ultimi romanzi, e spero 
che anche voi vi divertirete a leggerlo». 

•s. 

E morto Robert Moore Williams, a 
settantanni, per attacco cardiaco. 
Lo scrittore aveva iniziato a lavorare nel 
campo della fantascienza molto tempo 
fa: il suo primo racconto, Zero as a Li¬ 
mita apparve su «Astounding» nel 1937. 
Da allora la sua carriera proseguì inin¬ 
terrottamente, anche con l’uso di diversi 
pseudonimi; negli anni Cinquanta pub¬ 
blicò una ventina di romanzi, che però in 
America non sono stati più ristampati. 

Discreto autore avventuroso, di lui ri¬ 
cordiamo soprattutto un paio di opere 
tradotte in Italia su «Urania»; L'atomo 
azzurro e l’ancor migliore H su Los An¬ 
geles (da «Locus»). 


L a Fleuve Noir, una delle maggiori 
case editrici francesi nel campo della 
narrativa popolare, ha dato il via a una 
serie di ristampe dei migliori romanzi u- 
232 sciti nella collana «Angoisse», oggi scom¬ 


parsa. Si tratta di opere a sfondo fanta- 
stico-orrorifico, di cui in Italia, se non 
sbaglio, non è mai stato tradotto nulla 
(della Fleuve Noir apparvero solo, su 
«Urania» e «I romanzi del Cosmo», alcuni 
mediocri romanzi di fantascienza). Gli 
autori sono, •ovviamente, francesi. 

Per restare in zona, segnaliamo ai no¬ 
stri lettori la bella serie curata da Jac¬ 
ques Sadoul per le edizioni J’ai Lu e de¬ 
dicata ai migliori racconti di pulp ameri¬ 
cani sia fantastici che fantascientifici. 
L’ultimo volume s'intitola Les Meilleurs 
récìts de Thrilling Wonder Stories , e do¬ 
vrebbe essere reperibile (come gli altri) 
nelle librerie e grosse edicole delle mag¬ 
giori città italiane. 


PECIT É 


horirons de fau-ddà 




C he cos’è «Psyco»? Una delle più 
sgargianti iniziative dell’editoria ita¬ 
liana, che viene ad affiancarsi nel campo 
della fantascienza a ROBOT e nel campo 


di Vittorio Curtoni 


del fantastico ai «Libri della paura» della 
SIAD Edizioni. Ogni quindici giorni, a 
partire dall’inizio di novembre, troverete 
questa favolosa rivista in tutte 4e edicole: 
128 pagine di terrore allo stato puro, di¬ 
stillato dai maestri dell’horror/gotico/th- 
rilling nei più raccappriccianti racconti 
che abbiate mai letto. In più, in ogni nu¬ 
mero un «classico» del genere, un noti¬ 
ziario dal mondo dell’orrore e un’impres¬ 
sionante copertina di Karel Thole, di 
quelle che bastano da sole a dare i brivi¬ 
di. 

Una rivista, insomma, da leggere a 
notte fonda, così poi non dormite più... 

N el 1980 la città di Stresa ospiterà la 
quinta edizione dell’Eurocon, cioè il 
raduno biennale che raccoglie i fan delle 
nazioni europee (quest’anno, ricordiamo¬ 
lo, la sede è Bruxelles). A Poznan, dove 
l’Eurocon si tenne nel 1976, venne uffi¬ 
cialmente assegnato all’Italia il compito 
di occuparsi dell’organizzazione per il 
1980, e nei mesi scorsi si è deciso di sce¬ 
gliere Stresa per la bellezza e le attrezza¬ 
ture turistiche della località, nonché per 
l’aiuto che viene offerto dall’Ente Provin¬ 
ciale Turismo. 

Si è già costituito un comitato promo¬ 
tore della convention, composto da Gian¬ 
franco Viviani, titolare dell’Editrice 
Nord, e da noti fan (Pizzo, Bugliosi, 
Marchi, Calabrese, Vegetti, Gaffo, Bas- 
sani, Bani, Szarvas, Nicolazzini). L’indi¬ 
rizzo provvisorio è presso l’editrice Nord 
(via Rubens 25, Milano). 11 comitato or¬ 
ganizzerà anche una massiccia partecipa¬ 
zione italiana a Bruxelles. 

Il programma di massima prevede, ol¬ 
tre ai consueti incontri, dibattiti, parties 
eccetera, una rassegna cinematografica 
di materiale inedito in Italia (si spera di 
poter raggiungere un accordo per proiet¬ 
tare i film che entreranno in concorso 


neli’80 a Trieste) e un premio europeo di 
arte fantastica, per il quale si prevede u- 
na partecipazione di almeno duecento 
artisti. Ovviamente ci sarà anche una 
mostra di arte fantascientifica vera e 
propria. Karel Thole ha accettato di 
creare il simbolo che caratterizzerà la 
manifestazione. II primo «Report» do¬ 
vrebbe essere distribuito a Bruxelles. 

L’Ente Provinciale Turismo di Stresa 
ha messo a disposizione il palazzo dei 
congressi, che conta fra l’altro una sala 
cinematografica con 1500 potti, due sale 
attrezzate per lavori congressuali con tra¬ 
duzione simultanea, e numerosi locali 
per l’esposizione delle opere. 

A Dublino, nel corso dell’annuale ra¬ 
duno dei professionisti della fanta¬ 
scienza, sono stati attribuiti i premi 
«John Campbell» per quest’anno. È risul¬ 
tato vincitore Frederik Pohl con Ga¬ 
teway, già premiato col Nebula. Secondi 
si sono classificati i fratelli Strugatsky, 
russi (di loro è noto in Italia La seconda 
invasione dei marziani , edito anni fa da 
Dall’Oglio), con un romanzo pubblicato 
per ora solo in Inghilterra, Roadside 
Picnic. L’opera di Pohl sarà tradotta 
l’anno prossimo dalla Nord. 


Frederik Pohl, 

autore 

di Gateway . 
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PERCHE SI 
SGRETOLA IL 
MERAVIGLIOSO 

Ho letto più volte l'edi¬ 
toriale del numero 27, e 
avrei un paio d'idee sui 
motivi dello sgretolamento 
del sense of wonder. Il 
primo, e più importante 
per quel che posso imma¬ 
ginare, è che oggi le « me¬ 
raviglie della scienza e 
della tecnica» non provo¬ 
cano più stupore/meravi¬ 
glia/ ammirazione ma 
piuttosto una certa ango¬ 
scia, senza contare che 
l'abitudine e la saturazio¬ 
ne hanno fatto perdere 
tutto il loro fascino alle 
realizzazioni tecnologiche, 
mentre la scienza pura è 
riservata agli iniziati. In- 
somma è sparito lo stimo¬ 
lo originario a fantasticare 
su basi scientifiche, la fi¬ 
ducia nella scienza degli 
Anderson e degli Heinlein, 
sostituita dal pessimismo, 
per fare un solo nome, 
dell'ultimo Pohl, Aggiun¬ 
giamo la degenerazione a 
prodotto di largo consumo 
di una vasta parte della sf 
avventurosa e una matu¬ 
razione interna della fan¬ 
tascienza stessa. Per chi 
ha la mia età (diciassette 
anni) i racconti come 
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le l possono essere sugge¬ 
stivi, come il vecchio 
rock'n'roll di Haley, ma 
Harlan Ellison e Lou Reed 
appartengono, partecipa¬ 
no al nostro mondo. 

L'alienazione che tra¬ 
spare in molti racconti dei 
nuovi scrittori italiani (e 
di questo penso si debba 
parlare) è quella di mol¬ 
tissimi giovani e non più 
giovani, e non si può i- 
gnorarla solo perché di¬ 
sturba la tranquillità 
mentale dei « vecchi» e in¬ 
torbida i loro bei ricordi 
di gioventù. La vecchia 
fantascienza era il prodot¬ 
to di una determinata si¬ 
tuazione sociale ormai 
tramontata, e sarebbe as¬ 
surdo fame un modello a- 
ristotelico dal quale non 
allontanarsi. 

Naturalmente non ce 
l'ho con voi: l'editoriale 
non manca certo di chia¬ 
rezza, ma ci sono molti 
tutt'altro che aperti e di¬ 
sponibili, e non solo in 
campo fantascientifico. 

(Andrea Montano • ?) 

Sostanzialmente sono 
d’accordo con te, e più o 
meno mi sembrava di es¬ 
sermi espresso negli stessi 
termini. Il fatto che io 
constati la scomparsa del 
sense of wonder non signi¬ 
fica certo che io nutra no¬ 
stalgiche tendenze per il 
passato: mi limito a osser¬ 
vare un fatto che mi sem¬ 
bra innegabile, e a cercare 
di capirlo. 

D’altra parte, nemmeno 
vado pazzo per le opere 
dei decenni trascorsi; e 
senza dubbio Ellison mi 
appare più affascinante di 
Anderson o Heinlein. Tut¬ 


tavia mi pare che da alcu¬ 
ne parti (non solo fra gli 
«addetti ai lavori», ma an¬ 
che e soprattutto fra i gio¬ 
vani lettori di sf) si tenda 
a liquidare sbrigativamen¬ 
te periodi che hanno avuto 
un’importanza fondamen¬ 
tale per lo sviluppo di 
questo genere letterario. 
L’errore, ahimè, fu com¬ 
messo anche dal sotto- 
scritto nel periodo in cui 
curavo «Galassia» con 
Montanari, spinto com’ero 
dal sacro fuoco del rinno¬ 
vamento. E invece una co¬ 
sa bisogna dirla e ridirla 
all’infinito: l’esame stori¬ 
cistico delle opere che oggi 
appartengono al passato 
della fantascienza (cioè, 
proprio come dici tu, in¬ 
quadrandole nel contesto 
storico/culturale da cui 
sono nate) è necessario 
per capire quello che suc¬ 
cede oggi. Perché è certo 
che senza Anderson, senza 
Heinlein e compagnia bel¬ 
la, non ci sarebbe stato 
Ellison e nessun altro; e 
invece troppo spesso si 
salta a conclusioni che i- 
gnorano bellamente dati 
imprescindibili, come se il 
tempo fosse composto solo 
di presente e di futuro. 


A PAGINA 
INTERA 

Un consiglio (o una ri¬ 
chiesta?): perché non 
stampate i racconti a tutta 
pagina invece che su due 
colonne? L'occhio mi 
sfugge sempre sulla colon¬ 
na di destra, e questo mi 
toglie un po' della sorpre¬ 
sa; senza contare che 
stampando a tutta pagina 


s 


si guadagna una pagina 
ogni venti; sembra poco, 
ma non lo è: in ogni nu¬ 
mero si potrebbe inserire 
un raccontino in più. 

(Giovanni Cercignani • 
Pisa) 

E chi te l’ha detto che 
si guadagnerebbe? Chiun¬ 
que te l’abbia detto ha 
sbagliato in pieno: più au¬ 
mentano le colonne, più 
materiale sta in una pagi¬ 
na. Misteri della composi¬ 
zione IBM. Comunque 
non scherzo, è proprio 
così, come ben sanno tutti 
coloro che lavorano nel 
campo editoriale: è che 
diminuiscono gli spazi fra 
una parola e l’altra, e 
quindi si guadagna qual- 
cosina in ogni pagina. 

E poi, che ti devo dire?, 
io amo le due colonne. 


QUESTI MONDI 
DI DONNE 
SENZA UOMINI 

Poiché in questi ultimi 
mesi ROBOT ha pubbli¬ 
cato ben tre racconti sul 
tema «mondo di donne» e 
sono rimasta alquanto 
perplessa sul modo in cui 
sono stati presentati, par¬ 
lerò di questo. Dunque v 
un «mondo di donne» è u- 
na società in cui gli uomi¬ 
ni maschi si sono estinti , o 
comunque sono esclusi e 
rifiutati. A differenza del¬ 
le amazzoni deU'antichis- 
simo mito. queste donne 
non hanno bisogno del 
maschio neppure per la 
riproduzione o il sesso. 

Tipicamente ; un rac¬ 
conto che parla di un 


«mondo di donne», se 
scritto da una donna è 
presentato come «tetro, 
triste, disperato , inuma¬ 
no», e così via. Eppure 
questi mondi di fantasia 
non sono peggiori dell*at¬ 
tuale» anzi a volte decisa¬ 
mente migliori. Più nume¬ 
rosi, richiesti e apprezzati 
dai lettori i racconti di 
«mondo di donne» scritti 
da maschi, Perché? 

In tutti i romanzi e rac¬ 
conti di questo tipo che 
conosco, si riconosce che 
Tautore è il maschio dal 
fatto che c*è almeno un 
personaggio femminile che 
sogna , rimpiange, ama, o 
alla fine si innamora di un 
maschio. Nel caso di Con¬ 
sidera le sue vie; il ma¬ 
schio è soltanto un fanta¬ 
sma amato e tenuto dispe¬ 
ratamente «in vita» dalla 
protagonista, ma in ogni 
modo offre possibilità di 
identificazione al lettore 
maschio . Questi racconti 
forse piacciono ai maschi 
perché rappresentano la 
paura {inconscia) di essere 
in realtà superflui alle 
donne, ma poi la esorciz¬ 
zano mediante il lieto fi¬ 
ne: la donna che li ama . 

Quelli scritti da donne 
non rappresentano in ge¬ 
nere questa paura maschi¬ 
le, ma il sogno femminile 
di un mondo in cui la 
donna sia un essere uma¬ 
no autonomo e creativo, 
legato alla natura da un 
rapporto di rispetto filiale 
e non di sfruttamento. In 
questi mondi di fantasia, 
il maschio è visto come e- 
lemento di disturbo, di di¬ 
sgregazione. 

In Houston, Houston, ci 
sentite?, la Tiptree descri¬ 


ve un Eden femminile an¬ 
che troppo utopico, pieno 
di tenerezza e d'amore ... 

Ma non è appunto questo 
che fa impazzire i tre po¬ 
veri cristi venuti dal pas¬ 
sato, il rendersi conto che 
in quell*Eden non c*è po¬ 
sto per quello che di loro 
stessi considerano più im¬ 
portante? 

Peccato che la traduzio¬ 
ne italiana non abbia po¬ 
tuto conservare compieta- 
mente, in Quando cambiò 
della Russ, l'impressione 
di virilità della protagoni¬ 
sta, che nell'originale in¬ 
glese credo venisse dissi¬ 
pata solo quando vengono 
descritti fisicamente gli 
stranieri, e si capisce che 
sono maschi. Penso che 
questa «impressione» ab¬ 
bia molto contribuito al 
successo del racconto. 

Secondo la sua espe¬ 
rienza di lettura di sf al 
maschile, si trova d'accor¬ 
do con questa ipotesi o ne 
ha di migliori? 

(Gisella Marchioni • 
Gallarate) 

Certo che ce l’ho, un’i¬ 
potesi migliore: l’ipotesi di 
un «mondo di donne e di 
uomini», dove si possa vi¬ 
vere in perfetta pace e le¬ 
tizia, ciascuna (ciascuno) 
godendo dei piaceri ses¬ 
suali (e no) che più le (gli) 
sono consoni, senza per 
questo sbranarsi ed essen¬ 
do in rapporto di «filiale 
rispetto» con la natura 
(ma perché, se un uomo e 
una donna fanno l’amore 
non sono filiali con la na¬ 
tura? Non ho mica 
capito). 

Mi sembra che lei vor¬ 
rebbe vederci tutti morti e 235 
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stecchiti, noi maschi. Da 
cosa deduce, ad esempio, 
che il pubblico preferisca 
racconti di questo tipo 
scritti da uomini? A me 
non risulta. Wyndham è 
stato ripubblicato perché 
ci pareva un gran bel pez¬ 
zo di fantascienza, ma si 
trova in netta minoranza 
(uno a due) rispetto alle 
scrittrici che lei stessa ci¬ 
ta, e nessuno dei nostri 
lettori ha inneggiato a lui 
deprecando la Tiptree e la 
Russ. Per non parlare del 
fatto che negli ultimi anni 
questa tematica è diventa¬ 
ta appannaggio quasi e- 
sclusivo di autori donne. 

Guardi, io sarò un vec¬ 
chio (si fa per dire) porco 
sciovinista, ma ritengo 
che: a) il movimento fem¬ 
minista sia perfettamente 
nel giusto quando rivendi¬ 
ca la parità fra uomo e 
donna; b) sbagli quando 
inneggia a una liberazione 
dal maschio, come se il 
maschio non fosse a sua 
volta schiavizzato: semmai 
bisognerebbe lottare (as¬ 
sieme!) per la liberazione 
dalle strutture sociali che 
opprimono entrambi i ses¬ 
si, cioè lottare per costrui¬ 
re una società effettiva¬ 
mente umana che oggi 
non esiste, in cui uomini, 
donne, eterosessuali e o- 
mosessuali abbiano identi¬ 
ci diritti e identici doveri. 
Non credo, insomma, che 
la schiavitù della donna 
236 derivi dalla fallocrazia. 


ma semmai dairabuso di 
potere che ci coinvolge 
tutti. 

Per scendere ai raccon¬ 
ti, a me pare che la Russ 
(ma di nuovo non capisco 
la sua notazione: usando 
nomi e pronomi femminili 
c impossibile, in inglese, 
dare un'idea di maschi¬ 
lità) sia molto più estre¬ 
ma, nelle sue conclusioni, 
della Tiptree. I tre uomini 
deU'astronave sono, ap¬ 
punto, tre poveri cristi: 
schiavi, se vuole, del pene 
e di altre cose, relitti del 
passato, pregni della logi¬ 
ca d'oggi; in sostanza, vit¬ 
time deU'immaginc che la 
nostra società ha loro im¬ 
posto. Oh, non fanno una 
bella figura, questo è ov¬ 
vio; ma io li vedo, almeno 
un po’, anche come mar¬ 
tiri di una situazione a cui 
nulla li ha preparati. Pro¬ 
vi un attimo a girare le 
cose da questo punto di 
vista, e semmai ne ripar¬ 
liamo. 


SI RIPARLA 
DI TARANTO 

In riferimento al n. 26 
di ROBOT, a proposito 
del fandom, abbiamo «sco¬ 
perto una cosa tanto inte¬ 
ressante quanto fanta¬ 
scientifici i, per essere in 
tema con la nostra lettera 
che vuole essere soprattut¬ 
to di protesta e non di po¬ 
lemica: esiste una sedicen¬ 
te fanzine di Taranto ac¬ 
coppiata a un fantomatico 
club, che è appunto «Sele¬ 
nio». Ci siamo informati 
sul tizio citato accanto al¬ 
ta rivista e abbiamo nota¬ 
to che la sua fondazione, 


che a nostro avviso sa di 
massoneria, risale a una 
risposta di Pietro lacovelli 
sul n. 20 di ROBOT a un 
certo «mister X•: infatti 
tale P. lacovelli annunciò 
la nascita di questa inizia¬ 
tiva. L* affiliazione di tale 
club e fanzine passa per 
vie molto traverse, quali 
un misterioso Franco Vin¬ 
ci che, apparentemente, 
non ha nulla a che vedere 
col fantomatico club, e il 
cui divertimento consiste 
nel pubblicare annunci, 
sempre su ROBOT (vedi il 
n. 23) e sul «Cosmo Infor¬ 
matore», di «vendo o 
scambio», il cui doppio fi¬ 
ne è quello di incontrare e 
arruolare ragazzini ine¬ 
sperti e ingenui nelle file 
di questa pseudo-mafia 
fantascientifica . 

Facciamo queste criti¬ 
che a ragion veduta poi¬ 
ché il nostro gruppo è ap¬ 
pena agli inài, e anzi col¬ 
go Voccasione per annun¬ 
ciare il «tentativo» del 
C.F.T., cioè Club Fanta¬ 
scienza Taranto, la cui se¬ 
de provvisoria {speriamo 
per poco ) è in località San 
Vito; inoltre abbiamo 
pensato di non fermarci 
allo stadio di club e fanzi¬ 
ne ma di operare in que¬ 
sto campo con Tausilio di 
una trasmissione radiofo¬ 
nica. 

Era perciò ovvio che ci 
informassimo su una certa 
tecnica da adottare per 
questa iniziativa: ed ecco 
che abbiamo avuto nelle 
mani una copia di «Sele¬ 
nio», che, pur suscitando 
in un primo tempo un po' 
di delusione per essere 
stati preceduti, ci ha 
mandato fuori dai gan- 




gheri: è stampata male, è sii vederli). mente non ho capito Tiro- 

piena di turpiloqui che Sembra una scissione o nia: se qualcuno da Ta- 
deturpano la sf come co- meglio una guerra contro ranto (o da Forlimpopoli o 

munemente intendiamo, e ROBOT (o contro di le?) da Firenze o da ogni altro 

di errori ortografici; i pe- e contro la sf; sempre dal* luogo) m’invia un annun- 

dissequi rappresentanti di la fanzine: «...Il nostro la- ciò o una lettera fasulla, 

tale rivista sono, secondo voro è destinato agli ado- come faccio a controllare? 

noi, un manipolo di gen- lescenti...»: noi non ab- Comunque non c’è da 

tucola che si crede di e- biamo capito Tarticolo di preoccuparsi eccessiva- 

tnulare certi salotti lette- lacovelli quando definisce mente: se qualche gcnia- 

rari dell’ '800. È stato un cosa è la fantascienza: ca- Ioide si diverte a creare 

biglietto da visita di gente pito nel senso che un ado- fanzine «per adolescenti» e 

che, ritenendosi matura lescente dovrebbe munirsi a condurre un’immotivata 

per aver raggiunto una di un modernissimo vaca- guerra contro le riviste, 

certa età, in realtà non ha boiario della lingua italia- faccia pure. Bisogna pur 

capito niente della vita, na e straniera per leggere soddisfare l’ego, in un 

tantomeno della sf: sem- quell’articolo. Ecco perché modo o nell’altro, e le 

bra, attraverso ciò che è ci dispiace se alcuni si so- soddisfazioni sono diretta- 

scritto sulla fanzine, che no fatti abbindolile da mente proporzionali alla 

questa gente si sia arroga- gente che sembra fe dicia- statura morale/intellettua- 

ta il ruolo di un certo pa- mo sembra, possedere una le del soggetto. 

tematismo nei confronti di cultura e una maturità: 

tutti coloro i quali hanno, vorremmo dirlo a coloro ai 

purtroppo, letto tale fan- quali la rivista è destinata. UN’INIZIATIVA 

zine. cioè ai giovani, agli ine- BARESE 

La fanzine è molto sin- sperò per i quali sarebbe 

golare: infatti contiene, un vero peccato se si fa- Il Club Barese Fanta- 

ne IT editoriale (se così vo- cessero infatuare da gente scienza «Mappe stellari» 

gliamo chiamarlo), una simile; potrebbero ritro- ha organizzato a Bari, nei 

battuta, che vorrebbe es- varsi imprigionati in un giorni 15 e 16 aprile, una 

sere ironicamente carica club dove non avrebbero manifestazione compren¬ 
di sottintesi, verso Vittorio nessuna possibilità indivi- dente una conferenza-di- 

Curtoni, già, proprio tu; duale di realizzarsi, per- battito, una mostra edito- 

citiamo: «... E così ci sei che schiacciati da un pe- riale e una mostra-merca- 

cascato, caro Cartoni, ri- sante paternalismo, solo to. La conferenza. con 

spandendo alla nostra let- mezzo e strumento per proiezione di numerose 

tera su ROBOT!». Evi- realizzare le ambiziose diapositive sonorizzate, è 

dente mente si riferisce al trame di gente che non a- stata tenuta da Vittorio 

n. 20 di ROBOT, ma la ma la sf. ma che vuole Catoni ed Eugenio Ragone 

battuta proprio non Tab- speculare su di essa, ma- sul tema: «Fantascienza: 

biamo capita! Inoltre certe gari anche vendendo una specchio della realtà». e si 

pseudo-riviste e certi pseudo-fanzine. proponeva di dimostrare 

pseudo-club che non han- (Alfredo Cardellicchio - come la sf, nelle sue e- 
no nemmeno una sede e Taranto) spressioni più mature, sia 

che portano avanti un di- attenta ai problemi ed alle 

scorso settario, deleterio Grazie della segnalazio- speranze dell’uomo mo- 
per la sf, sono certamente ne, dettagliatissima, che derno, 

da condannare: pseudo- pubblico perché i nostri La mostra, compren- 

articoli e pseudo-disegni lettori si rendano conto dente circa duecento pezzi 

di mani trafitte che, se- del livello mentale di certe presentali con note espli¬ 
cando «Selenio», «... Non persone che dicono di a- cative, è stata la prima nel 

hanno nulla da invidiare a mare la sf. «Selcnia» l’ho suo genere in Puglia; con- 

quelli di Festino!» (dovre- vista anch’io, e franca- sisteva in sei sezioni: rivi- 237 
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ste e periodici, collane 
specializzate, volumi fuori 
collana, libri per ragazzi, 
fanzines e bollettini, sag¬ 
gistica; l'esposizione era 
completata da una mo¬ 
stra-mercato dell'usato e 
del collezionismo. 

Per informazioni circa 
l'attività del Club * Mappe 
stellari», gli interessati 
possono rivolgersi ad Eu¬ 
genio Magone, V.te Salan- 
dra 5, pai. D. 70124 Bari, 
tei. {080) 226044. 

(Eugenio Ragone * Bari) 


TRADUZIONI 

FANTASIOSE 

Caro Vittorio, 

fai i miei complimenti a 
Remo Guerrini per «I pa¬ 
dreterni», la vigorosa po¬ 
lemica riguardante Frutte¬ 
rò & Lucentini. Il modo 
in cui «Urania» ha stra¬ 
pazzato la sf grida vendet¬ 
ta. 

Ma vorrei aggiungere 
ancora qualcosa: e cioè 
che anche il Club degli 
Editori si sta dedicando a 
un programma fantascien¬ 
tifico, pubblicando cose 
vecchie a prezzi altissimi, 
nonostante le altisonanti 
dichiarazioni programma¬ 
tiche {che talvolta sembra¬ 
no uno specchietto per i 
gonzi, come nel caso di 
Guerre stellari, citato ap¬ 
punto da Guerrini). 

Infatti Guerre stellari, 
238 venduto (?) nelle edicole a 


lire 1.500, nella serie 
mondadoriana del Club 
degli Editori, peraltro ri¬ 
legato, costa tre volte que¬ 
sta cifra. Ne ho sofogliata 
una copia, per vedere se 
almeno fossero stati cor¬ 
retti gli strafalcioni dell'e¬ 
dizione economica {sì, 
quella denominata, nien¬ 
tedimeno, «Oscar della 
fantascienza»): ebbene, 

nell'ultimo paragrafo del 
penultimo capitolo c'è 
quel bellissimo participio 
passato «propellale» {per 
«propulse»), riferito alle 
particelle metalliche della 
base mobile del Signore 
Nero. Per lire italiane 
4.500 più spese di spedi¬ 
zione, mi aspetterei che la 
prosa scadentina di Guer¬ 
re stellari venga almeno 
resa in passabile italia¬ 
no... 

(Cesare Falessi - Roma) 

RICHIESTE 

COSÌ 

£ in un paragrafo e- 
stensivamente aitante a 
considerazioni di tipo 
morfologico e decisionale 
che mi accingo a richiede¬ 
re la vostra opzione coin¬ 
cidente nella menomazio¬ 
ne sistematica dello svolge¬ 
re attività di tipo editoriale. 

In questi frem menti di 
leziosità si assume un mo¬ 
mento tipico del processo 
corrente per poi aggiunge¬ 
re alle citazioni di casi a 
cui rifarsi, il modo di 
optare per elementi esoge¬ 
ni ma interiormente acu¬ 
tizzati quindi fatti soggetti 
a varie metriche del lin¬ 
guaggio. La mia attem- 
prazione (o «coloritura») 


di menzioni a variare le 
nomenclature caratteristi¬ 
che è incisa, per così dire, 
in un'opera che ho avuto 
il tempo di scrivere. 

Il fatto preminente di 
tutto ciò è racchiuso in un 
numero: diciassette, tale 
infatti è la mia età . Afa 
ciò poco importa, visto 
che le mie capacità vanno 
intensamente oltre a que¬ 
sto; semmai è opportuno 
da parte vostra verificare 
che il «nesso» di coloniz¬ 
zazioni espansive si riduce 
ad un unico fulcro di due 
leve: lo scritto dell'ideato¬ 
re di opere, che le conce¬ 
pisce, e lo apportatore di 
mezzi e strumenti alla di¬ 
vulgazione di queste. 

Non avvenendo ciò, for¬ 
se non muterebbe gran 
che, assolveremmo un al¬ 
tro ruolo, quello di confu¬ 
tare una restrizione ai ca¬ 
noni sistematici di traspo¬ 
sizione {la mia opera) e 
quello di allargare la vi¬ 
sione contingente il nostro 
periodo storico ad una ul¬ 
teriore staticità di lin¬ 
guaggio. 

Accanto a queste evi¬ 
denziazioni prettamente 
soggettive ma unitesi in 
blocco in tale attimo, po¬ 
trei anche porvi in esame 
tale importante opera {de¬ 
positata SIAE opere ine¬ 
dite col n. 1149 del 15-2 - 
77) se a ciò continuassero 
a districarsi le momenta¬ 
nee divagazioni gnoseolo¬ 
giche in possesso ai mezzi 
di trasposizione. 

(D. Romano - 
Cesano Mademo, MI) 

Oddio, se questo è il suo 
stile standard, come sarà 
l'opera? 



nel prossimo numero L ~ 

C’è chi lo ha definito «un terribile vecchietto reaziona¬ 
rio», anche se tutto quello che scrive fa invidia al più 
scatenato dei giovani; c’è chi gli attribuisce «un’imma¬ 
ginazione vivida e un sottile humor», e in questo siamo 
perfettamente d’accordo; c’è chi, come noi, lo ritiene u- 
no dei più geniali autori di fantascienza degli anni Set¬ 
tanta: stiamo parlando di 

RAPHAEL. ALOYSIUS LAFFERTY 


di cui ROBOT è orgoglioso di presentarvi una celeberri¬ 
ma antologia inedita in Italia, Strange Doings. 

E che cos’è Strange Doings ? Difficile dirlo. Sostanzial¬ 
mente si tratta di sedici racconti, ma insomma sono 
racconti un po' strani, e poi appunto li ha scritti Laffer- 
ty, e poi non si sa mai come vanno a finire, e poi... 

E poi ci sarà anche un ritratto di questo tremendo ge¬ 
nio, vergato con l’eleganza che è propria di Caimmi & 
Nicolazzini; nonché un contorno di rubriche varie e ap¬ 
petibili. 


ROBOT 31 

240 pagine - L. 1.300 
In edicola dal 15 ottobre 




Un grande sconto 
per i lettori di ROBOT 

Un’eccezionale offerta per i lettori di ROBOT! 

Se volete risparmiare ottocento lire sul prezzo di copertina de 
«I libri di ROBOT», ritagliate il tagliando qui sotto, compiiate* 
io, versate sui nostro conto corrente postale la differenza tra il 
prezzo di copertina del libro e le ottocento lire, spediteci 0 ta¬ 
gliando, dopo di che potete tranquillamente accomodarvi in 
poltrona e attendere che il volume vi arrivi direttamente a casa. 

Naturalmente, potete avere sconti anche su dieci libri per 
volta, se ci mandate dieci tagliandi per volta... (Ma le fotocopie 
non sono valide!) 


I-1 

1 Desidero ricevere il volume. I 

] con lo sconto di L. 800 sul prezzo di copertina, che è di j 

L. Ho provveduto a versare la differenza fra il 

I prezzo di copertina e le 800 lire di sconto (cioè | 

I L.) sul conto corrente postale n. 00361279 inte- j 

l stato a: Armenia Editore, Viale Ca’ Granda 2, 20162 Mi- i 
l lano. I 

I Resto in attesa di ricevere il volume franco di porto. I 


Firma 


Nome Cognome 


Via 


Città 


C.A.P. 



(Per favore compilate il tagliando in stampatello, onde evi¬ 
tare possibili errori) 
















I primi cinque stupendi romanzi presentati nei «Libri di 
ROBOT»: Morire dentro di Robert Silverberg (pag 240 
- L. 3 800) ha entusiasmato critici e lettori; è il più bel 
romanzo sulla telepatia degli ultimi anni. Progetto 
stelle di James E. Gunn (pag. 256 - L. 4.000) racconta 
la fantastica awentura di un gruppo di uomini decisi a 
stabilire il «primo contatto» con una lontanissima ci¬ 
viltà stellare. Questo è l'inferno di Larry Niven e Jerry 
Pournelle (pag. 232 - L. 3.800) è un romanzo da go¬ 
dersi dalla prima all’ultima pagina: l’avventura di uno 
scrittore di fantascienza finito all’Inferno... Con II po¬ 
polo del vento di Poul Anderson (pag. 232 - L. 4.000) 
siamo nel regno della space opera, ma vista con occhi 
moderni e disincantati, in un flusso di continua avven¬ 
tura. Infine L’impero dell'atomo di A.E. van Vogt è un 
capolavoro in assoluto, un grande ciclo comprendente 
i due romanzi che raccontano la favolosa saga dei 
Linn, e del mutante che salvò la Terra. 


ARMENIA EDITORE 
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Prigioniero del computer... 


... il signor Fingai è virtualmente senza corpo, in 
preda alle sue personali allucinazioni. Come e perchè 
lo scoprirete in LA BANCA DELLA MEMORIA (Over- 
drawn at thè Memory Bank) di John Varley, che vi tra¬ 
sporta nella disneyland del Kenia, un ameno parco di 
divertimenti cibernetico, lassù sulla Luna. Di fronte a 
tanta sofisticatezza, vien quasi voglia di tornare NEI 
BEI TEMPI ANTICHI (Those Good Old Days of Liquid 
Fuel), in cui Michael Coney ci spiega di dove viene il 
fascino delle grandi astronavi. E, a proposito di tem¬ 
po: nel MANOSCRITTO HERTFORD (The Hertford Ma- 
nuscript) di Richard Cowper torniamo ancora più lon¬ 
tano nel passato: è il 1665, l’anno della grande peste 
di Londra... I cui orrori simpaticamente visitiamo in 
compagnia del protagonista della Macchina del tempo 
di Wells, che si è scoperto esistere realmente. 

VANTAGGIO NATURALE (Naturai Advantage) di 
Lester del Rey e L’UOMO BICENTENARIO (The Bicen- 
tennial Man) di Isaac Asimov sono due classiche va¬ 
riazioni di due autori super-classici sui temi amati da 
tutti: gli alieni (che hanno tre occhi) nel primo caso, e 
i robot positronici nel secondo. Più complesso, ma 
anche ironico, PROBLEMA D’IDENTITÀ (The Cabinet 
of Oliver Naylor) di Barrington J. Bayley, gustosa sati- , 
ra della «grandeur» inglese. 

Ne LA MIA BARCA (My Boat) di Joanna Russ ri¬ 
troviamo le magiche città di Lovecraft per una fuga 
senza tempo, e in T'HO VISTO (/ See You) di Damon 
Knight scopriamo che l’occhio eterno non smette mai 
di spiare. 






